我还想到了我的母亲。在我的记忆中，她就像是阳光，温暖而明亮，但总是在不停变化。我记得，我们在伦敦的房子后面有一条河。有一天，我们俩在河边，我的一条丝带掉进了河里，那是我一直珍爱的丝带。她逼着我无助地看着河水把它冲走。我当时哭了，但母亲告诉我，那就是河流的本性。她说，河流是所有收藏家里最了不起的。它们古老悠久，恣意纵横，带着它的所有家当，一股脑儿地汇入深不见底的海洋。河流并不亏欠你，它没必要对你大发善心，小鸟柏蒂，她说，所以你必须得当心。
我想到了我的父亲，想到了他把手盖在我手上时的分量，想到了在我还很小的时候、当我们一起乘火车去修理坏掉的钟表时，我感到的那种无比幸福的感觉。
我意识到，在这间不过洞穴大小的、漆黑的密室里，我能听到河水的声音。我意识到，我能感觉到缓缓流淌的河水在令我昏昏欲睡……
我想到了面色苍白的乔，还有我从村子里寄给他的那封信。我在信中告诉他，我要去美国了；他可能要过一段时间才会再次收到我寄给他的信，但他不必担心。我还想到了附在信中的那张照片，那是爱德华用费利克斯的相机拍的。希望有了那张照片，他会“记得我的样子”。
然后我听到了其他的声音，是一串沉重的脚步声，从我头顶的地板上传来。我还听到有人在说话，声音闷闷的：“我拿到船票了。”是马丁，就站在暗门上。“你去哪儿了？咱们只要拿到钻石，就能离开这儿。”
我想到了爱德华，想知道既然范妮现在也在树林那边，有她在会发生什么。
然后又传来一阵声响，楼下的门被砰的一声关上了。我知道，屋子里现在还有另一个人在。马丁往楼下跑去。
密室里很黑，呼吸起来很困难。这里静得可怕。
有人在高声说话，有人发出一声尖叫。
因为天衣无缝的谎话总得避开真相，所以我告诉他们，爱德华再次邀请我给他的画作当模特，他还打算在画画时让我佩戴那颗价值连城的拉德克利夫蓝。
然后，一声枪响。
“什么样的财富？”麦克夫人问，她从不接受笼统的计划。
片刻之后，更多的大声呼喊——是爱德华在喊。
麦克夫人认为，无论我是什么身份，无论我拥有了什么，我的一切她都有权拿走。因此，为了能和爱德华一起离开伦敦，我告诉麦克夫人，我有个计划，而离开伦敦不过是计划的一部分。我告诉她，一个月之内，我就会带回来他们这辈子都没见过的财富。
我摸索着，想找到门闩，把暗门打开，但我的手指把所有地方都摸了个遍，也没找到门闩。我坐不起来，也没法转身。我开始害怕了，我心里越慌，呼吸就变得越急促，喉咙就被卡得越紧。我试图出声回应他，但我能发出的不过是一声低语。
唉，不到两周前，当我告诉麦克夫人我打算和爱德华一起去乡下时，我还在欺骗她。原本，麦克夫人是绝不会心甘情愿让我离开的，不论是去伯奇伍德庄园过夏天，还是和爱德华一起去美国。这些年来，我成了她最可靠的收入来源。在我短暂的一生中，我确实懂得了一件事：人们会很快习惯有钱的日子，即便这些钱不是他们自己赚来的，可一旦这些钱被攥在了手里，他们就觉得，那是他们应得的。
我感觉热，很热。
当然，他指的是麦克夫人每每大声读出来的那些信，那些从美国传回来的消息，我父亲的消息，那编造出来的一切。这是一个惊天的骗局。可扪心自问，我又能站上什么样的道德制高点呢？我自己就是一个小偷，一个冒牌货，一个毫不犹豫就能给自己安上个假名字的女人。
爱德华又在喊。他在喊我，他的声音因为恐惧而变得尖锐。他在喊露西。听上去，他和我离得很远。
马丁攥着我的手腕，开始拽着我往桑葚房的门口走。他低声说，会没事的，他会把事情都搞定；他说我不用难过，因为他有个主意。我们把钻石拿走，就他和我，不带回伦敦去，而是我们俩，带着钻石，还有船票，坐船去美国。毕竟，那片土地意味着从头来过，就像是耶利米每个月给我带的信中说的那样。
我无意中听到一串急促的脚步声，不像马丁的脚步那么重，是从楼上的走廊里传来的，然后，是砰的一声巨响，地板都震得嘎嘎作响。
要不是因为他用膝盖使劲儿顶在我的胸口上，我肯定不会受制于他。不过，我没去质疑他的话。我并不怀疑他说的那些，甚至一秒钟都不曾怀疑，因为我知道，一听他这么说，我就知道，他说的是真的。唯独他的说法，才能把一切都讲通。我迄今为止的人生中，经历的一切都突然变得更加清晰起来。我父亲没派人来接我，还能是因为什么？我当年在鸟类商店楼上醒过来，发现自己在那间小屋里，周围是麦克夫人和其他人，打那儿以后，已经过去十一年了。我父亲死了。他十一年前就死了。
一切都乱了套，但不是因为我。
有时，我依然会听到他的声音在我耳边低语。我仍然记得他那天嘴里的气味，我闻得出来，他午餐时吃了奶酪，还抽了烟。“你爸不在美国，柏蒂。他从没去过美国。你们打算坐船离开那天，他被马踩伤了。是耶利米把你送到我们家来的；是他把生病的你从地上抱起来，把你爸撇下，让他在济贫院里自生自灭。然后，他就把你交到我妈的手里。那天可是你的幸运日，也是耶利米的，因为从那以后，他一直占尽了好处。他说你是个机灵鬼，对他来说，你干得很不错，一直很不错。你不会真以为，他把你偷回来的所有东西都寄去大洋的另一头了，对吧？”
我是一条船，在微波上荡漾，河水在我身下轻轻流淌。我闭上眼睛，又记起另一段回忆。我是个小婴儿，还不到一岁，躺在婴儿床上，我的房间在楼上，我的家在富勒姆，就在河边。窗外吹来一阵温暖的微风，风儿送来了清晨鸟儿的啼叫声，风儿还把丁香花和泥土的芬芳混在一起，那香气让人觉得捉摸不透。天花板上的光在一圈圈旋转，阴影在伴着光，我看着它们共舞。我伸手想抓住他们，但每一次，他们都从我的指间溜走……