“拉尔夫和柏伦尼斯自从结婚以后就几乎见不了面了，其他的孩子倒是常在一起的。我想弟妹也总很好，”他躇踌着说道。这是罗伯脱很难措辞的地方。
“哦，马加略很好。”
雷斯脱平静地看了看他。
“一向没有病，”雷斯脱答道，“偶尔有点小感冒罢了。因为我一躺上床，就什么心事都没有的。嫂子可好？”
“是的，”他答道，“她向来都很健康，现在也很好。”
“也不过如此。我看你很好吧。”
此后，他就问起营业的情形，以及阿弥、露意丝和伊木真的消息。他坦白说他近来没有看见她们，也没有接到她们的信。罗伯脱就把她们的住址告诉他。
“差不多有了，”雷斯脱答道。“你一向可好？”
“我这次来要告诉你一件与你有关的事情，雷斯脱，”罗伯脱最后说道，“就是有关西部制铁公司的事。我知道你现在根本没有亲自做那里的经理，却是叫你的律师华生去代理的。华生真正的是一个善良的人。管理上也还不错，这是众所周知的。可是如果我们想要公司赚钱，应该有个实际制钢家去做领袖。我的股权向来都跟你一起走的，因为我觉得华生的提议很对。他也认同我的想法，认为里面非常有心要进行改造。现在我有一个好办法，可以把罗西脱的寡妇那七十股去买过来。再加上你我自己现有的股权，我们就很容易操纵那公司的事务。虽然你我同一家人一样，但我愿意把买那七十股权的机会让给你。将来你可以安排你看中的人去做总理，我们就能让那公司东山再起。”雷斯脱微微一笑。这提议不错。华生曾经告诉他，说罗伯脱一心想要同他合作。他也早知罗伯脱是要与他妥协的。现在这一百五十万左右的财产支配权，就是罗伯脱要向自己求和的证据了。
“我想我很高兴跟你再见见面，雷斯脱，”他们照旧握了一下手之后，罗伯脱就这么开口。“我们是多年不见了——差不多要有八年了吧？”
“你心肠真好，”雷斯脱严肃地说，“你太大方了，可是你是怎样想到这件事情的？”
罗伯脱那双锐利的蓝眼睛丝毫不能打动他，也不能引起他对任何方面的感动。他看他的哥哥跟从前没什么两样，因为他是具有较豁达的哲学眼光的。罗伯脱却看不准雷斯脱究竟怎么样，他窥测不出他这几年来到底有过怎样的变化，只是觉得他不知什么缘故并不见苍老，反而变结实起来，气色也很好，像是生活得很惬意的样子。雷斯脱用一种敏锐而固定的目光看他的哥哥。他的哥哥却须把目光稍微移动，因为他心里觉得不很踏实。他觉得雷斯脱原本的那种心力和勇气都并没有丧失。
“这个吗，坦白告诉你吧，雷斯脱，”罗伯脱答道，“我始终觉得遗嘱那件事是不公平的。后来你又辞职了，以及别的几件事，我都觉得有愧于你。我并不是喜欢旧事重提——你已经微笑过了——可是我不得不把内心的感受告诉你。当时我野心很大。当父亲去世的时候，我正有野心要把这联合公司的计划开始实施，但我怕你反对。我后来也后悔这么做，但是已经无法挽回了。我猜你对于这些过去的事情也不想再提了吧？至于现在这件事——”
到礼拜四那天，罗伯脱又从公会堂打电话提醒他。雷斯脱好奇地听着他的声音。“好吧，”他说，“我会来的。”正午的时候，他就来到市中，在友联俱乐部的特别室里两兄弟终于重新见面了。罗伯脱比上次见面时瘦了一点，头发也有点白花了。虽然他的眼睛依然炯炯有神，可是两角都有了皱纹。他的行动举止是那么的敏捷，精明与刚劲。雷斯脱则显然属于另一个典型——坚实，粗率和淡漠。近来人都说雷斯脱有些近乎冷酷了。
“那是用来弥补以前的过失的，”雷斯脱心平气和地插话说。
他的第一个念头，是想把这信置之不复。后来又想复信去回绝。但他忽然起了一种好奇心，想要跟罗伯脱见一见面，看他到底说些什么，有什么事情要向他提议。因此，他就决定回信答应去了。他想反正这也没什么害处。虽然他也明白见一见面也不会有什么结果。他们也许可以达成一致，把以前的事情一笔勾销，但是已经造成的损害却无法弥补。一只补起来的破碗能说是完整的吗？也许能叫做完整，但到底有什么用处呢？这不是破了而后补的吗？思索过后，他就写信通知他愿去。
“倒也不全是为了这个，雷斯脱——虽然里面多少有点这个意思。我知道现在这些事情已经对你没有多大影响了。我知道事情是在八年前做的，不是现在。可是我想你对于这个提议应该不会兴趣全无吧？它的作用并不单在它本身，也许还会有其它的用途。坦白说吧，我希望这个提议可以换回我们的感情。因为你我毕竟是兄弟。”
雷斯脱接到这封信，顿时蹙起眉头，沉思起来。他父亲给他的那个深创，他的确是从没有治愈过的。罗伯脱当初那么绝情，他至今未能释然。他虽然已经明白哥哥当时利害攸关，但他到底也该顾点兄弟情分。如果易地而处，他就不会用那样的手段，至少是即便希望不用的。如今，罗伯脱却要见他，怎么办？
“是的，”雷斯说道，“我们是兄弟。”
等到了那里一看，他就立刻感触到了当年甘氏老家的那种气息。原来雷斯脱把那房子买过来之后，曾经自己改造过一番，一边造起座花房，像极了辛辛那提老家的旧制。就在那天晚上，罗伯脱写信给雷斯脱，请他同在友联俱乐部吃饭。信上说他一两天就要走，盼望在这期间能跟他见一面。又说多年不见，不免难以为情，但有一个提议，务必要同他面谈一二，日期定在礼拜四，来否要他先给个回音。
他说这话时，心想生活真是太戏剧化了。从前的时候，这所谓兄弟能够说明什么呢？实际上，他沦落到今天的地步，都是罗伯脱造成的，虽然现在受害者只是珍妮一个人，他却禁不住怒气冲天。罗伯脱原不想阻挡他父亲给他的四分之一的财产，但他的确不曾帮助他去争取，而如今罗伯脱却想用这提议来将功补充补过。这不免使他——雷斯脱——觉得有点清楚。这不免使他有点愤气。他觉得人生真的让人难以捉摸。“我可还是搞不懂，罗伯脱，”他最后坚决地说道，“我很清楚你这提议的动机很令我感动。我却不明白我为什么要接受。你的机会是你的机会。我愿意你把它让给我。你如果把那七十股买过来，就可以按照你的意愿去改组。我现在反正已经衣食无忧了。过去的事情就没必要再提了。我很愿意时时跟你谈谈。这应该是你想要的。至于现在这个提议，只不过是用来缝补我们昔日创伤罢了。你所要的是我的友谊，这是我一向都愿意给你的。我对于你没有丝毫成见。不会有的。”
过了些时候，有一天他在芝加哥，故意叫他同车的朋友把车放到北岸，要去看看雷斯脱所居的巨邸。原来他听别人的报告，早知道这巨邸的所在了。
罗伯脱痴痴地看着他，脸上露出笑容。无论雷斯脱以前是怎样对待他的，现在对他的态度怎么样，不由让他敬佩不已。
珍妮因天生喜欢服侍病人，所以曾经一度想着要去当看护。但她最后不得不打消那念头，因为她后来发现看护只要青年女子充当的。她又曾经想到福利机构去服务，但她对于当时很流行的所谓只可帮助那些能自助者的学说，实在不解其所以然。她只相信帮助人是好的，至于那求助者的资格，她却不愿去盘查，因此，她屡次向福利机构去探问，虽未遭谴责，却都受着冷漠的待遇。她最后决定为了蔷薇，再去领个孩子来，结果是领到一个四岁的男孩子，就把他取名亨利·施篙佛。她的赡养费相当稳定，因为她的收入是由一个信托公司支付的。她不想拿钱去做投机的事业，或是去做渺茫的买卖。养花，教孩子，料理家事，已经够她操心了。自从这分离事件发生以后，发生了一件很有趣的事情，就是关于罗伯脱和雷斯脱两个人的关系，原来从宣读遗嘱那一天起，他兄弟俩就从来没有见过面。罗伯脱是常常想起他的兄弟的。他从雷斯脱跟珍妮分离以来，一直都关注着他的行动。他在报纸上看到他跟基拉特夫人结婚的消息，心里觉得很高兴，因为他一直以为她是他兄弟的理想伴侣。自从父亲表达了态度，自从他自己用特别手腕攫得甘氏公司的管理权之后，他就从种种地方看出兄弟对他的不满。但又觉得他们在心理上始终都不怎么隔绝，至少在营业意见上没有分歧的。而且如今雷斯脱自己已经繁荣，他也乐得对他慷慨，乐得对他表示好感了。况且他对于兄弟本来就没有恶意，一直以来都是尽心竭力促他醒悟的。如果他们能重归于好，彼此得益的地方一定很多。他因此不断猜测，不知雷斯脱究竟有没有意思要跟他和好。
“你方才说的话，我没有理由说是错的，”他最后承认道。“不过我这提议完全是出于善意的。我只要换回你我两人的感情。好吧，这件事到此为止吧！你不久就要到辛辛那提去吗？”“我看未必吧，”雷斯脱答道。
前面已经说过，珍妮是生而勤劳。虽然她做事的时候也依然在思考，却总喜欢找点事儿做做。这几年来，她的身体已经发福，但并非臃肿不堪，虽然肥硕但仍合度，面上也并没有因多愁而起皱纹。她的眼睛是灰色的，迷人的。她的头发依然是富丽的褐色，却已经略有几丝灰白了。她的邻居都说她性情好、待人宽厚、而且好客。他们都不知道她的过往，只知道她从前住在山乌德，再从前住过克利夫兰。她对自己已往的身世是讳莫如深的。
“你要去的话，希望你能住到我们那。弟媳也同来。我们可以好好叙叙旧。”
珍妮那时带着养女蔷薇住在南区，却不曾深思过什么人生的意义。她没有像雷斯脱夫妇那样有推理的能力。她见多识广，吃苦也不少，而且也阅读过一些书籍。但她从来不能把握各种专门知识的意义。在她脑海里，不同在雷斯脱夫妇脑海中一样，历史、物理学、化学、植物学、地质学、社会学等等，都不觉其为固定的知识部门。她只感觉看世界是用一种奇异的、无序的样式在运行，分明谁都不能明确知道它到底为着什么。人们生了又死了。有些人认为世界是六千年前造成的；有些人却说它已经有几百万年的寿命。这都是盲目的崇拜吗？或看是有一种智慧——一个神——主宰其间的呢？她虽然不那么认为，却总觉得一定有一种东西——一种较高的力造就了这一切美的事物——花、星、树、草。自然是这么美！人生有时虽然似乎太残酷，自然的美却是亘古不变的。这样的思想颇能使她心慰；当她孤寂无聊的时候，就拿这种思想来解闷。
雷斯脱流露出一种怯意的笑容。
这是无法改变的事实。那么他还有烦闷的必要吗？没有。他有时幻想，以为当初大可不必有这人类的世界。诗人所谓“那神圣的旷古事件”在他看来是没有事实依据的。甘夫人也深有同感。
“我很高兴来的，”他淡淡地说。但他记起珍妮的时代，又会是另一种情形。他们是决不肯因她而委屈自己。“好吧，”他想，“也许我不能对他们有怨言。随它去吧。”
他如今在这里，秉受着一个特殊的思想，和一定分量的才具，并且承袭了一定数量的财富，这是他不相信自己有资格享有的，只因有运气才获得的。但他看看别人，也不能就说他们有资格享有，因为他的使用财富，也是跟别人一样慎重、一样拮据、一样实事求是的。他也许是生来贫穷，那么他就又该跟别人一样的知足。所以他为什么要抱怨，要担忧，要空想呢？无论他的意愿如何，世界总是要按照它自己的方式前行。
他们又谈了些别的事情。最后，雷斯脱记起还有个约会。“我该走了，”他看着表说。
原因是因雷斯脱对于人生已经不但有点儿淡漠，并且逐渐形成一种批判的人生观了。他终究搞不明白人生的目标在哪。他知道在遥远的年代里曾经发生一件奇异非常奇怪的事情。当这事情以进化的形式开始时，大地间还只有一种奇妙的细胞组织，后来因分裂而繁殖，又和其他细胞相结合，渐惭组成了物体，组成了鱼类、兽类、鸟类种种千奇百怪的形状，而最终组成了人。人，像他那样，本来是由自由组织的细胞组成的，但如今像他那样，却要跟别的人联合组织起来，借以求得舒适，进行种种形态的生活。为什么的呢？鬼才知道。
“我也该走了，”罗伯脱说。兄弟二人一同站了起来。“好吧，”他走到衣物间的时候又说，“无论如何，咱们将来再也不会像陌生人一样了，是不是？”
不过雷斯脱本人是喜欢平静闲适的生活的。他因闲人太多，有时不得不把有些可疑的、太热的、淡漠的或是多话的朋友删掉几个，暂不同他们往来。他一身担任着西部九个最重要的金融商业组织——就是辛辛那提联合拖拉机公司、西部制铁公司、联台车辆公司、芝加哥第二国家银行、辛辛那提第一国家银行以及其他几个同样重要的公司——经理，有几处还兼任理事会的主席。他对于联合车辆公司的事务从来不亲自经手，总叫他的律师华生去代表，但对事务的进展仍旧非常关心。他跟他哥哥罗伯脱已经有七年没有见过面说过话了。伊木真虽然住在芝加哥，他也有三年没有见过她了。至于露意丝、阿弥，和她们的丈夫，以及她们几个最亲密的朋友，那简直就是形同陌路。奈脱·启脱雷·奥白莲的联台事务所，也跟他的事情划清界线了。
“当然不会的，”雷斯脱说，“我会常常去探望你的。”说着，他们就握了手，亲切地道别了。当罗伯脱看着他兄弟匆匆离去时，他心中百感交集。雷斯脱是能干的。那么为什么在珍妮出现之前他们感情就没有发生问题呢？他于是又想起他缺乏所谓“狡猾的手段”。他并不狡猾，因而不是阴险的。“这是怎么个世界啊？”他想。
此后的五年雷斯脱和珍妮就更加疏远了。开始的时候在脱累蒙旅馆会过几次面，好像他们还可以重温旧梦，哪知后来双方都在自己的境界里根深带固起来，以致这旧梦终不可重温。雷斯脱所处的境地，是在社交和商业事务的最聚忙处；他所走的道路，都是珍妮那种喜欢隐退的心灵从来没想到的。珍妮自己呢，正在过着一种平静幽闭的生活。南区杰克逊公园附近一带幽静的地面有一所朴素的小房子，她和一个领养的孩子隐居在里边。那是一个栗色头发的女孩子，她从孤儿西院领来做自己唯一伴侣的。在这里，她自称为施笔佛奉人，因为她觉得还是不姓甘的好，雷斯脱两夫妇当在芝加哥的时候，住的是湖滨马路一所美丽的巨邸，在那里茶会、跳舞会和宴会接连着举行，有时竟像放焰火似的连绵不绝。
雷斯脱走在路上，也想着他兄弟的关系，觉得自己对于哥哥稍有成见，却又并不是没有丝毫同情。他觉得他并没有什么可恶之处，和一般人并没有什么区别。那么为什么要批评他呢？倘若自己居罗伯脱的情形又怎么样呢？罗伯脱现在依然良好。他自己也很好。至于他当初为什么会做牺牲，他哥哥为什么会保全巨大的财产；他现在一切都明白了。世界本来就是这个样子，他想。那么我又何必耿耿于怀呢？我现在也安于现状。这种事情还去想它做什么呢？