这年 11月 28日，翻译完成，次年初修改完毕，便交了稿，编辑将书名改作“浪人”，我不赞成翻译时擅自改动原题。所幸此番重版，恢复了原题。当时也想，或许以后有机会翻译井上先生自己更喜欢的作品。
这个故事确实不算多么精彩，但依然有不少打动我的地方，琵琶湖、竹生岛、拎着兔子的阿良、卧病的加乃眼中所见的湖上鸟群，多次吸引我徘徊其间、反复斟酌词句。我在京都交到的第一位好朋友香织就是琵琶湖人，那时已和她同游过琵琶湖。她说小时候夏令营去过竹生岛——缥缈湖上遍覆丛林、栖息白鸟、高高石阶通往神殿的小岛，令我向往。
然而事实上，那以后的我离文学越来越远，不曾翻译过文学作品，也不再创作小说。学院生活忙碌无比，遭遇良多，备尝艰辛。2018年6月，重庆出版社的编辑魏雯小姐联系，说要重版此书，这才有回顾从前的机会。尽管很想修改译稿，却始终难得空暇，仅略作改动而已。倒是今年 7 月，总算独自去了竹生岛。“水鸟栖息在上头呢！神明一点不差，就在这最宽阔的湖上造出那样的礁石呢。”小说里借船家之口这样赞颂过。竹生岛面积仅 0.14km，周长两公里，岛上最高峰近 200 米。从近江今津搭船过去，半小时可以抵达。
我与罗毅相识于 2010 年，每每放假回京，他就会找我与从周吃饭，最常去小吊梨汤。他在我跟前劝我珍惜从周，背着我也对从周殷殷劝诫，要他爱护眼前人，温和的长者风度。2012年，他为我出版了 《燕巢与花事》，这年夏天我回北京，他拿了一册角川文库的《战国无赖》给我，很坚决地说：“你必须答应下来。”当时我没有翻译文学作品的经验，正处于换专业的茫然岔路口，对未来有模糊的憧憬，好像有很多事情都可以尝试，战战兢兢又跃跃欲试。犹豫再三，应承了这份工作。那个夏天一直埋头翻译，日记里有一些记录，甚至有从早晨到下午一直工作、饭也不吃的时候，年轻人到底猪突猛进，如今赶论文也没有这样的气力。
登上小说中阿良与加乃一起走过的陡峭石阶，至山顶宝严寺，又至观音堂、三重塔，入宝物馆，见到《弘法大师上新请来目录》《法华经序品》、骏河仓印等，收藏颇为可观。据说如今岛上鸬鹚成灾，吃得太多，排泄的粪便也太多，树木难以喘息，植被惨遭破坏。来往小岛的船上播放的短片一直在介绍鸬鹚之害，说要有计划地猎杀部分鸬鹚才行。
《战国无赖》 的舞台是日本战国时代，主人公佐佐疾风之介剑法非凡，品格高尚，以现在的眼光看，未免透着古早武侠小说的脸谱气息，又仿佛早年武士电影里常见的角色，一举一动都有套路，也一定最得故事中美人的喜爱。连井上靖也不太喜欢这部作品，不愿意将其与《风林火山》列入自己创作的“历史小说”范畴。但 2012 年的夏天，我还是接受了当时在磨铁工作的罗毅发出的译书之约。
在井上靖的年代，中国题材的小说曾经可以获得日本大众真正的热情与喜爱，这样的时代在日本已过去，如井上靖这样的作家也不再有。而我们对日本还怀有关注，依然有不少日本文学、学术作品译介至我国，这是很好的事。原想借重版之机对井上靖的早年创作略加考察，但困于论文及琐务，仅止于漫然随想而已。欲了解某位作家的创作及思想，尽管本人大约不乐意——其早期作品也是不可忽视的资料。
姜德明在《三见井上靖》一文中，有好几处写到井上靖构思小说时的逸闻。井上创作 《孔子》 之前，访问过山东、河南、河北一带，他向姜德明、夏衍等人询问中国何时开始用筷子，又问在孔子的时代是否食用大米。第二次见面，他们继续讨论这些问题，小说背景时代的衣食住行、室内陈设，无不关心。有趣的是，他请夏衍为小说里的人物起外号，“我将写到 《论语》 中提到的四隐士之一，就以中国一种蔬菜名来起外号吧。但是因为人物性格上的需要，得用不新鲜了的蔬菜，中国话又该怎么说呢”。最后定了“蔫姜”，实在是好名字。写小说的人知道，有时起到合适的人名，脑海中模糊构想的形象仿佛突然被吹了一口气般活过来，因此井上靖也说自己很快就要动笔了。果然，《孔子》 中虚构了蔫姜这样一个孔门弟子的角色，并通过他的视角来铺陈孔子的人生、思想、死后之事。透过小人物的视角来切入某个著名人物或大时代，是井上靖钟爱的写作手法，这在他早期创作的日本历史小说《战国无赖》中也能见到。
读者诸君不妨以鉴赏老电影的心情阅读这部作品，欢迎你们来到井上靖早期的文学世界。
井上靖对佛教也有很深的造诣，曾负责监修《日本古寺巡礼》等丛书。出身京大文学部哲学科美学专攻的他创作历史小说极为谨严，不仅查考大量文献、实地调查，也会就各个具体问题向相关领域的学者求教，并尽可能地想象历史场景的细节，因此读他的作品，常有强烈的临场感。
枕书
1963 年 9、10 月间，为纪念鉴真和尚圆寂 1200 年纪念会及扬州的鉴真纪念馆奠基仪式，井上靖再度访华，此时距离他出版 《天平之甍》 已过去六年，之后他访问中国有二十多回。当年他读 《唐大和尚东征传》，很喜欢“江淮之间，独为化主。兴建佛事，济度群生。其事繁多，不可具载”这样有力的文句，由此创作了《天平之甍》。他曾这样回忆：对于其他人物，是要一一勾划出他们的性格，再从性格上来解释他的行动的；对于鉴真就没有那样操心的必要。只要把《东征传》所记载的鉴真的行动照写出来，把其中所记的鉴真的话照样地介绍就够了。因为无论什么行动和什么语言，都是出于鉴真个人的性格，而他的性格是可以完全通过信仰来加以证实的。（井上靖《鉴真和上的形象》）
2019年10月19日于北白川畔，秋雨潇潇
井上靖是与中国缘分很深的日本作家，他最富盛名且为人熟知的小说，大多是中国历史题材，譬如 《天平之甍》《楼兰》《敦煌》《苍狼》《孔子》。他对中国史怀有浓厚的兴趣，也有非常深刻的理解。1956 年，他加入了新成立的“日本中国文化交流协会”，次年十月便随日本作家代表团访问了中国的北京、上海和广州。这是他战后第一次来到中国，中日战争时期他也曾应召入伍，但不久因病退役，也属幸运。1961 年 6 月 28 日至 7 月 15 日，井上靖又以日本作家代表团成员的身份访华，见到了茅盾、老舍、夏衍等人。