诺伯特感到惊喜，抬头看着玛格丽塔。姐妹团自三个礼拜前造访他家之后，就没有再问过他的想法了。那时候他一度觉得自己的存在感好像没有那么低了，但现在她们似乎对他的经济困难失去了兴趣。
“在想啥呢，诺伯特？”玛格丽塔说，“你好像在思考什么事情，唔？”
“其实，我刚才在想着雪花呢！”
几分钟后，玛格丽塔和白蒂也下楼了。
“雪花？”玛格丽塔打开窗户，说道，“现在都快六月了！不过，这是纽约嘛。一切皆有可能！”
诺伯特从店面橱窗看出去，依然能看见她们手挽手，走进繁华的闹市中（她们俩住在同一条街）。
“是老师教我的，跟雪花有关的事。我记得那是五年级的时候，在圣诞假期的前一天，基恩老师让我们用纸剪出雪花的模样，你知道的，就是小孩子的剪纸游戏。老师说，如果把雪花放在显微镜下观察，你会发现没有两片雪花是一样的，每一片雪花都是独一无二的。”
“再见，卡洛塔。再见，洛林。明天见，我明天还会过来上几个小时的课。”
“好好想一想，小朋友们！”诺伯特似乎回到了一九五三年，看到自己坐在中心小学的教室里，努力想把粘在手上的闪粉和胶水弄掉。他似乎能看到基恩老师那一头不太真实的蓝白色头发，好像在那个年代，上了年纪的女士的头发都是这个颜色。他能感受到老师的温柔和美好。银色的闪粉看起来多么可爱呀，在他伸手去碰它们之前，他只是看着闪粉都觉得很幸福。但是在他想用闪粉装饰雪花时，很遗憾，出了一点儿小状况：胶水和闪粉在他的指尖黏成一团，形成一大团灰色的黏球，黏在雪花上、桌子上以及他的袖子上。
“再见啦，诺伯特！明天见！”
基恩老师说：“是的，雪花就和你们一样，孩子们，你们每个人都是特别的。在这个世界上，没有其他人会和你们相似，你们都有自己的独特天赋。你们每个人都会在某个方面创造属于自己的成就，在那个方面，没有人会比你们做得更棒。你们要做的就是找到自己擅长的那个方面，找到属于自己的那片雪花！”
诺伯特清洗了自己的画刷，小心地把自己的湿画布放好，回到楼下的装裱区域接着完成别人的订单。诺伯特把画框裁直，然后把小刀和清洁剂放到一边，这时，卡洛塔和洛林从楼上下来了，她们不断互相提醒着：“你下楼小心点儿！”
诺伯特一想到原来自己也有与众不同的地方就很兴奋，并且很好奇自己到底有什么天赋。他搓搓手指，看着那些干了的胶水一点点地掉到裤子上，他知道自己的天赋绝不是剪雪花纸片。
诺伯特已经习惯了当个“隐形人”，人们总是好像没看到他一样。他一说话，别人就说得比他更大声。他每次提建议都会遭到无视，然后就会听到其他人提出一样的建议，而大家却为之欢呼。因为这种情况不断发生，所以有很多次他都开始怀疑自己到底存不存在了。
诺伯特述说着自己的童年，白蒂和玛格丽特露出温柔的神情，静静听着。
这位年轻妈妈微笑着，估计她平时忙起来没空听孩子说话时，也会露出这样的笑容。
“我想大概是刚才那幅跟雪有关的画让我想起了雪花吧。每一次想起雪花，我都会想着：我要找到自己独特的使命。像老师在很多年前告诉我们的：‘我们都有自己独特的天赋……’我相信她。我以前还不知道那番关于‘雪花独特性’的言论是陈词滥调。我也不知道后来证实了那些话并不是真的。现在我知道了，雪花的结构是有可能重复的。以前，我很想知道自己在日后会发掘出什么样的特殊潜能。但现在，回看自己的一生，我发现，原来我从来没有找到自己的独特能力。我想，也许不是所有人都像雪花一样特别吧！”说到这里，诺伯特又露出了焦虑时的招牌微笑，还干笑了一两声，好让她们知道自己无意把场面搞得那么严肃。
“你知道吗？”诺伯特说，“要想让场景更立体，你可以画一根树枝当前景，树枝上还可以画一些倒挂着的冰锥。又或者，你可以画一片巨大的雪花，把它的结构细细描绘出来，怎么样？”
“噢，但你找到了呀！”白蒂的声音很平缓，还带着呼气声,“你的老师说的是苏格拉底主张的‘恶魔性’[2]。你内心有一个声音，或说有一种指引、一种提示。你越是听从它，它就会越强烈。它会告诉你：‘现在去那里’‘接下来试试这个’‘今天和那个人说话’。只要你听从它，你就能成为真正的自己，这就是我们在这里的原因！”白蒂似乎为可以传授自己的人生观而兴高采烈，继续说道：“我们在这里，就是为了成为真正的自己！”
诺伯特看到后笑了，然后把注意力转移到一位年轻妈妈身上，她正在画小说《雪孩子》里的人物，打算把画挂在女儿的童话主题屋里。
诺伯特还等着白蒂收尾，但很明显她已经说完了。
利亚姆看着墙上的镜子，欢呼雀跃道：“我看到啦！”
玛格丽特说：“说实话，这场谈话对我来说有点儿难理解。什么‘找到自己的独特潜能’‘我们在这里就是为了成为真正的自己’，这都是些什么话！我的死鬼前夫说过一句话：‘别想太多。’这就是我的人生观。算了，嗒——嗒！”在离开之前，她从柜台上的面包筐里拿走了最后一块科乐起司饼干。“俗话说：‘吃完这块再上路！’”
“啊，”卡洛塔说，“那是因为你忘了加阴影。要知道，阴影会让你的画有立体感。只要一条线就够了。来，看着我的眼睛，你能不能看到那一道阴影——更好的办法是，你去那边照照镜子，看着自己的眼睛。你会看到的。这些事情我们平时注意不到，只有在画画时才能发现。”
诺伯特亲眼看着他的晚餐就要进到玛格丽特的嘴巴里。
“这个眼睛不够真实。”
玛格丽特走了几步，又倒回来，把饼干放在白色的面包筐里。
“请说，利亚姆。”卡洛塔说着，走向这个男孩儿。
“哦，请拿去吃吧！”诺伯特恳切地说，“放着也只是浪费而已。”
“摩恩老师，”这个顶着一头姜黄色头发的十五岁少年抱怨道，“我有一个问题。”
“哦，不行的，”玛格丽特睁大了蓝色的双眼，说，“我必须注意自己的淑女形象。”
“你相信吗，物品的真实感全体现在阴影里。现在你要做的，就是加一条阴影，就在上眼皮下面——”
诺伯特轻轻咳了一下，来掩盖自己其实松了一口气的心情。
在卡洛塔的油画课堂上，诺伯特向青少年利亚姆提了一个建议——后者正在画一个巨大的、布满血丝的眼球。
白蒂跟在玛格丽特身后，正准备出门时却停下了脚步，好像在认真地听什么声音，可诺伯特什么也没听到。白蒂转过身，对他说：“你会得到暗示的，诺伯特。”她微笑着，双眼弯成了月牙形。
梅花4：声名鹊起。你也许还没有发现有人正在注视着你，其实你比想象中的自己更受欢迎。
门关上了。时钟发出整点报时的声音。诺伯特对着空荡荡的画廊自言自语：“暗示？”