开小四轮的“四轮买买提”跟他说：“看，这是喷油嘴，把油喷到汽缸里；这是点火器，把油点着，一爆炸，就把活塞推下去；活塞又上来，又喷油点火又一爆炸，活塞又推下去；反正就是这样进去出来进去出来，活塞下面带的那些东西就都转起来了。最后转动的是车轱辘，这些东西把车轱辘带着转，车就跑起来了。”四轮买买提学执照时在县农机校上过几天课，学了一些机器的理论知识。
吐逊把机器壳子里的铁件卸了装上又卸了，反反复复多少次，他还是搞不清楚拖拉机的力气是从哪儿传出来的。为了方便看，他用焊枪把机器壳割开，就像把羊破肚一样，里面的五脏六腑都看见了。从最顶部的活塞、连杆、曲轴到变速箱的每个齿轮，然后到使拖拉机跑起来的车轮，一个复杂的力气传输过程他都搞清楚了。但是，这个力气从哪儿来，它的劲是谁给的，谁让这些东西转起来，吐逊想到这里想不下去了。
吐逊听了还是直摇头：“看来我只能造车斗，没办法在铁匠铺造一个拖拉机车头。它太复杂了。”
吐逊小心地，一件一件地拆卸，曲轴、连杆、活塞、缸盖都卸完后，剩下一个空铁壳子。吐逊眼睛往里看，手伸进去摸，什么都没有了。吐逊没想到这个东西拆到最后还是铁，铁拆完就啥都没有了。
铁驴车
拖拉机的声音力气都是从这个铁壳子里出来的。吐逊对这个铁壳子里的东西充满好奇。他把油底壳卸开，从曲轴箱往里看，里面是一个圆洞，手伸进去油乎乎的。
车斗的结构吐逊看一眼就清楚，和驴车差不多，也是两个轱辘，一根轴，一个车架子，唯一不一样的就是本来套驴的车辕，改成三角活动牵引架，通过插销连接在车头上。
短短几年，吐逊觉得自己跟熟悉驴车一样熟悉拖拉机了。只是机器里面的工作原理吐逊还不清楚，机器的电路吐逊还不了解。拖拉机这个东西，一个摇把子塞进去，使劲摇几下就发动着了，人上去挂个挡，油门一踩就走了，真是太神奇。吐逊宰过牲口，知道牲口能动，是因为有心脏肝肺和肠胃。吐逊也把拖拉机拆开反复看，一台被卡车撞报废的小四轮，当废铁卖给铁匠铺。吐逊用扳手、撬棍、铁锤拆卸它。他先拆开变速箱，里面是一个挨一个的齿轮和轴。“这是它的肠子。”吐逊想。拆到剩下机器壳子，吐逊知道它的心肝肺都在里面。
就是一个铁驴车嘛，被一个铁牲口拉着。这是吐逊对拖拉机的定义。
拖拉机的秘密
驴车一般的木匠都会做。备两根好辕木，要榆木的，或一根大榆木从中间破开，变成对称的两根，打上横榇，榇下面加枕木，枕木下面安上买来的车轴和轮子，一辆车就能跑了。小四轮车斗是焊一个铁架子固定在现成的车轴上，只是以前的木匠活儿变成铁匠活儿，没啥了不起。
“我并没有丢掉祖先的指甲印记号。”吐逊说，“铁匠铺里制造拖拉机车斗，是从我开始的，我用祖先留下的指甲印打出我的名字，有啥错？再说，我的名字后面的是父亲你的名字，它是我的姓。你看现在工厂造一个针一个纽扣，上面都有工厂的名字。我们铁匠铺造出这么大的车斗，为啥不能打上自己的名字？我没有学会打铁，但学会了用铁焊制车斗农具，以后我的孩子也会拿焊枪，我得给他们留下一个牌子，这个品牌就是我的名字：吐逊·吐迪。”
就连开小四轮也和赶驴车一样，村里大人小孩，上到拖拉机上就会开。坐在驾驶座跟骑在驴上差不多，只不过缰绳变成了方向盘，让驴走用脚磕一下驴肚子，跟踩油门的动作差不多。想跑快换个挡，跟驴屁股上甩一鞭一样。一点小区别是让驴停拉一下缰绳，腿夹一下驴肚子；拖拉机停则松油门踩刹车，主要脚上动作。
“即使它是祖先的名字，有它也足够了，我们没必要把自己的名字再打上去。”吐迪说。
会赶驴车的人天生会开拖拉机。方向感、对路面的判断，都没问题。没赶过驴车的人说赶驴车比开车复杂。确实这样。赶驴车有一系列复杂的语言和动作，让驴走说“呔球”，或者不说，驴屁股上拍一巴掌。这是人的命令，驴听不听还要看驴的。不像开车，挂个挡，油门一加，肯定走。驴不是机器，人不能操作它，只有相互配合，这就需要和驴长久接触、沟通，达到默契。熟悉驴比熟悉车需要更长时间。要让驴听你的话，听懂你的话，听懂了按你的话去做，才能算一个好赶驴人。人在驴跟前要有威信，驴要信得过你。因为，人去的地方，也是驴和驴车去的地方。人走的路，也是驴车走的路。路咋走，人知道，驴也清楚。驴有驴的走法，人有人的想法。驴听人的，人有时候也要听驴的。好的赶驴人会聪明地把有些事情交给驴。遇到难走的路，人动一半脑子，让驴动一半脑子。车是驴拉的，驴比人知道车轱辘碾在哪儿自己轻松，陷在哪儿自己沉重。尤其在车辙很乱的土路上，驴会找到一条入辙的道走。在没车辙的野地，驴左看右看，选择好走的路线，让自己的蹄子走在平坦处，车轮也压在平坦处。这是有拉车经验的驴。没拉车经验的驴，光知道自己走在平坦处，考虑不到后面的车轮走在哪儿。这样的驴就得人赶着走。
吐逊说：“那些指甲印说不定就是我们祖先的名字，我们不认识了，把它当一种符号。”
人下来亲自赶驴的时候，驴就不操心了，眯着眼睛走，走哪儿算哪儿。走不动车陷住了，人会帮驴拉。实在拉不出来，车上的东西卸了，驴车赶到平坦处，看人把东西搬过来装上。这些都要人费劲，驴帮不上忙。
吐迪说：“坎土曼就是干活儿的工具，让它背一个名字不累吗？打坎土曼镰刀的手艺都是祖先发明的，祖先都没有打上自己的名字，我们有脸打上名字？”
让驴倒车叫“缩”。光叫不行，缰绳往后拽。一个声音，一个动作，两个指令都下达了，驴才会往后倒车。不然驴不轻易后退。因为后面的路驴不知道，驴后面没眼睛，扭头看后面的视线被车挡住。所以，“缩”的事全由人负责，人让驴“缩”驴才缩。能否“缩”到位，就看人的驾驭能力。驴只是按人的指令往后倒车，人的指令咋理解，人只是喊“缩”，往后拉缰绳，驴的动作大一点小一点，都有偏差，这时候全靠驴和人的默契。赶半辈子驴车，把它倒不进院门的人也有呢。这不能全怨人笨，人和驴一搭里的事情，听不懂人话的笨驴也有呢。
吐逊说：“现在做什么都要有牌子，有名的牌子叫名牌。父亲你做的铁活儿也是名牌了，你得打上自己的名字。”
尤其过窄桥，桥和驴车一样宽，偏一点都会掉下去。这时候人和驴都一样紧张谨慎。驴看不见车轱辘，但它凭经验，知道自己的蹄子踏在桥中间，两个车轱辘就正好压在桥两边。人的指令往往让驴失去自己的判断。驴只有眯着眼睛听人的。驴比人还担心，车掉下桥肯定连累驴，人没麻达。但掉下去以后，剩下的全是人的麻达。
打钉齿是吐迪的拿手活儿，钉齿形制简单，用粗螺纹钢截短，烧红几锤就打出来。主要是掌握好淬火，让钉齿坚硬又有韧性。钉齿耙的架子却需要吐逊焊接。这个农具是父子合作完成的，吐逊也就不好意思打上自己的名字，只把铁匠家族的指甲印打在架子的角铁上。
一堆烂铁响
吐迪说：“拖拉机我打不出来，我儿子吐逊也焊不出来。但拖拉机拉的犁，我一看，还是一把坎土曼嘛，五铧犁是五个坎土曼绑在一起，三铧犁是三个坎土曼绑在一起，犁铧就是坎土曼刃子，犁架就是坎土曼的把子。坎土曼挖进地里把土刨开，挥起来再挖。犁铧挖进去拉着跑，把土翻开，差不多。再先进的拖拉机，它用的犁还是坎土曼嘛。既然是坎土曼，我这个铁匠能打不好吗？还有拖拉机拉的钉齿耙，就是我们用的耙子，多了一些钉齿嘛。”
吐逊闭住眼睛也能听出谁的拖拉机来了。村里跑的拖拉机都拖着他焊的车斗。那些车斗有大有小，有高有低，跑起来“哐哐当当”“哗哗啦啦”，像一堆烂铁在响，每一个一种声音。因为每一个车斗用的铁不一样，响声也就不同。车斗刚焊制好时没啥声音，用几个月就变成一堆破烂铁的声音。那些小四轮拖拉机从远处跑来时，听不见机器声，全是车斗的“哐当哗啦”声。吐逊喜欢听见车斗的声音，没活儿的时候，往铁架子上一靠，耳朵里都是拖拉机车斗的声音，它们在远远近近的路上跑，跑着跑着就会有一辆跑到他的电焊铺。
拖拉机师傅开玩笑说：“吐迪师傅，你要是能在铁匠铺打出拖拉机来，我们就不到县城去买了。”
父亲吐迪没活儿时坐在旧木墩子上抽莫合烟，他打制的千百把坎土曼也在周围的土地上劳动，他听不见它们的声音。坎土曼不会把挖地声传到吐迪的耳朵。吐迪坐在那里听见的，也是儿子焊制的拖拉机车斗的声音，一堆一堆的烂铁在路上响，响着响着，有一堆烂铁响进铁匠铺。
吐迪对儿子吐逊的做法不赞成。吐迪只在他打的坎土曼镰刀上打出几个指甲印，其他的活儿，他认为不是正经活儿，打上家族的印记不好。尤其制作拖拉机犁铧这样的铁活儿，吐迪都是硬着头皮干，正耕地的拖拉机犁铧断了、磨坏了，跑县城买太远，误事，就找铁匠吐迪，照着旧犁铧打。吐迪打出的犁铧被拖拉机师傅一用，就用上瘾，不去县城门市部买了，吐迪打犁铧用的都是石油上的好钢材，打的犁铧耐磨、结实、便宜，用坏了拿到铁匠铺回火敲打一番，还可以再用。
有一阵子，公安和农机部门发文禁止铁匠铺自制拖拉机车斗。禁止的理由大概是：一、自制车斗的材料大多来历不明，铁匠铺成了铁器偷盗者最大的销赃地。二、自制车斗严重扰乱了拖拉机销售市场。所有随车带来的原配车斗都剩在农具经销部。农户把车头买走，车斗留给厂家，造成大量积压。三、自制车斗很不规范，有大的、小的、长的、方的，形状各异，有的简直怪模怪样。而且，铁匠铺不能保证焊接质量，这样的车斗，上路极不好看又不安全。
阿不旦和邻近村庄的拖拉机车斗、犁铧、钉齿钯这些农机具，都是吐迪家的铁匠铺制造的。焊车斗的活儿主要是儿子吐逊干，人们把这些车斗叫“吐逊牌”车斗。犁铧、钉齿钯都是铁匠炉敲打出来，开车师傅叫它“吐迪牌”犁铧、“吐迪造”钉齿钯。儿子吐逊在车斗牵引架上打上自己的名字，就像父亲和他的祖先们在镰刀和坎土曼上打出一排指甲印一样。吐逊打出的也是弧形指甲印，不同的是他用这些指甲印组成了自己的名字：吐逊·吐迪。后面是父亲的名字，他的姓。
县上本来希望由这些机械化的小四轮代替毛驴车，没想到小四轮、三轮车甚至大拖拉机的车斗农具，都由村里的铁匠铺制造出来。这些农民，只接受一个机械化的车头，车头后面的车厢和农具，自己村的铁匠铺就打制出来，结实又便宜。
铁匠铺造的农机具
公安没办法禁止铁匠打制车斗，只有在公路上查，抓住带自制车斗的拖拉机就扣押罚款。公路上不让跑，那些小四轮就跑乡下，在田间地头跑，在戈壁沙漠没路的地方跑。跑坏了也只有一个去处，铁匠铺。
铁匠铺造的大件产品，也成为公安重点检查的对象。公安曾发现很久前报案丢失的一辆小汽车的车轮，竟套了一根自制的粗铁轴，安在小四轮拖拉机的车斗上。还在一个小四轮车斗上，发现好几起偷盗案的赃物。公安扣押了车斗，问大梁的方钢哪儿来的，牵引架的角铁哪儿来的，车轴和轮子哪儿来的。车主支吾半天，说车斗是铁匠铺焊的。找到吐迪的铁匠铺，吐迪说焊车斗是儿子吐逊的活儿。问到吐逊，说这几个大东西都是车主人自己备的，我只是把它们焊在一起。公安又讯问车主，这些东西都交代清楚了，大梁的方钢是半夜赶驴车从一个建筑工地拉来的，牵引架的角铁是从一个驴车上便宜买来的。找到那个驴车主人，说是从一个高高的架子上卸下来的，那个架子就立在村外的沙漠边，没人看管。至于车轴，说倒了无数手，才安到这个车斗上，车主说从买买提手里买来，找到买买提，说从另一个买买提那里买来，找到那个买买提，说从库尔班家买来，找到库尔班，说从另一个库尔班家买来。公安最后没力气追问下去，追下去也没有意义了，它即使是一个赃物，也是多少年前的，早过了侦破期。
吐迪家的铁匠铺也进了一些拖拉机常用零件，有活塞环、汽缸、喷油嘴、轮胎等等，和吐迪打的坎土曼、镰刀、驴掌摆在一起卖，都是铁东西。还有收购来的各种铁件，也摆在柜台上。这些不知道有啥用处的铁件，经常招惹来公安。吐迪对吐逊说：“你把那些铁收起来，不是你的东西你摆在那里干啥？看你焊了几个车斗，惹了多少事情。我打镰刀坎土曼从来没人来找事情。不管哪儿来的铁，只要打成镰刀坎土曼，就是我吐迪的，谁也认不出来。”
那以后铁匠铺成了公安寻找破案线索的重点，即使一辆汽车丢了，也可能在铁匠铺找到它的一个螺丝杆。铁匠铺是铁的集散地，除了那些走村串户收废品的人收走的，村里的铁，几乎最后都到铁匠铺。坎土曼镰刀就不用说了。家里的铁勺、菜刀、铁桶、自行车、摩托车、拖拉机，用到不能用，变成废铁的时候，都只有一个去处，铁匠铺。铁匠把它们当铁买来，能用的拆了留下，没用的卖掉。两年前阿依村一个小偷，偷了一辆小汽车，埋在沙漠里，每天赶驴车去，刨开沙子，卸几块铁卖到铁匠铺，卖了几个月，被抓住时，小车只剩下底盘和发动机壳。
铁东西多起来
公安对铁匠铺的关注，是从好多年前震惊全国的“乌鲁木齐公共汽车爆炸案”开始的，那次大案被破的重要线索，是炸药中的碎铁块。公安拿着爆炸现场收集的碎铁块，在南疆村镇县城的铁匠铺寻找，终于在一个村里的铁匠铺，找到一样的碎铁，案子很快侦破。
村子里的铁突然比以前多了。天天有收废铁的外地人，开着三轮摩托，车头挂着喇叭，在村子里喊。村里一些赶驴车的人，去野滩拉回来的不再是柴火，而是钢管、角铁、油阀之类的东西。驴车上除了坎土曼镰刀，多了一个扳手一个铁撬杠。驴车吆到荒野上无人看守的井架或机器设备旁，看四下没人，随手卸一块铁撬几个零件拉回来，当废铁卖。
不管他们来找什么，吐逊的心都胆怯地悬着，直到警察上车走了才放下来。吐逊这些年被警察查害怕，警车一到村里，肯定来铁匠铺。一到铁匠铺，吐逊的麻烦就来了，警察随便指指废铁堆里的一块铁，问吐逊这块铁的来历，吐逊都会傻眼。铁匠铺成了一个招惹警察的地方。
吐迪的铁匠铺也收废铁，不付钱，顶账。村里哪个人不欠着他的钱？坎土曼卷刃了，镰刀割老了，到他的铁砧上敲几下，回回火，等于翻新一回。翻新一把镰刀要两块钱，修一把坎土曼要两块五。当然，还要看费的工大小。这样的小钱很难要到，都说记着，麦子卖了给。这是说给胡大听的话。谁家有多余的麦子卖？每年麦子收了，村长跟着沟子追要公粮，要种子，剩下的就是可怜的口粮了。谁敢狠心让人家卖口粮还你的钱？只有等男人到外面打工挣了钱。挣了钱也不会还铁匠铺的钱，比铁匠铺更急要的钱多了。反正，不管大小的活儿，没谁当场付钱。即使付，也是上一回欠的，还了，这次的新欠着。这样一块两块的，五块八块的钱，吐迪都记在脑子里，有时多了记不住，欠钱的人会记住。两个人记一件事，总有一个不忘记。更多时候吐迪靠那些打过的东西记事。买买提前年夏天翻新镰刀欠了两块钱，吐迪脑子里早就没这回事了，今年麦收前，买买提磨坏的镰刀又伸到眼前时，欠两块钱的事也一下回到脑子里，吐迪把买买提的镰刀放进火炉，烧红，把磨坏的刃重新打好，把松动的把子也修好，再把镰刀烧红，扔进水里淬火，完工了，买买提拿起镰刀，在指甲上试试刃，然后掏出两块钱。吐迪接过钱，说：“这是前年的。”买买提说：“今年的记着。”
十几天前，警察来过一次铁匠铺，也是在旧铁堆里翻了翻，铁匠炉旁的铁渣里找了找，匆匆上车走了。吐逊感到他们在找别的东西，对大块的铁没兴趣。
吐迪铁匠铺的欠账，就在这两年被清得差不多了，不是用钱清还的。村子周围的铁东西多起来，吐迪铁匠铺房子也堆满了铁。那些赶驴车扛坎土曼的村民，时不时地，往他的铁匠铺扔下一块铁，就把以前的欠账顶掉了。铁块大了多了就顶超了，这样吐迪反欠了人家一把镰刀或一个坎土曼。吐迪把有用的可以打农具的留着，没用的卖给县城来收废铁的人。不过，只要是铁、钢都有用处，打镰刀坎土曼用不着，修拖拉机会用得着，焊小四轮拖拉机车斗用得着。
警察走到吐逊跟前，敲了敲正焊接的车斗，吐逊抬头看见警察，干活儿的手就抖起来。吐迪扭头看了眼警察，照打他的铁。警察在铁匠铺四周看看，旧铁堆里翻翻，然后眼睛盯着吐逊正焊的车斗。吐逊停住活儿，胆怯地站在一边，等着警察盘问。今天警察没盘问他这些铁从哪儿来的，他们好像有别的更重要的事，匆匆看了几眼就上车走了。
自从石油卡车拉着建筑井架的巨大铁件从村里开过，阿不旦人什么样的铁都见识过了。
警车开到铁匠铺门口，下来两个警察。吐逊没听到警车声，他的耳朵塞满铁的声音。狗看见警车吓得往窝里钻，闲游的狗往远处跑。
就在几天前，一辆大卡车在路边倾倒，一块巨铁跌落到林带，当即压断一棵白杨树，另两棵被撞歪。倾倒的卡车被拉出来开走，那块巨铁横躺在林带里，没人看守。好多人过去摸它，打量它。有五六个人晚上拿绳子棍棒来，把它捆了想抬走，白费了半夜劲，没挪动一寸。还有人拿榔头扳手，想从它身上弄下一块来，根本没门儿。它是一整块铁，中间几个洞，狗能钻过去，几个螺丝孔，猫能钻进去，其他地方都实实的。铁匠吐迪和儿子吐逊也过来看这块铁。吐迪看一眼摇摇头走了。吐逊端详了半天，回去套驴车拉来电焊机，他看上这个大铁件上的一块，要切割了拉回去，结果被亚生村长挡住。
铁
十几天后，大铁件被一辆吊车吊起放在有十二个轮子的平板卡车上拉走。它砸出的大坑好久后还留在林带，砸断的那棵树死了，撞歪的那两棵，几年后还一边没皮地歪长着。