那时村里只剩下吐迪家一个铁匠铺。早几年有两个铁匠铺，吐迪和他哥哥吐浑的。吐迪的哥哥死后，那个铁匠铺就断火了，剩下吐迪一家。一个村庄的铁匠活，顶多养活一个铁匠，养不活两个。铁匠光靠打铁吃不饱肚子，还要种地。吐迪家到现在还住在破烂房子里，儿子吐逊结婚时都没钱盖新房子。
把吐迪家的铁匠铺救活的，还不仅仅是坎土曼和驴掌。许多年前，吐迪家的铁匠铺就快维持不下去，只有冬天和农闲时架火开炉。其余时候铁匠吐迪扛着坎土曼种自家的地，谁要打镰刀或铲子，钉驴掌和修坎土曼，把东西扔在铁匠炉前，活攒得差不多，吐迪才架一炉火，师徒俩“叮叮当当”敲打半天，活干完炉子熄灭。他不会为一个镰刀架一炉火。煤贵得很。架一炉火随便几公斤煤，好几块钱的本，打一把镰刀才挣几个钱？
许多村子的铁匠铺在那时关了门。只有县城的铁匠铺还在敲打着坎土曼、镰刀这几样农具。大工厂造的坎土曼、镰刀早些年曾销售到这里，尽管比手工打造的便宜，但还是没人买。人们依旧喜欢铁匠铺打的坎土曼，厚实、有分量。刃子豁了卷了，哪个铁匠铺打的到哪儿去修。工厂造的坎土曼坏了找谁去？找到铁匠铺，铁匠都不看，薄薄的铁皮东西，火一烧就不成形了，修不成。
拖拉机把铁匠铺救活了
很多东西不再需要铁匠去打了，剪刀、锅铲这些家用小东西，村民们就在巴扎上就买，便宜又轻便。地里的活儿少了，坎土曼、镰刀磨损得也慢，一把镰刀，用五六年，还好好的呢。
阿不旦村几乎每家都准备了至少两把坎土曼，多半是欠铁匠铺的钱打的。欠账的人说：“坎土曼挣了钱立马还。”铁匠吐迪知道，他们不会拿镰刀或土块模子挣的钱，来还打坎土曼欠的钱，也不会拿卖鸡蛋卖羊皮挣的钱来还他的坎土曼钱。各是各的账。铁匠吐迪只有指望这个坎土曼的大活儿快点来，让他打的这些坎土曼挣上一点钱。
吐迪的铁匠铺也眼看要歇业了。谁会想到，村里不断增多的拖拉机和农机具，把吐迪的铁匠铺救活了。
这个沟比人们挖过的任何一条大渠都长都大，真是坎土曼挣大钱的好机会。一个劳力挣一百块钱，一家人一年的油盐酱醋钱就够了。挣五百块钱，一年的生活都没麻达了。你想想，五百块钱是多大的钱啊，阿不旦村的人均年收入才三百块钱，这是乡上干部统计的，村里一人一亩地，种麦子收三百公斤，就是三百块钱。但收的麦子缴了公粮，剩下的只够口粮，哪能见到钱。如果麦子没种好，口粮都不够了。
拖拉机刚开到村里时，人们说，以后种地都用机器，坎土曼、镰刀没用了，吐迪的铁匠铺也该关门了。
消息灵通的老城人把这条沟的尺寸都搞清楚了，说它有一房子深，也就是两三米深。有毛驴子横着那么宽。也就是说，毛驴子在沟里可以转过身。为啥设计成这个尺寸，就是让我们的毛驴子也能在沟里往上运土。
可是，没过多久，开拖拉机的人开始往铁匠铺跑。
阿不旦人从老城巴扎上听来的说法更多。从去年夏天开始，巴扎上除了毛驴叫声，人说得最多的就是“西气东输”工程，有人把它直接翻译成了“坎土曼挖沟”工程。
第一个来找吐迪修拖拉机的是玉素甫。玉素甫最早把小四轮拖拉机开到阿不旦村。他的小四轮主要在工地上干拉运的活儿，外面没活儿时开回村子。
还说这次“西气东输”工程，说白了就是一个坎土曼工程。为啥？因为它主要的活儿就是挖一个沟，把管道放进去，再埋掉。挖和埋都是坎土曼的活儿。说国家在策划这个工程时，首先考虑的并不是上海人的用气问题。上海没气了跟我们新疆有啥关系？但是，要挖一个土沟通到上海，就跟我们的坎土曼有关系了。说这是国家从宏观考虑想的一个办法，目的是要让我们的坎土曼有活儿干，要我们的坎土曼发挥一次大作用，让扛坎土曼的人大挣一笔钱。
小四轮上一个零件坏了。
亚生村长带回来消息说，他在县长办公室看到“西气东输”施工图纸了，挂在一面墙上，一条表示输油管沟的红线，从写着“阿不旦村”的地方开始，一直通到另一头的上海。光是阿不旦村的这一段，就上百公里，足够全村人干了。
吐迪说：“我是打铁的，不会修拖拉机。你到县上修理厂修去吧。”
这次乡上县上没安排，石油上也没有主动找上门。村长亚生着急了，往乡上跑，乡长又带着亚生往县上跑，县领导答复说，石油是独立企业，他们的事县上不好直接插手，还是村里自己去联系。不过，县领导说了，这次西部大开发，龟兹是重点，活儿肯定多得干不完。
玉素甫说：“拖拉机也是铁东西，跟镰刀、坎土曼一样的。县上的修理厂我去过，也是一个铁匠开的。”
消息刚传出的时候，只是来铁匠铺打坎土曼的人多了，坎土曼涨了价，握坎土曼的人却不急。因为按照常规，这么大的活，石油上肯定先和县上联系，县上召集乡干部开会，乡干部再召集村干部开会，村干部回来再召集村民委员会开会，然后再召集全体村民开动员大会。这种大工程，最后干活的都是村民。村民总是到最后才知道他们要干啥。所以他们握着坎土曼等就行了。
玉素甫把坏了的零件递给吐迪。一个连接杆，头上磨坏了。
从老城巴扎上传来的小道消息说，这个几千公里的石油输气管道，龟兹县的坎土曼全上去都干不完，恐怕全部南疆的坎土曼都要上。这是靠坎土曼挣钱的一次大好机会。错过这个活儿，往后一百年两百年，一千年两千年，坎土曼再不会有大用处。
吐迪拿过来端详一阵，在废铁中找了一根粗细差不多的铁条，烧红，照着原件在铁条两头各打了一个连接口。
以前县上有啥大工程，都是先动员全县农民准备好坎土曼，积极投入到大工程中去劳动。六十年代挖矿炼钢铁、七十年代大修水库、八十年代植树修路，阿不旦人都参加了，有时全村劳力都上去，一干几个月。这个“西气东输”工程有点特别，没说让他们准备好坎土曼参加，只说了给它让路。
玉素甫拿着打好的东西比照一番，又拿卷尺量，短了一厘米。
不光阿不旦村，从附近村庄到龟兹老城的铁匠铺都在打坎土曼，废铁都涨价了。电视上、收音机里，天天有“西气东输”工程的宣传报道，已经报道了一年多。这里的农民，也把坎土曼磨快等了一年多。电视上天天讲这个事情的重要性，说这个工程就像铁路一样，是新疆连接内地的又一个重要通道，要求各地方各行业都要给它让路。
吐迪又把它扔进火炉，烧红，夹出来打了两锤，扔进水盆。
坎土曼工程
凉了后玉素甫拿出来一比，正好一样长。
今年没人打镰刀了，从开春到现在，铁匠铺打的几乎全是坎土曼。围在铁匠炉边的人，说的也都是有关坎土曼的事，这件事人们说了一年多，说马上就要开始干了，拿坎土曼的人都等得着急了。
吐迪笑笑说：“长铁匠短木匠嘛。我们铁匠不怕东西短，两锤就打长了。”
往年这个时候都是来打镰刀的人，从割麦子开始，镰刀就闲不住。阿不旦人只用两种农具，坎土曼和镰刀。坎土曼种，镰刀收。春天坎土曼的活儿一干完，夏天秋天地里就都是镰刀的活儿，割麦子，割草，割苞谷秆、钐树枝。吐迪也早早打好几把镰刀，插在铁匠炉的土墙缝里，有急用的人顺手买一把。一般没急事的人，都看着吐迪打镰刀，有的人带一块铁来，让吐迪用自己的铁打，只收点工钱。看的人坐在一旁，抽莫合烟、聊天。坐累了起来帮铁匠打几锤。自己的镰刀打好了，还不走，看铁匠给别人打镰刀，一直坐到铁匠没活了，天也半下午了，才三三两两地散去。出来打一把镰刀，本来就是一天的事情，早打完迟打完，都要把一天在铁匠炉旁磨掉。这是一个习惯。能把一天消磨掉的活，也不是很多的。
吐迪的铁匠铺就从那时起渐渐成了拖拉机修理铺。村里买小四轮拖拉机买三轮两轮摩托的人多起来，那是改革开放的头些年，到处在搞建筑，从村里到乡里、县城，有跑不完的运输活。阿不旦村最早致富的除了在外面做包工头的玉素甫，就是那几户靠小四轮跑运输的人家，当时一台小四轮车头六千元左右，铁匠铺造一个车斗一千多块钱，加起来七八千元，跑好了一两年就挣回本钱。买农机贷款也很方便，几乎不要抵押。好几户人家贷款买了拖拉机，外面没活时小四轮在村里拉运粮食肥料，“突突突”的机器声加入到村里的驴叫狗吠中。
以前，铁活分得细，有粗铁活（打蚂蝗钉、驴掌、坎土曼、镰刀），细铁活（打刀子、锥子、针、铁挂饰、耳掏、铁环扣），铁皮活（打制水桶、洗手壶、炉子），生铁活（翻砂炉齿、炉盖圈）。如今这些小手艺养活不了人，没人干了，零碎的一些小活，全归到干粗铁活的铁匠铺。铁匠铺把跟铁有关的大活小活全收揽了。只要铁匠炉冒烟，铁匠铺前就围着人，有来做铁活的，有看别人做铁活的。
车祸
吐迪不愿打鞋掌，虽然小，打的锤数不比驴掌少，吃力不挣钱。驴掌打不平没麻达，驴走几步自己就走平了。驴都是成年以后钉掌，驴蹄子大小差不多，除了个别几头以前杂交的关中驴，其他都是一个样子，公驴母驴的掌也差不多。鞋掌就不一样，从二十号鞋到五十号鞋，都不一样。男人女人的鞋也不一样。鞋掌大一点小一点，都不行。还要打得平平的，那是细活，却收的粗活的钱。没办法，村里的铁匠，凡是日常用的铁活都得会打，挣不挣钱都要打，你不能把挣钱的驴掌打了，不挣钱的鞋掌让村民到巴扎上去买。
这些最早富起来的小四轮运输户，后来多一半变成穷人。从上世纪八十年代到现在的二十多年里，阿不旦村开小四轮拖拉机出车祸死掉的人有五个，开小四轮得肺病，挣的钱全花光后死掉的人有三个。小四轮拖拉机的排气管直立在车头上，跑起来烟全部朝后冒到驾驶员脸上，吸到肚子里。小四轮拖拉机开五年人的肺就变黑，以后花多少钱都无法治愈。开摩托车被碰死摔死的人有两个。过马路被石油卡车轧死的人有两个半，一个轧成残废，左边的腿和胳膊都锯了，变成半个人。
吐迪鞋掌驴掌一起打。鞋掌小，一块五毛钱一个，一双三块钱。驴掌大，早先一个三块五，现在四块，驴换一次掌要花四四一十六块钱，比鞋掌贵多了。
在村里马路上轧死的狗、羊和鸡就数不清了，鸡被车轧死是好事情，轧死一只至少会赔三只鸡的钱——如果司机不跑掉的话。谁家的狗被轧死就发财了，要千儿八百肇事司机都会给，狗是无价的东西。卡车司机在村里肇了事，都想扔点钱私了了赶紧跑人。不然村民围上来挨一顿乱打，打完了还得赔钱。
柏油路铺进村的第二个月，铁匠吐迪发现来钉驴掌的人多了，第三个月，来铁匠铺钉鞋掌的和钉驴掌的人一样多起来。人的鞋掌也比以前磨损得快了。
还没听说毛驴被汽车轧死过，这一点人都觉得奇怪。驴天天在马路上走，就是没出过车祸。卡德的驴车去年被汽车撞了，车上人当场死了，驴车撞得稀巴烂，驴就地打几个滚，爬起来好好的，仅擦掉几根毛。
比驴更喜欢柏油路的是村里的小伙子姑娘，柏油路让他们的皮鞋第一次干干净净有了鞋的模样，也让走路的姿势好看起来。走在坑坑洼洼的土路上，人哪有样子。脚下面一深一浅的，身子跟着一歪一扭，头也跟着一摇一晃，再好的身材也走成傻子。
每当出了车祸，就会有报废的铁东西被扔到吐迪的铁匠铺里。一些铁东西上沾着血，吐迪看见血就心慌，不收带血的铁。后来送到铁匠铺的铁都没血了，洗干净了。小四轮报废了就是一疙瘩铁，发动机部分全是生铁，铁匠铺没用。车架部分的钢梁，是打坎土曼的好料。摩托车报废了是一堆烂铁皮，铁匠看不上眼。石油卡车栽到渠沟里翻掉了，要是扔上两天不拖走，吐迪铁匠铺里的铁就堆满了。
柏油路刚通到村里时，人们着实高兴了一阵子。驴比人先觉出柏油路的好，拉重车走在上面跟空车一样轻松。闲时跑到柏油路上溜达，蹄子发出“滴答滴答”的声音，清脆又好听。不像在土路上，全是蹄子入土的 “窟哧窟哧”声。不过，驴在柏油路上的清脆蹄声一下让人和驴都不好辨认。人都听熟了驴走在土路上的蹄声，谁家驴的走路声谁能听出来，驴师傅阿赫姆能分辨出村里每头驴的蹄声。驴也能听出其他驴的蹄声。驴除了鸣叫，就是跺蹄子，靠地传递声音交流。有了柏油路后，驴感觉村子分成了两半，变成两个村子。驴在路这边跺蹄子，声音被硬硬的路面拦住，传不到那边。驴跑到柏油路上跺，声音响亮，别的驴听不出谁跺的。柏油路面发出的声音都一样。还有人，走在柏油路上的脚步声也变了，晚上靠走路声辨不出对面来的人是谁。
原油
二是因为村里有了柏油路后，驴掌和人的鞋掌，莫名其妙比以前费了。铁匠吐迪首先感到来打钉驴掌的人多了，以前一副驴掌用三个月，现在，一个多月就磨坏。一副驴掌十六块，以前一头驴一年钉四次掌，现在要钉八九次，毛驴的费用猛增了几十块。
一次，一辆石油卡车翻到村头的沟里，油罐裂了，黑乎乎的原油淌了半沟，村里男女老少拿着家里的水桶盆盆罐罐去抢原油，那是阿不旦人第一次用手摸见原油，在他们村子下面埋藏了亿万年的原油，原来是这个样子，黑乎乎的，黏稠黏稠，全村人的手都摸到了它。那以后好长一段时间，村里人手是黑的，脸是黑的，衣服上斑斑驳驳沾着黑油，洗不掉。抢回来的原油却没什么用处，拿到巴扎上卖，没人要，卖给石油上，人家嫌少不要。最后倒在柴火堆上，当烧头。原油倒掉后，水桶、脸盆、坛坛罐罐都变得黑乎乎，洗不掉。
一是广播电视上天天说的“西气东输”工程。这个工程从阿不旦村边的油井下开始，向东挖一条几千公里长的深沟，一直通到上海，沟里放进去能钻进一头驴的大管道，再埋掉。就是这个挖沟的工程让扛坎土曼的人兴奋了，来铁匠铺定做坎土曼的人一下多起来，而且都要求把坎土曼打大一些，吐迪打的坎土曼也从每把十八块钱涨到了十九块。
车斗
让铁匠铺红火起来的原因有两个。
吐迪的铁匠铺也在那时添加了一台电焊机和一台切割机。是吐迪买给儿子吐逊的。
吐迪家的铁匠铺从去年夏天开始红火起来，那时村外的石油井架已经立起来，巨大轮胎的石油卡车日日从村子中间的马路开过。村子里第一次有了柏油路，石油上的人给铺的，他们的石油大卡车要穿过村子，到东南边的沙漠荒野，就铺了一条柏油路，一直通到井架下。
吐逊对父亲说，乡里的两个铁匠铺都买了电焊机，挣钱比打铁容易。
柏油路
吐迪说，我们还是老老实实打铁吧，不要眼馋那些新东西，我们用不来。
吐迪一天最多打两把坎土曼，这是最快的了，平常时候打一把就收工。现在铁匠铺前排队的人多，那个挖石油管沟的活听说就要开工了，每家都准备了好几把坎土曼，劲大的人备了两三把，村里的坎土曼猛增了多少，铁匠吐迪也不知道。有人嫌他手慢，等不及，到老城巴扎上买。这些外面铁匠打制的坎土曼，以后要干阿不旦村的活。自吐迪记事以来，还没见过哪个阿不旦人用过外面铁匠打的坎土曼。铁匠吐迪也有点急了，好在铁匠铺前等候的人多，帮手抡锤的人也多，吐迪就一天多打一把。多打一把坎土曼就等于多了上万锤，吐迪每天打到最后手臂酸痛，大锤抡完了，小锤的活是他一个人的，没有谁能帮忙。一个人的心再细，力气没有了也没办法。吐迪知道这些赶出来的坎土曼，有的少打了几锤，有的欠点火，他都记着呢，等下次这把坎土曼维修的时候，他再多敲几锤补上吧。欠缺的几锤别人看不出，只有铁匠自己知道。铁越打越硬。好铁活就是一锤锤打硬的，这儿少几锤，那儿缺几锤，东西肯定就差了。
吐逊说，那些东西我会用，我在乡上帮一个搞电焊的朋友干过活，焊铁就像缝皮子一样，两块对在一起，焊枪对着一会儿就缝好了。切割机嘛更简单了，跟我们锯木头一样，我都会。买回来你打铁，我焊铁活，我们一起干。
都是来打坎土曼的人，有人打好了，拿在手里端详，其他人在等。打谁的坎土曼，谁就过去抡大锤，铁匠吐迪拿小锤，小锤打哪儿，大锤跟哪儿。阿不旦村的男人，个个会抡大锤。小锤只有铁匠吐迪一人会抡。最后，到了打刃的时候，就全是小锤的活了。别的人只能看着。一把坎土曼，眼看着从一块铁烧红，锤扁，一锤锤打出坎土曼的样子，到最后成形，全过程都在眼前。这样的东西用着放心。不像商店里买的，咋做出来、用啥材料做都不知道。
吐迪听儿子说要和自己一起干，高兴了。儿子天生不喜欢打铁，小时候就不喜欢在铁匠炉旁边玩。一点儿不像吐迪小时候，整天围着铁匠炉转，眼睛看着耳朵听着，到十一二岁，父亲让他抡锤时，他拿起锤就会打制简单铁器。儿子吐逊初中毕业，该帮父亲干活了，就是不愿干铁匠活，铁匠炉子跟前都不来，也不愿下地干农活，在外面闲逛了两年，不知道都干了些啥，还好没惹麻达回来了。村里出去逛的巴郎子，好几个都没回来，直接从街上进了监狱，多少年后，变成一个老老的人回来，村里一半人不认识他。街上有的是游手好闲的人，只要跟上他们，打架、偷抢、贩白面儿，都少不了干，哪件事犯上，都是多少年的牢。
铁匠铺是村里最热火的地方，人有事没事喜欢聚到铁匠铺。驴和狗也喜欢往铁匠铺前凑，鸡也凑，都爱凑人的热闹。人在哪儿扎堆，它们在哪儿结群，离不开人。狗和狗缠在一起，咬着玩，不时看主人，主人也不时看狗，人聊人的，狗玩狗的，驴叫驴的，鸡低头在人腿驴腿间觅食。
吐迪就是为了把儿子吐逊留在铁匠铺，才下狠心拿出多年的积蓄，买了电焊机和切割机。在铁锤之外，还添置了钳子、各种型号的扳手，一堆工具。农忙季节，拖拉机、农具的零件坏了，到县城买太远，到铁匠铺方便多了，拖拉机手把坏掉的零件拿来，吐迪照着样子就敲打出来。有些容易坏的零部件，拖拉机手都喜欢让吐迪照着打出来，吐迪打出的零部件比配件门市部买的结实耐用，实打实的钢铁，亲眼看着打出来，没有假。
铁匠铺前停着一堆驴车，有的驴卸了，拴在车上，有的驴架着车站着，拴在别的驴车上。驴车卸与不卸要看停车时间长短。时间长，就把驴卸了，驴会轻松舒服些。停留时间短，驴就拉车站着。也有的人懒，嫌卸驴套驴麻烦，就让驴大半天架车站着，自己坐在一旁抽烟闲谝。摊上啥样的主人都是驴的命，驴只有不吭声受着。
农民买的小四轮拖拉机，也只买一个车头，车斗都是铁匠铺造。吐逊的第一个车斗是照着玉素甫的车斗焊的，他把玉素甫的小四轮车斗借来，摆在院子，细细琢磨了几天，就照着做出一个一模一样的车斗。焊第三个车斗时，吐逊已经很有经验，不照着别的车斗做了。他焊的车斗一个跟一个不一样，因为焊车斗的材料都是废铁凑的，根据现有的废铁焊车斗，料充足了就会焊得大方些，料紧缺了就焊得紧凑些。一个铁匠炉，一台电焊机，一个切割机，两个铁匠，组成一个小工厂，需要吐迪打的部件吐迪敲打出来，剩下的就全靠吐逊切割焊接，大大小小的铁件对在一起，一个车斗就出来了。轮子用马车轮，或废品站买的小汽车轮，买到轮子再找合适的轴。废品站什么都能买到。尤其石油上的钢铁，好得很。小四轮原带的车斗太小，装不了多少东西。自己做的车斗，大小自己定。到农机公司买一个车斗，三千多块钱。铁匠铺造一个车斗，材料加工钱，满打满算一千多块，省多少钱呀。车主省了钱，铁匠铺也挣了钱。吐逊靠电焊机挣的钱，比父亲的铁匠炉挣得多得多。
铁匠铺
现在，村里的大小拖拉机都离不开吐迪的铁匠铺。自行车、摩托车坏了，也都推到吐迪的铁匠铺，就差没把电视机收音机抱到铁匠铺修了。铁匠铺好像比以往更红火，门前总有停着的拖拉机、摩托车，车手自己把车扒开，铁匠铺有的是各种工具，哪个地方颠断了，裂缝了，让吐迪的儿子焊一下。哪个部件坏了，让吐迪照着打一个。除了发动机和那些精密部件，其他的铁匠铺都能打出来。村里的拖拉机、摩托车，开到最后，看外表就是阿不旦的铁匠铺造的。