“伊内兹呢？”
“当然得到她的首肯——她会等我。卡米尔跟我没问题，我们要厮守到老。”
“我——我——我要她跟我搬回旧金山，住到城里另一边——你觉得这样不好？不知道我为什么跑来，”稍后，他突然吃惊说，“哦，当然，我是想来看你跟你的可爱女友——真为你高兴——我始终爱你。”他在纽约待了三天，急匆匆地准备他的回程乘车券，再度回到火车上跨越大陆，五天五夜窝在积满灰尘、寒酸破旧的硬座车厢，当然，我们没钱买货车，没法跟他一块回去。至于伊内兹，他花了一整夜满头大汗地跟她解释、吵架，伊内兹撵他出门。我收到一封信，拜托我转交给迪安，我瞄了一下，卡米尔寄的：“当我看见你拿着行李跨越铁轨，我心碎了。我一再祈祷你能平安回来……我真的希望萨尔跟他的朋友能搬来，跟我们住在同一条街……我知道你会平安回来，还是忍不住忧虑——我们已经决定了未来的种种……亲爱的迪安，上半个世纪已到尾声，我们以爱与吻欢迎你与我们共度下半个世纪。我们都在等你。〔落款〕卡米尔、艾米、小琼妮。”所以，迪安终于跟他最忠贞、最能受苦、最懂事的妻子安顿下来了，我为他感谢上帝。
“卡米尔呢？”
我最后一次瞧见他是在一个奇怪悲哀的情况下。雷米·邦克尔搭船环绕世界好几星期，回到了纽约。我想介绍他认识迪安。他们的确见了面，但是迪安不再滔滔不绝，一言不发，雷米也就掉头走了。雷米搞到埃灵顿公爵在大都会歌剧院的演出门票，坚持要我、劳拉、他跟他的女友一起去。雷米现在的模样又胖又悲哀，不过态度还是很热心，是个地道的绅士，诚如他所强调的，他做任何事都要“有板有眼”。因此他找来他的组头开凯迪拉克载我们去音乐会。那是寒冷的冬夜。凯迪拉克就停在门前，随时可以出发。迪安突然拎着行李在窗口现身，准备前往宾夕法尼亚车站，再度上路横穿美国。
“好吧，咱们不说。”不过，他开始讲起他途经洛杉矶的事，巨细靡遗：他为什么去拜访了某个人家，和他们一块吃晚餐，跟男主人及他的儿女聊天，以及他们是什么模样、吃些什么、他们的家具、他们的思想、他们的兴趣、他们的灵魂。他足足花了三小时说明一切细节，结论是：“喏，不过你知道我真正想告诉你的——晚点再说——是阿肯色州、搭火车横穿大陆、吹笛子、跟男孩们玩纸牌——就是我那副春宫图扑克牌——赢了钱，吹木制小鹅笛给水手听。萨尔，我历经五天五夜恐怖的漫长旅途，只为见你。”
“再见，迪安，”我说，“真希望我不必去音乐会。”
“哦，”他好像头一次真正瞧见我，“这么早，是的。我们——我们将知道——是这样的，我不知道。我搞到免费乘车券，可以搭货运车的车务人员专用车厢——就是那种硬座车厢——从得克萨斯州来的，沿路我都在吹笛子和木制小鹅笛。”他拿出木笛，吹了几个刺耳的音，只穿着袜子的双脚上下跳动。“你瞧？”他说，“当然，萨尔，我马上就可以跟以前一样说话流畅，老实说，我千头万绪，有好多事要跟你说，横穿全国时，我一直在读这本了不起的普鲁斯特，想到好些事，我根本没时间告诉你，我们都还没聊墨西哥的事，以及我们在你发烧时分手的事——不过，没必要说。毫无必要，是吧？”
“你觉得我可以搭你的便车到第四十街吗？”他低声说，“想抓住每个机会跟你在一起，兄弟，何况，纽约这里真是冷得要命……”我低声问雷米。不，他不肯，他喜欢我，但是不喜欢我的白痴朋友。1947年我跟罗兰·梅杰在洛杉矶艾尔弗雷德餐馆，可是毁了他精心安排的夜晚，我不想旧事重演。
“你为什么这么早就来了，迪安？”
“想都别想，萨尔！”可怜的雷米，为了今晚他还准备了特制领带，上面印了音乐会门票图案，还写了萨尔、劳拉、雷米、薇姬四个人的名字，加上一些蹩脚笑话，以及他的名言：“别想在老手面前玩新花样。”
当天半夜我出外散步，回到家后，正准备告诉我心爱的女孩我散步时的想法。她站在我们的黑暗小窝，面露奇怪的笑容。我跟她讲了几件事，突然察觉屋里好安静，四面张望了一下，瞧见收音机上面放了一本破书。我知道那是迪安所谓的“午后读来仿佛进入极致永恒”的普鲁斯特。我宛如在梦中，瞧见迪安脚上只穿着袜子，蹑手蹑脚地从黑暗的走廊过来。他已经话不成声，又跳又笑，猛挥双手，结结巴巴：“啊——啊——你们得专心才能聆听。”我们洗耳恭听。不过，他却忘记要说什么。“要真的聆听——嗯哼。我说啊，亲爱的萨尔，亲爱的劳拉——我这次来——我走了——等等——是这样的。”他极哀伤地望着双手，“说不出话了——你明白这是——或者——但是你们听！”我们聆听着。他正在倾听夜晚的声音。“是的！”他惊讶地低呼，“你们瞧——根本没必要开口说话——以后也一样。”
所以，迪安没跟我们同车进城，我只能坐在凯迪拉克的后座和他挥手告别。开车的经纪人也不想跟迪安有任何瓜葛。迪安穿着那件专门应付东部寒冷天气、被蛀虫咬过的破旧大衣，独自走了，我最后见到他时，他正准备转过第七街，望着前面的街道，直往前冲。可怜的小劳拉，我的宝贝，她知道迪安的一切，忍不住快哭了。
“上来吧，”她大声说，“我正在弄热巧克力。”所以我上楼了，瞧见她，正是我多年来一直在寻找的目光纯净、无邪可爱的女孩。我们发誓要疯狂地爱上对方。那年冬天，我们打算移居旧金山，买辆旧小货车，把破家具和家当全运过去。我写信告知迪安。他回了一封长信，有一万八千字，描述的都是他在丹佛时的年轻岁月，然后说他会来接我，帮我挑选小货车，再载我们回家。我们有六个星期可以存买车的钱，我们开始工作，节省一毛一分。但是迪安突然来了，足足提早了五个半星期，我们根本还没钱实现计划。
“噢，我们不该让他这样走。我们该怎么办？”
“萨尔·帕拉代斯。”我说着，听到我的名字在空荡悲哀的街头回荡。
我心里想着老迪安就这么走了，嘴上却说：“他没事的。”我们出发参加根本不想去的音乐会，我没心情欣赏，一直想着迪安，想他如何搭上回程火车，在凄凉的大地上奔驰三千英里，搞不清楚他为何要来，只是为了看看我。
那年秋天，我也从墨西哥城返家，一晚，我刚过拉雷多边境，进入得克萨斯州迪利市，发现置身燠热的街头，夏日飞蛾不断撞向我头顶的弧光灯，身后暗处传来脚步声，喏，是个满头白发的高个子老头，背着背包，重步橐橐行来，经过我身旁时，他瞧见我，就说：“为人类掬一把同情泪吧。”又步履沉重地橐橐没入暗处。这是不是代表我该继续朝圣，徒步走遍美国的黑暗道路？我内心挣扎，赶往纽约，一晚，我站在曼哈顿的黑暗街头，朝一间阁楼的窗子呐喊，以为我的朋友在那里举办派对。但是一个漂亮女孩从窗户探出头，说：“干什么？你是谁？”
因此，当夕阳落下美国大地，我坐在破旧的河堤码头，望着新泽西州的狭长天空，我能感觉到这块不可思议的粗犷大地一直绵延到西海岸，感觉到它的条条大路，以及在这广阔土地上追梦的人，我知道此刻的艾奥瓦，小孩一定在哭，因为那儿的人们就是任由小孩哭。今晚，星星会露脸，难道你不知道上帝就是维尼熊吗？今夜的金星一定低垂，暗淡的光芒洒落在草原上，不久，黑暗就会全面降临，给大地带来安宁，使所有的河流变得暗淡，笼罩着山峰，收纳最后一片海滩，谁都无法预知谁的将来会如何，只知道我们无法逃避年华老去这一凄惨的事实。我记挂着迪安·莫里亚蒂，甚至记挂着我们一直没找到的老莫里亚蒂，我记挂着迪安·莫里亚蒂。
迪安从墨西哥城开车回国，行经格雷戈利亚还去见了维克多，把那辆老车一路勉强开到路易斯安那州的莱克查尔斯市，车的后部整个掉到路上，迪安早知道这车的下场会如此。所以，他打电报给伊内兹，请她寄机票钱让他飞回去。当他拿着离婚文件飞抵纽约时，立刻跟伊内兹到纽瓦克市办了结婚手续。当晚他告诉伊内兹一切都会没事，不必烦心，面对无尽的烦恼，仍要泰然处之。接着他就跳上公共汽车，再次穿越这块悲哀的大陆，到旧金山跟卡米尔与两个小女儿会合。目前为止，他已经结了三次婚，离了两次，跟第二任妻子住在一起。