假如耶稣没有死在十字架上，基督教就不会取得胜利。凡人怀疑一切，除了死亡。基督的死对他们来说，是基督教信条有效性的终极证明。耶稣原本可以轻而易举地逃过十字架之刑，也可以向魔鬼屈服！没有与魔鬼达成协议的人不应该活着，因为魔鬼比上帝更象征着生命。如果说我有什么遗憾的话，那就是魔鬼很少诱惑我……但话又说回来，上帝也没有爱我。基督徒还不明白，上帝与他们的距离，比他们与上帝的距离更远。我完全可以想象，上帝对那些只知道乞求的人感到厌烦，对其造物之琐碎感到气恼，对天堂和大地同样感到厌恶。我看到他飞向虚无，就像耶稣从十字架上逃走一样……假如罗马士兵听从了耶稣的恳求，把他从十字架上放下来，让他逃走，会发生什么？他肯定不会到世界的其他地方去传教，只会孤独地死去，没有人群为他一掬同情之泪。即使假设，他出于骄傲，没有乞求自由，我也很难相信，这个想法不曾困扰过他。他一定是真的相信，自己是上帝之子。尽管他相信，但在做出至高牺牲的那一刻，他不可能不怀疑，不可能不被死亡的恐惧所笼罩。在十字架上，耶稣也有过这样的时刻：假如他不怀疑自己是上帝之子，他也会为这一身份感到后悔。他别出心裁地接受了死亡，好让他的思想能够取得胜利。
人们说：为了让我们相信你，你必须放弃你的一切，也放弃你自己。他们想用你的死亡，作为你的信仰真实性的保证。为什么他们欣赏用血书写的作品？因为这样的作品无须让他们承受任何痛苦，同时又保留了痛苦的幻象。他们想看到你字里行间的血和泪。群众的欣赏是虐待狂式的。
很可能，耶稣比我想象的还要单纯，他的怀疑和遗憾都比较少，因为他只在死去的时候，才怀疑自己的神性。而我们则有很多疑虑和遗憾，我们中没有一个人敢梦想自己是神子。我恨耶稣，因为他的布道、他的道德、他的思想和他的信仰。我爱他，因为他有过怀疑和后悔的时刻，这是他一生中唯一真正悲惨的时刻，虽然既不是最有趣的，也不是最痛苦的，因为假如我们只能从他们承受的痛苦来判断的话，那么在他之前，有多少人也有资格自称是神的儿子！
我不喜欢预言家，就像我不喜欢从未怀疑过自己使命的狂热分子一样。我衡量先知的价值是看他们怀疑的能力，看他们清醒时刻的频率。怀疑使他们成为真正的人，但他们的怀疑比普通人的怀疑更为动人。他们身上的其他东西，无非是绝对主义、布道、道德训诫。他们想要教导别人，给别人带来救赎，向别人展示真理，改变别人的命运，就好像他们的真理比别人的更好。只有怀疑才能把先知和疯子区分开来。但他们现在怀疑不是太晚了吗？那个认为自己是上帝之子的人，只是在最后一刻，方才起疑。基督真正起疑的时候，不是在山上，而是在十字架上。我深信，耶稣在十字架上，羡慕起了无名之辈的命运，假如他能够，他会退到世界上最不起眼的角落，在那里，没有人会向他乞求希望或救赎。我可以想象他与罗马士兵单独在一起，恳求他们把他从十字架上放下来，拔掉钉子，让他逃到人类受苦的回音传达不到的地方。不是因为他突然不再相信他的使命—他太开明了，不可能是怀疑论者—而是因为，为别人死去，比自己死去更难承受。耶稣被钉在十字架上，因为他知道，他的思想只有通过他自己的牺牲，才能取得胜利。