东京分公司的总务人员打电话来时，是副岛兄接的。接听了电话之后，他去部长那里，和部长小声说话之后，就走到我旁边，对我说：我们去抽支烟吧！于是我和他去吸烟室，当吸烟室里只剩下我们两个人的时候，他才告诉我：小太死了。我目不转睛地看着副岛，紧抿着嘴不说话。我根本无法相信那样的事情，希望他可以很快告诉我，他只是在开玩笑。
小太死得非常突然。常常被大家提醒要注意成人病，或心脏病和肺癌的他，完全没有想到会发生那样的事情。那天他要去上班时，住处的大楼那里有人从七楼掉下来了。他是被跳楼自杀的人连累到，而突然死亡的。好像是从上面掉下来的那个人撞到了下面的小太，小太因此整个人往后仰，头撞到地上，于是当场就死了。不知道撞到小太的那个人现在是不是还活着？或者那个人也受了重伤？关于这一点，井口什么也没有说。
“为什么会那样呢？”副岛吐了一个大烟圈说，“弹性那么好！”
和小太在东京的酒馆里喝酒那天之后，一直到小太突然死掉，我都没有再见到小太。
听到这些话，我就哭了，这是我第一次在公司里掉眼泪。以前不论发生什么令人懊恼、不甘心的事，我也不曾掉过一滴眼泪，但是那时我却忍不住地放声哭了。副岛隔着桌子拍拍我的肩膀，说：
不知道为什么，那个时候我总觉得自己会比小太早死。就像“绝对没有无法收拾的现场”一样，这天底下也绝对没有不死之人，我只是觉得自己的这个工地现场会比小太的工地现场早日竣工而已。这是我的直觉。如果不是发生了那样的意外，我认为我的直觉不会出错。因为那时我丝毫没有小太的“现场会发生事情”的预感，我们总是在开玩笑说：“因为漏水而造成死亡的失误，可是很多的。”
“我会打电话给井口的。我们一起去福冈吧！”
虽然觉得把钥匙交给不是男朋友的小太，是有点奇怪的事，但是我还是去了MISTER MINIT(4)，复制了一把住处的钥匙，连同打印好的我这里的ZENRIN住宅地图，寄给小太。我心想：是不是以后每次工作地点调动后，就要互相寄一次新居的钥匙和地图呢？不过，我们都相信：除非真的出了事，否则我们都不会用到对方住处的钥匙。
我擦干眼泪，带着还不平静的心情回到座位，这时才真正意识到到底发生了什么事情，并且马上想到小太寄给我的住处的钥匙和星形螺丝起子。那些东西仍然好好地摆在印着公司名号的袋子里，我把它们收藏在公司的私人柜子里。
我想象小太在没有人发现的情况下，悄悄地潜入我的家，用他那简直是善良的象征的胖嘟嘟的手，打开我的笔记本电脑，破坏里面的HDD的情形。
我在白板上写下“去所泽现场、开拓川越新客户”的字样后，就离开公司。平常我也会在上班时间离开公司，跑到不容易被发现的公园或运动场旁边睡午觉，或去大宫商场买东西。可是，这次特别慎重。其实只要手机开着，问题不大，但为了怕万一临时有什么事情，所以我还是在白板上留下最不会被怀疑的外出公干地点。上车后，我立刻把地图拿出来确认。上首都高速公路后，从五号公路转到环状公路，再换到二号公路，就可以到达五反田地区。我觉得情绪亢奋，全身的皮肤好像绷紧了一般，肚子里好像有一股难以言喻的强劲力量，在腹部一带翻滚、沸腾。开着车的时候，我不断说着：“放心，没有事的。”我不知道这句话是说给我自己听的，还是在对小太说的。
就是这样的一支起子，就可以消除我的所有记录。
把车子停放在停车场，走了没多少路，很快就看到“Lumiere五反田”住宅大楼了。来到202号房门前时，我稍微左右张望了一下，才戴上塑料手套，然后像罪犯要准备作案一般，拿出钥匙。当我拿着钥匙的时候，觉得手好沉重。开门进去以后，我觉得好像进入重新改建装潢的房子一样，屋子里有一股别人家的气味。
不过——
我换上从自己的车上带来的、去工地现场时才会穿的拖鞋。走进室内，床上的毯子凌乱，完全是早上匆匆忙忙出去上班，没有整理的模样；地上有几团从脚上脱下来后随手扔下的袜子。不过，这个房间看起来并不算脏乱。我努力不去想小太，叫自己忘记小太已经死了的事实，并且把这个房间想象成是自己工作中的某一个现场。我准备好大大小小的十字一字星形螺丝起子，来到电脑桌前坐下。想到自己将要独力进行一项做了就无法回头的工作，心跳不禁快速地跳动起来。
我拿着星形的螺丝起子，仔细地端详着。除了尖端的形状外，和一般的螺丝起子没有什么两样。
切掉电源了，连接计算机屏幕和主机的电线也拔除了。然后我把主机放倒，开始分解的工作。
这回他寄来给我的手套不是为了去现场帮忙施工而买的，也不是为了动什么手术而买的，是为了几近犯罪的行为而买的手套。公司的信封里没有任何信件或留言纸之类的东西，只有小太住处的钥匙，和一张ZENRIN(3)的住宅地图。地图上以签字笔圈出来的，就是他所住的“Lumiere五反田”住宅大楼，还写着“202号”。简单明了的交代，完全符合不留下多余痕迹、以免节外生枝的原则。
就像打开热水器的盖子一样，那是很简单的事情，你一定办得到。
一个星期以后，我果然收到小太利用公司的送货系统，送来了星形的螺丝起子。我在办公用车里打开小太送来的纸袋子，里面有个塑料小盒子，盒子里面有七支尺寸不同、比我想象的更细一点的螺丝起子。纸袋子里还有医生动手术时使用的薄塑料手套。小太准备得真周到，连偷偷潜入别人家中的道具，都帮我准备好了。我们在福冈上班的时代，小太的工作用车里就有很多工具和零件，连填隙枪都有，那时的课长还曾经因此开玩笑地问小太：“你是做手艺的吗？”我忍不住想起身躯庞大的小太只脱掉西装外套，一边不清不楚地对客户解释着原因，一边汗流浃背地调整厨房的铰链，或用填隙枪填补洗脸台缝隙的模样。
我好像听到小太的声音了。首先要把嵌在主机上的四个脚拆下来。先用一字形的起子松开四个地方的螺丝后，主机的盖子很容易地被我拿起来了。盖子的里面不像热水器的里面那么复杂，只有不锈钢材质的CD驱动器和硬盘驱动器——这就是小太所说的便当盒——和一大一小的机板，及一个小风扇。台式电脑里面原来只有这么点东西，稀稀疏疏的模样。“便当盒”的上面贴着“不可碰触”的黄色警语封条和条形码。黄绿色的拆装按钮和拉杆是塑料的，我左摁右拉，“便当盒”意外轻易地被我拉出来了。我有点着急，已经没有多少时间了，因为我必须赶快结束这里的事情，赶回去公司才行。下午五点钟有一个会议要开，要若无其事地坐在会议桌边。我不能告诉副岛兄我来这里的事。
“喂，那么我们的约定就这样成立了。我会送星形的螺丝起子给你的。”
把“便当盒”翻过来看，背面也贴了许多条形码和标着“！”号的封条，“便当盒”边缘的地方有五个地方被螺丝固定着。
我目前没有男朋友，就算让小太私自进入我住的地方，应该也没有什么关系吧！
不难嘛！
“知道了。那么，我们交换钥匙吧！如果对方真的死了，就拿着对方住处的钥匙进他的房间，弄坏他的电脑。”
我心里这么想着。当我拿着星形螺丝起子，对准口径，一个个松开螺丝时，心里真的觉得这件事还蛮愉快的。可是，螺丝全部松开后，盖子却没有因此就可以打开。仔细再看，原来盖子边缘的地方还贴着不锈钢色的封条。在撕那张封条的时候，戴着塑料手套的手心出汗了，燥热难当。我一边心里想着等一下手上或许会有塑料手套的讨厌气味，一边眯着眼睛，拿着一字形的螺丝起子，对准接缝的地方插入。
“总之，我们就这么说定了，不管谁先死了，活着的那个人都不能去看对方硬盘里的数据。要把硬盘毁掉。”
空气进入真空状态时，没有发出任何声音。没有发出“啪——”的声音，也没有“咻——”的声音。
“啊哈哈。”
小太胡说八道！
“还有影片。”
但是，小太已经不在了。他的身体现在或许还躺在某个医院的地下室里，但就算想骂他，也骂不到了。我的脑子里突然变得一片空白。“便当盒”的盖子微微地歪到一边，只出现一点点的隙缝，却怎么样也打不开。我把螺丝起子伸入隙缝里东撬西撬的时候，脑子里浮现一件事情。
“没错，我才不想看小太你收集来的变态色情照片。”
这是小太的棺木。
“所以我们才要事先约定好。如果是珠惠的话，她一定会想看电脑里的所有内容，这是我知道的。不知道你现在有没有男朋友，如果有的话，他一定也会看你计算机里的数据的。因为跟我们是那样的关系，所以什么都想知道。可是你我的话就不一样了，我觉得如果我们约定好了，说好不看对方的秘密，就可以真的不看的。”
我把棺木撬开，正在试图伤害小太的死。
“好啦，好啦。我的东西会被小太看到，讨厌啊。”
但是，我已经被某种使命感附身了，所以仍然没有犹豫地动手了。在知道无法用一字形的起子撬开不锈钢的盖子后，我才发觉这个“便当盒”上面还有隐藏性的螺丝，我又好不容易地撕下印着“FRAGILE”这个字的封条。那张封条的下面，有两个地方有螺丝。取下那两个星形的螺丝后，“便当盒”终于被我打开了。
“喂，你到底要不要答应这个约定？不要再扯题外话了！”
盒子里面有一个像镜子一样的银色圆盘。那圆盘静静地躺着，发出锐利刺眼的反射光芒。
“我没有见过那种东西。”
这就是死亡。
“因为主机上的螺丝不是十字形螺丝头的螺丝，也不是一字形螺丝头的螺丝，而是星形螺丝头的螺丝。”
我这么想。像要拒绝所有的一切般，发出让人晕眩的刺眼光芒。
“为什么要用那种东西？”
我看着圆盘一会儿，然后拿起一字形的起子，从圆盘的中心划向圆周，开始破坏起圆盘。
我还是不明白。
消失了。这样就让一切都消失了。
“用星形的螺丝起子去打开呀！”
实践了约定的安心感，远远地强过做这件事情的罪恶感。我看到映在圆盘上的自己的脸，那是一张快要哭出来的脸。我想：小太一定不想看到我这种表情吧！所以还是想点什么有趣的事情，笑一笑吧！对，就想想小太最糗的事情吧！那是一件和人事调动有关的可笑事情。
“可是，那盒子不是密封的吗？要怎么去打开呢？”
那时小太还在福冈工作。有一天半夜里，他擅自开启了所长的桌子——大概是有需要盖章，所以去找需要的印章——在所长的抽屉里东翻西找的结果，竟然让他看到了某件人事调动的资料。于是他立刻从公司打电话给我。
我想象不出那种情况的实际画面。
“喂，大新闻。”
“你是说空气进入真空状态中的声音吗？”
“什么事？这么晚了还打电话！”
“所以我说的是‘接近真空’。我知道任何事情都没有办法那么完美的。不过，一旦打开了密闭的套子，空气就会跑进去吧？那时会发出‘咻——’的声音？还是‘啪——’的声音呢？多好啊。”
“我们同一期有一个叫夏目的女生吧？她也要被调去埼玉。我看到所长抽屉里的文件了。”
“真空？真的能真空吗？”
我可以想象小太一定是坐在所长的椅子上，手肘靠着椅子的扶手，并且伸长了腿，傲慢地身体往后靠。
“能吧！我希望能让便当盒接近真空的状态。”
“夏目一年前就来埼玉了。”
“里面的数据能够全部消失吗？”
听到小太“什么”地叫出声来后，我就开始狂笑起来。小太的大新闻，其实已经是去年的事了。
“把‘便当盒’里的磁盘弄出来，让磁盘受损。我认为这是最绝对的破坏方法，可以让电脑陷入完全无法操作的情况。”
但是，现在的我实在笑不出来。我的眼泪掉在圆盘上，手上的起子仍然不停地刮着圆盘的表面。
“什么是物理性的破坏方式？”
最重要的问题是恢复原状。
“我一直很怀疑业界所使用的软件，是否真的能够完全消除硬盘里的数据，因此我认为要消除数据的最好方法，就是用物理性的破坏方式。”
把七只螺丝正确地锁回原位，再将封条碎屑放进口袋里，不论如何重新装好了，再把计算机屏幕接上线，打开电源。
“那么，你的意思是：只要有人想看，还是可以把丢到电脑回收站里的数据再度复原吗？”
操作系统无法启动了。
官方的人员？
黑色屏幕的左上方，出现两行白色的文字。
“还是会留下来的。官方的人员还是可以把数据找回来的。”
Invalid Boot Diskette
“不是把数据丢进电脑里的垃圾箱就行了吗？”
Insert Boot Diskette in A：
“啊，原来你什么也不懂。电脑里面的HDD，是像便当盒一样大小的套子，里面装着磁盘。”
我想这就是“结束”的意思了。
“怎么破坏？电脑能弄坏吗？用铁锤敲坏吗？”
把一切恢复原样，再度环视着四周时，我已经不再掉眼泪了。我痛切地想到，小太再也不会用这台电脑了。我尽量不发出声音地走到房间外面，并把门锁上，脱下塑料手套，把手套丢进公文包里。幸好井口和东京分社的人都还没有来这里。我的额头和腋下因为汗水和迎面吹来的寒风，而觉得特别凉。回到公司用车上后，我一边发动引擎，一边想着：要怎么处理这把钥匙呢？离小太住的地方足够远了以后，我去了便利商店，并且借用了那里的厕所，然后打开马桶的水箱盖，让那把钥匙沉入水箱中。我死也不会说出那间便利商店的位置，只要那个水箱没有替换里面的零件，就不会有人发现那把钥匙，那把钥匙也会一直在那里。那个水箱的型号就是曾经让小太伤透脑筋，搭配那个日式马桶的BBT-14802C。
“我们做个约定。”小太挺起胸膛，然后继续往下说，“后死的人要帮忙先死的人，彻底破坏掉先死的那个人的HDD。”
小太的丧礼结束大约三个星期后，也就是十一月底左右，我才和副岛兄去了福冈。之前因为有展示会，公司里有处理不完的事务，所以我们两个人都很难挪出时间来一起去福冈；而接下来的十二月则是因为有许多现场必须在年内完工，到时连星期六、日都必须去现场了解状况，也是走不开的，只能挤出时间去福冈。
我们彼此都没有说出真正的秘密是什么，只是猜牌般地交谈着。
“及川，我们有几年没有一起去福冈了呢？”
“对，死了就有可能会被人看到。”
从机场转搭地下铁时，副岛兄带着缅怀过去的表情问我。但是才说完这句话，他马上喊道：
“那东西确实是秘密的东西吧？可是，如果我们死了怎么办？”
“咦？什么时候多了这条地铁？我怎么都不知道！”
“啊！对，我的硬盘的内容也不能随便让人看。”
看到“七隈线开通”的海报时，他大声地这么喊着。
“电脑的硬盘。”
“因为我们连CANALCITY(5)都不知道啊。”
“HDD？”
“我知道那里的。我去过三次。”
“我认为最不想让人看到的是HDD。”
副岛噘着嘴巴说。
我这样开着玩笑，但是小太却不像平常那样附和我的玩笑话。他压低了声音，说：
“怎么？你有女朋友在福冈吗？”
“可是不想让你看呀！”
我开玩笑地说，但是副岛的脸却立刻红了，隔了一会儿后，才说：
“是吗？那是想让人看的东西吧？”
“已经分手了。”
“性感内衣就是秘密。”
他小声地说着。看到他一副被欺负的样子，我忍不住笑了。副岛一向对我特别照顾，所以看到他这个样子，我也不好再嘲弄下去。
我的回答好像让小太很高兴的样子。
井口的娘家在宗像市，那里是一个闲静的住宅区。我们和井口的母亲，及已经读小学的路加打过招呼后，就进入佛堂坐下。小太的照片和井口的父亲的照片并挂在佛堂里。照片里的小太很好看，好像正在开什么玩笑似的，一副快要笑出来的样子。但是不知道为什么，我无法从牌位上感受到小太。我双手合十，低着头在心里对小太说：我已经完成我们的约定了。然后，我抬头看副岛。副岛双腕紧紧交握在一起，好像要用全身的力量来防堵眼泪从眼眶溢出来。
“你也有那样的秘密吗？太好了。”
“太遗憾了。”
“这个嘛……也不能说没有。不想被别人看到的东西，也算得上是秘密吧？”
副岛拼命压住眼泪似的说着：
我不禁想：小太是因为今天想对我说秘密，所以才约我出来的吗？他告诉我他的秘密做什么呢？我并不特别想知道。不过，如果他说出来好受点，那我只好姑且听一听吧！
“这么轻易就没有了……实在太遗憾了。他自己一定也觉得很遗憾吧！为什么会那么不小心呢？实在是……”
“就是连家人或恋人都不想让他们知道的事。”
笨蛋！我很想对副岛这么说，但是正好井口送茶进来，副岛也把到嘴边的话吞进肚子里。
“什么秘密？”
我们是因为担心井口，所以特地来福冈探望她的。但是她显得很沉着，好像早就已经接受小太已经死了的事实。
“及川，你有秘密吗？”
“你好像有点瘦了？”
小太突然压低声音说：
我问。但是井口却笑着回答我：“一点也没有瘦。”还说：
小太从厕所回来的时候，我把百日元打火机塞进香烟盒子里，表示“要回去了吧？”但是，小太却从自己的香烟盒子里拿出一支烟，并向店里的人要了一杯柠檬哈妥。因为离最后一班电车还有些时间，所以我也要了一杯相同的酒。
“那一阵子我必须来回东京，又必须照顾家里生病的妈妈，真的是非常忙。可是，正因为知道自己会很劳累，所以就告诉自己要好好地吃东西，所以并没有瘦下来，反而好像还有点胖了。真是讨厌！”
我们的谈话内容，和一般三十几岁的上班族在小酒吧里的谈话没有什么两样。
“也替他胖吧！”
“因为东京湾没有办法玩海洋独木舟，所以就放在福冈，没有带来这里。”
副岛恢复平常的语气说着。
“对了，小太，你的海洋独木舟呢？”
晚饭的时候，我们喝了怀念已久的福冈地方的本地酒“寒北斗”，也吃了生鱼片。和路加玩着猜谜游戏的副岛和平常不一样，很快就喝醉了。
“唉！我们老了吗？”
我洗完澡，从浴室出来时，发现好像大家都已经睡了。不过，当我坐在餐桌前时，井口拿着啤酒过来，我们干杯，希望今天不要以感伤的心情入睡。井口突然说：“等一下。”然后跑上二楼。当她再回到餐桌前时，手里拿着一本大学生用的笔记簿，并且对我说：
“可是埼玉的营业所很大，我也很难见到他们，所以大家已经不能像以前那样在一起玩了。”
“及川，你看看这个吧！”
“还是你比较好，副岛兄和夏目都在埼玉。”
她把那本笔记簿递到我面前。我心想：如果这是日记本，那就不太好了。我心里虽然想着是不是应该拒绝比较好，但手已经翻动了好几页。这本笔记簿上有小太用铅笔胡乱写的一些东西。令人怀念的涂鸦般的字迹。
“那你一定觉得很寂寞吧？”
珠惠呀
“还有，这里也没有人会叫我小太。”
你是盛开的丽春花
“我觉得小太的话，一定很快就可以习惯东京的。”
总是散发出闪亮的光芒
“没错。现在的东京和我们学生时代不一样了，突然觉得自己好像什么都不会了。”
让我想拥抱你
“了解。这种情况下如果迷路回不去了，会怕在后进来的同事面前抬不起头。”
这是什么呀！
“不过，总觉得，在第一个工作地，最初会什么都不懂，可是后来总能混到和女同事之间可以无话不谈的地步。可是，我这个年纪才被派遣来东京，大家对我都很客气，不止女同事对我客气，连销售们也一样。”
黄昏的时候我想起你
“埼玉的营业所有配办公用车，但是那里的吸烟室很小。”
夕阳要往九州岛下沉了
“没有办公用车很不方便，拿着东西没法走。而且东京的分公司这边不能午睡。”
珠惠，珠惠，珠惠
“你觉得东京怎样？”
虽然黑夜来临，你也不要觉得寂寞
接着，我们就决定去小太从福冈来到东京后，很快就开发出来的美味串烧店，痛痛快快地吃了一顿，然后再去附近地下街的酒吧喝酒。
因为我的心属于你
“福冈的食物很好吃，可是东京有更多好吃的东西。”
这个胖子！还是小学生吗？我很想这样叫出来。
小太看着我的脸说。我也看着小太，觉得他好像更胖了。我还没有问他怎么又胖了，他就苦笑着解释说：
“写得很好吧？”
“好久不见了。”
井口一边笑一边说，所以我也跟着笑了出来。
小太到东京大约两个月的时候，我们相约在东京分公司附近的小酒吧喝酒。
“这个本子里写的都是诗吧？”
再次见到小太是几年以后的事了，地点不是札幌，而是东京。人事部门不知道是怎么想起小太的，把小太转调到东京。小太是一个人到东京就职的。井口的妈妈因为脑溢血的关系发病，留下后遗症，需要人照顾，所以她便带着女儿路加一起住在娘家。
“嗯，全部都是诗。”
就这样，我们说再见了。要上飞机的那一瞬间，想到自己迈出了无法收回的一步，心里其实是有点痛的。
“我可以再看几页吗？”
“那好，下次我们在札幌见面吧！”
“可以呀！不过，我不知道他本人同意不同意给你看呢。”
“如果能调动到札幌也不错，那里的东西很好吃。”小太说。
这句话不用说了吧！这么糟糕的诗，写了也不想给人看吧？
听到她说“回来”这两个字，我的心里很受用，一方面觉得很高兴，一方面又有点悲伤，因为我还不够爱福冈。还有，没有小太在身边的我，或许会常常独自饮泣吧？
啊，对了！小太的计算机里，是不是也满满地输入了这样的文字呢？我那样冒着冷汗，流着眼泪，不顾危险地去破坏的计算机里面，难道也是这样的东西？真是伤脑筋呀！
井口又说：“及川，欢迎你随时回来玩。回来这里的时候，就住我们家好了。”
真是伤脑筋呀！这就是我的感想。如果是的话，那个笨蛋竟然还留着这样的笔记簿在家里，那么我所做的事，不就等于白费力气吗？
“因为福冈是你第一个报到的地方，所以你会觉得比较特别。还有，你又没有去过埼玉，怎么知道那里不好呢？”
我在海上等待
“算了，我就一直待在福冈好了。我觉得福冈最好。”
等待乘着小船来的你
“人事部门忘记你的存在了。”井口笑着说。
我是大船
小太闹别扭似的说。
你什么也不必害怕
“只有我没有被调动。”
真的是大船吗？
话说回来，因为这是进公司以后的第一次调动，所以我很忐忑不安。小太在我离开福冈前的最后一天，一直闷不吭声地嘟着嘴不说话。不过，我要离开福冈的那一天，他还是和井口一起送我到机场。
不过，“在海上等待”这个句子，很奇妙地深深留在我的脑海里了。我当然并不认为小太在写这样的诗句时，已经预感到自己的死亡了。
要离开福冈了，我还真觉得有点依依不舍。要来之前，觉得这里是一个男尊女卑的城市，来了之后才发现这里的客户都很重视耐性和毅力，只要是有毅力，不管是女人还是什么人，都会得到相当的认同。我对建筑一窍不通，甚至无法区别建筑用语与福冈的地方方言，有时虽然会遭受到客户的责备，但是大部分的客户还是耐着性子，让我了解自己的错误，改正过来。真正让我在工作上有成长的人，其实并不是比我早进公司的前辈，而是我在工作现场中接触到的许多人；因为真正的事实只存在于工作现场。
“及川，这个……你认为要怎么处理才好？”
“我会把我所有难搞的客户都转给你的。”
一向很有自信的井口，没有自信地说着。或许她也在烦恼这种东西该不该给人看。
副岛兄调动正好一年后，我接到也被调动到埼玉营业所的派令。于是我打公司的内线电话给副岛兄，他在电话那头嘿嘿嘿地笑着说：
“不是应该好好地收藏起来吗？”
同期进公司的伙伴，不就应该如此吗？
我毫不犹豫地说。
如果是工作上的事情，我什么事都可以帮他的忙。
“是呀！”
“到了现场以后可别太卖力，因为你现在还是应该躺着好好休息的时候。”
因为小太真的很喜欢井口呀！我很想这么说，但是觉得现在说这种话显得很做作，所以并没有说出口。不过，井口好像读出了我的心情般，她再度说：
听到我这么说后，小太的嘴角露出笑意。
“是呀！”
“喜欢你也没有用。”
她说这句话的瞬间低下了头，我觉得她的眼眶中好像已经含着眼泪了。果然，我听到轻轻吸着鼻子的声音。
“不好意思。”小太一边发抖一边说。
“一次就把他所有的东西都带回来了。可是光是整理那些东西，就把人给累坏了。说到整理东西这件事，如果是活着的人自己整理的话，马上就可以决定什么可以随便扔掉，但是，帮忙整理别人东西的时候，就不知道什么东西可以丢，什么东西不能丢，最后只好统统收到储藏室。”
车子经过今宿站时，他穿上一直放在车上、平常去工地的时候才穿的工作服，还频频发抖。
“是吗？”
“笨蛋！谁会喜欢你。”
“他的电脑坏掉了。原本想说他的电脑或许有什么重要的数据，所以便想试着打开来看一看，谁知道计算机坏掉了，怎么弄都开启不了里面的数据匣。大概是在搬运中弄坏的吧！”
“不要喜欢上我呀！”
不愧是做过事务工作很久的人，井口非常熟悉地运用“搬运中”这样的字眼。不过，听到她提起计算机的事情时，我觉得好像有一小粒一小粒的冰珠，滑过我的背部。
如果是代理店，遇到我们有突发状况的时候，能够得到理解。但是新开发的建筑公司客户，机会仅此一次。小太就有一次因为流行性感冒，已经发烧到四十度了，还是勉强自己到离公司七十公里的伊万里的现场，去了解工程的情况。那次是我开车载他去的。在公司的医护室里打过点滴后，他就说自己已经没事了，我说已经取消约定了，坚持不让他去。坐在副驾驶座上时，他像平常一样地开着玩笑说：
“啊，精密机器总是那样……明天找人看看吧？”
副岛兄调动到埼玉营业所时，正好是泡沫经济崩溃的时候，我们的工作性质也在那个时候有了相当大的转变。住宅施工的数量锐减，我们不再委托代理店，而是必须去开拓新的建筑公司或设计装潢工作室，争取订单。此外，我们还要注意以前忙到根本没有时间理会的对手公司，观察对手的动向，抢夺为数不多的工地。泡沫经济的时候，心里老是想着：如果不景气的话，就有闲暇可以轻松一下了。可是，不景气真的来了以后，公司管理销售人员出去拜访客户的次数变严格了，我们的销售目标额完全没有因为不景气而减少，而且每次开会一定会听到“一定要达到销售目标”这样的字眼。在开拓新客户的这个工作上，最初我们的成绩根本就是零，但是，我们也因此明白了什么叫做“销售”。
“已经让弟弟看过了，他是软件工程师。他说那个电脑已经彻底不行，修理不好的，所以处理那个电脑的唯一方法，就是早点丢掉它。”
从很久以前小太就想要一艘两人坐的海洋独木舟，他说老婆允许他拿这次的工作奖金去买。我问他：那样的独木舟可以用车子载吗？他回答：选择尺寸刚好的，就可以了。我们之间谈的，都是这些无聊的事情。
丢掉？那不是很好吗？让弟弟看到那么笨拙的诗句，一定会很难为情的。我心里这么想着，却不能说出口。
等我完成了图面后，小太就和我在会议室里，一起喝着他藏在袋子里放在办公室冰箱里的啤酒。完成工作以后通常肚子都饿了，但那个时候外面的居酒屋经常已经打烊了。喝酒的时候，我们不会聊工作上的事。我告诉他家里米柜里的米长谷象了，他便告诉我可以在厨房的橱柜里放辣椒。小太是祖母带大的小孩，所以知道很多这种生活上的小常识。
那个电脑——那个我冒险去破坏的NEC台式电脑，已经成为小太的陪葬品了。可是，即使如此，我还是无法打从心底感到放心。因为井口也有可能突然想到：电脑会不会是被人故意破坏的？
“反正我又不会做什么坏事。”
这个晚上我睡得很不好，破坏那张银色圆盘时，起子刮过圆盘表面的刺耳声音，好像在我的耳朵里复苏了。我想：实践了和小太的那个约定，真的是正确的事情吗？
“妨碍是没有，只是很碍眼。”
回到埼玉后，我仍然过着一成不变的生活，每天忙于去现场赔不是，做不能赔钱的估价，或违反本部纪律，和副岛兄去吸烟室聊八卦。
“我在这里妨碍到你了吗？”
一阵子之后，我又收到了调动的派令。因为这是第二次的调动，我已经有过经验，所以早早就买了滨松的地图来看，并且请那边负责总务的女职员帮忙找一间向阳的单人住所。另外，埼玉这边的工作我也做一番了结，除了整理出要交接的项目，处理好长期有纠纷的现场，还把自己相关事情清理完毕。同事们和代理店的客户也在我要离开前，为我办了送别会。
“没有事情做就赶快回去。”
送别会的时候，我总是会这么想：
当我还在重做第二天早上要送出去的图面资料时，小太已经做完自己的工作，悠闲地在办公室里走来走去。
或许这是最后一次和这群人一起喝酒。
一段时间之后，营业所引进了计算机系统。我用CAD画了系统厨房图，但是刚刚开发出来的OS却重复发生系统故障的问题，一直挂机，让我花了好几小时才做出来的图面，一下子就全不见了。
说不定半年后又会有人事调动，有什么人会被调来这里。总之，这种公司内的调动是没有规则性的，没有人知道自己不久之后会被调到哪里。或许一个地方只待一年，也或许一个地方一待就待了十年。
泡沫经济时代的新建筑很多，协调订货，努力地处理客户的抱怨与不满，就是我们最主要的工作。销售额越高，算错发票的情况和收款的问题也越多了。填写现场的报价单虽然花时间，却并不辛苦；在上班的时间里所做的事中，最辛苦的事就是处理算错的发票，让人心情沉重，好不容易处理好以后，经常已经是半夜三四点了。那种时间坐出租车回家的途中，经常会看见路边的小吃摊正在收摊准备回家。小吃摊是傍晚的时候才开始营业的，为什么我却必须从早工作到半夜，做了二十个小时？我打从心底讨厌这种感觉。
不过，我认为正因为这样的调动，所以这是一个活的组织。
我们坐在路边的小吃摊，小太一边戳着关东煮吃，一边对我说。结果，却在第二天就出状况，连接便器和水箱的洗净管漏水，水箱还发生结雾的情形，小太赶往现场被客户狠狠地骂了一通。更惨的是在两个星期以后，那个家里的老人家因为蹲的位置和厕所的地板线（我们都称为FL）的落差的关系，发生了往后翻倒的受伤事件。这样的事情原本和我们卖出去的商品没有关系，却因为是曾经有过纠纷或争执的现场，所以也被认为是商品不良而造成的。最后，小太只好提着点心礼盒，去探望受伤的老人和道歉。
这样说或许对不起为我惜别的客户，但是，我没有因此震惊，也不会因此而忧郁。我去目黑的朋友家，也不是出于什么了不起的离愁别绪。
“那时候路上的每个人都在看我。”
小太好像察觉到我正在思索要不要说一样，便张开嘴巴主动说：
他叹着气说。最初为了在时间上来得及，小太好像也曾经想过或许可以使用库存的不同颜色的货品来替代，西式的坐式马桶或小便斗装配还好，日式的蹲式马桶是嵌入式的，根本无法替代。到了时间紧迫，再也不能等待的时候，在听说有货品到机场的那天，小太直接冲到机场去拿货品。因为机场的周围不能停车，他把车子停在天神的地下停车场，然后一个人拎着日式的马桶，跑过全福冈最热闹的繁华街道。
“啧！忘了家里还有一本笔记簿，真、是太愚蠢了。”
“及川呀，我的麻烦大了。能和你聊一聊吗？”
小太说着，便笑了，笑中还夹着打嗝的声音。
小太遇到的最难处理的现场，并不是什么大型物件或装修什么大人物宅邸。天神附近有一栋住商混合大楼的房子要改装，小太负责那个现场，要订的货包括编号BBT-14802C的贴墙低水箱，与编号4AC-9型的日式便器组成的马桶组。那时正值年底，各地对货品的需求大都集中在那个时候，因此想要多订一组马桶，都不是容易的事。在福冈营业所的办公室里，我和他的桌子是面对面的，所以我能看到他频频打电话，也知道他面临了十分头痛的问题。就算勉强调到了货，但是送到现场的东西却是瑕疵品；重新订了货，却定不下交货期。小太走到正在加班的我的旁边说：
“不过，对我而言那是已经过去的事情了。”
如果没有他说的那些鼓励的话，或许我早就逃离这个工作了。
我没有说“小太，你已经死了”这样的话，但是他自己好像有那样的自觉。
“及川，绝对没有无法收拾的现场。”
“及川，你也要多注意一下较好。你的HDD内容被发现的话，恐怕也会让你、很难堪唷！”
客户的抱怨如果只有一次，那也就算了，可是同样的现场一再发生纠纷的话，那就让人受不了了。例如特别定做的吧台在第二次安装时，如果仍然与现场的柱子不合，那我就会对着桌子叹气了。副岛兄每次看到我在叹气，就会边抽着香烟，边走过来对我说：
“怎么？你知道了吗？”
小太的情况和我不一样，他对现场可能发生的纠纷一点警觉性也没有，就算我事先警告他，要他注意现场的气氛，他也仍然无动于衷，优哉游哉地不把我的话放在心上。最后果然发生了商品破损或设计错误的纠纷。与客户发生纠纷的我们当然有错，但是，会造成什么后果，才是施工现场最关心的。本来，像画图一样完美直角或垂直的现场是不存在的。
“早就知道了。”小太说，然后叹了一口气，“你的‘观察日记’呀！被人看到那种东西的话，会很难为情吧？”
我是一个凭感觉工作的人。不知道为什么，我就是知道每个七千万到八千万日元的销售额中的一部分，例如说五十万日元或一百万日元，会发生现场纠纷。我的感觉基本上都很正确。因为尽管已经很小心地不要在订货时出差错，并且注意交货管理，也时常到设计师事务所与现场了解情况，可是最后仍然会发生物流出了差错，送错了货品，或客户抱怨商品的颜色和目录上的不同之类的情况。
“嗯。”
我和小太从没有吵过架。虽然我们在工作上各有各的处理方式，却仍然很合得来。我有时会比较毒舌，但是，我的毒舌对小太而言，好像一点效用也没有，他仍然是我行我素，不理会别人的劝告。
虽然说他是幽灵，但是被他这么一说，我还真的打从心底感到难为情。我有偷窥住在对面大楼公寓的男人的习惯，并且把偷窥到的内容记录下来，我称之为“观察日记”。
习惯了福冈的生活后，竟然渐渐地觉得和学生时代的朋友没有什么话可说。和他们通电话的时候，心里总会有“你们就只知道东京”，或“你们是不会了解现场情况”的想法。学生时代能够一起感动的事，到底是什么事呢？现在是不管怎么想，也想不起来了。世界变得很狭小，能够和自己没有隔阂地说话的人，似乎只有和公司有关的人。
当然，我认为对方并没有发现我的行为。那个男人没有拉窗帘的习惯，夏天的时候，他经常只穿着一条内裤在室内走来走去。他的内裤颜色有时是黄绿色的，有时候是粉红色的，但都是比基尼式的。我买了拉近距离效果良好的数字相机，将那个男人的样子拍下来，并且做了批注，保存下来；我还试着把他的行动拍成影片，但是拍得并不好。当知道将要调到别的地方时，这种偷窥的兴致反而有高涨的倾向。
小太好像是真的这么认为的。可是，大家都希望这个女儿长大以后像井口才好。我则是想到：这个名字跟体型没关系！想到这里，我忍不住松了一口气。
“只是偷窥，那还好；装窃听器的话，就不好了。”
“长得像我，将来一定是一个大美人。”
小太什么都知道了。
不久之后，井口顺利地生下女儿，取名为“路加”。小太很为这个名字感到骄傲。
“因为觉得如果在现实中面对面说话的话，会觉得对方是一个很无趣的男人。”
大家都很可惜，但井口毫不留恋地辞职，离开了公司。不过，后来课长调动工作地点，或公司以前的前辈来福冈的时候，她还是会挺着大肚子来参加。我们也一直没有忘记她，每当有新来的人员，大家都会想到：如果井口小姐还在的话，一定会严格指导笨手笨脚的新人。
我赶快辩解地说。
说这种乱七八糟话的人，是副岛兄。
“嗯，或许、就像你说的吧！”
“就让那个家伙生吧！他的肚子那么大，一定可以生小孩。”
幸好小太没有继续讨论这件事情，让我松了一口气。
“辞职回家带小孩的人应该是小太吧！”
“你今天不上班吗？”
小太和井口结婚不久后，井口怀孕了。井口因为怀孕要辞职的时候，几乎每个人都说：
“嗯，我现在是半休假的状况，所以没有关系的。”
小太很生气似的反驳我们。
“是吗？”小太靠墙盘腿坐在地板上说着。现在的小太有今天是星期几这种日子的感觉吗？我觉得有些不可思议。
“别光盯着我流汗这事，请正视我对客户的诚意。”
“我会一直是、这样的吗？”
至于小太推销商品的绝技，并不是他和蔼可亲的态度，也不是他有什么特别厉害的营销技巧，而是他随时都在流汗这件事。不管是现场的工作人员，还是买东西的客户，看到一个不断在擦汗的业务员时，实在很难狠下心来拒绝他的要求。就算你是对商品非常不满意，并且一肚子怒气的客人，看到一个即使是寒冷的冬天也挥汗如雨地一直道歉的业务员时，也会觉得无可奈何吧？我和副岛兄就曾经指出这一点，可是他却反驳道：
感觉呼吸困难。声音消失了，我的脑子里掠过“这就是真空吗”的想法。
婚后的小太愈来愈胖，以为他做事也会愈来愈谨慎，没有想到他仍然会在重要的时候疏忽了，让别家公司抢走住宅公司的年度合约。可是经常遇事粗心大意的他，也是一个凡事爱操心的人，有时根本没有什么事，他也会穷担心。不过，这样的小太却得到不少代理店的支持，对他的销售额颇有帮助。小太能得到代理店支持的本事，就是哭丧着脸拜托代理店进货，拗不过他哀求的代理店，只好把公司库存的热水器和水龙头等金属零件，搬回自家的仓库里。
“你自己不知道吗？”
小太结婚以后并没有变得更像一个可以依靠的男人，倒是井口让人觉得她因为婚姻而变温柔了。不过，或许是因为我已经比较熟悉她了，所以不再觉得她很严厉。最初看到她在代理店里不顾形象地和人吵架时，我以为她是一个动不动就生气的人，但是后来就知道了，她生气的原因是因为觉得事情不合理，凡是不合理的事情，就休想通过她那一关。了解她这个个性以后，我就变得敢和她开玩笑了。
“我、不知道……”
小太结婚以后，称井口小姐为“珠惠”，这样的称呼比“老婆”来得自然多了。
“死了以后的事情还记得多少？”
“所长不是那样说了吗？”当她们正以方言十分热烈地讨论着什么事情时，一看到我进来了，就会立刻笑容满面，换成标准的东京腔对我说：“辛苦了。”然后接着问：“已经习惯福冈了吗？”连井口那样有资历的人，在她离职以前和我说话时所使用的语言，也都是标准多礼的东京腔。在山梨地方长大的我，当然不可能临阵磨枪像其他人一样使用流利的博多方言说话。我的办公桌在这个岛上，也讲了不少不留口德的话，但每次去更衣室或茶水间的时候，总感觉自己正在旅行。
“要怎么说呢？就是那样嘛！”
基本上我是一个很容易和人相处的人，但是公司里却有两个地方让我觉得很不自在。那两个地方就是更衣室和茶水间。虽然事务课的女职员们对人都很和气，可是，她们还是让我觉得我是一个外人。
“你说的那样，是哪样？”
井口不假辞色地说。还是我平素害怕的井口。
“别开玩笑。我是、说正经的。”
“你管太多了吧！”
“抱歉，抱歉。请你正经地说吧！”
“井口小姐，总之请不要抛弃他，否则他太可怜了。”我趁势说。
“去看牙医，等待的时候，总、总也叫不到我的名字。有时我还、会想：我真的来预约了吗？没办法，我还是一直待在候诊室里。”
“一开始就看出来了。那时他还是新人，才刚进公司。”井口说，平时警觉睁大的眼睛眯起来。
小太像平常一样地弯起手肘，准备支着自己的下巴。但是这个动作只做了一半就停止了，因为他的眼前没有可以支撑手肘的桌子。
“他什么地方带电呀！你是从哪里看出来的？”
“我完全不懂你的比喻。”
“他让我很来电。”井口说。
“我自己也不、懂。就像当我突然知道、你的秘密，却不知道珠惠的事、情时，我也不知道怎么办才好。”
然而，对设备商品无所不知的事务课的井口珠惠小姐，竟然看上了这样的小太。井口最厉害的地方就是：凡是课长或维修人员有不明白的地方，只要开口问她，就可以得到满意的答案。井口虽然不在工厂里工作，却能回答他们的问题，她对以前的商品，或发生过的商品纠纷事件，都一清二楚，好像想都不必想，就可以回答任何问题似的。这么能干的井口，让我感到很害怕。不过，小太和她的交往是秘密进行的，在他们订婚之前，谁也不知道他们的关系。所以，知道他们要结婚时，我真的吓了一大跳。老实说，我实在没有办法想象他们两个人私下相处时，会说些什么话。大概每个人都会觉得井口嫁给小太，太可惜了井口，因为公司里有不少更好的男人，不管是田代先生还是副岛兄，都比小太强得多。挑来挑去竟选了小太。
“这个嘛，顺其自然吧。”
当小太这么说的时候，事务课和展览室的女同事们都不相信地笑成一片。我也忍不住想道：有像布袋和尚那么大的黑色西服吗？
其实我也不懂。
“以前我很瘦时，曾经是穿着黑色的西服打工。”
“对了，对不起。我忘了把烤肉时的照片给你了。”
大家都说福冈有很多美食，确实如此。我没有吃过福冈人的家庭料理，所以不知家庭料理如何，但是外面卖的食物不管是鱼贝类，还是涮鸡肉锅、串烧鸡肉店的五花肉，还是样子比东京还要小、吃起来脆脆的饺子，都非常好吃，可以共享。我们还年轻，所以假日的时候喜欢去海边做日光浴、烤肉，有时也会去钓鱼。平日上班时间的午饭，最喜欢吃的就是拉面和芥菜饭。小太总是一碗不够还要再来一碗，所以身材就日渐宽广起来，体重也渐渐变成我的两倍。那时山崎兄他们已经不再喊他“牧原”，而叫他“小太”了。不仅公司里的人这样叫他，连他所负责的代理店的人，打电话来找他时，都是说：“小太在吗？”
“什么时候的烤肉照片？”
小太从大学时代就开始开车了，所以驾驶办公用车的工作很顺当地就落在他的头上。我虽然也有驾驶执照，却很少上路开车。后来我才听说副岛兄在坐我的车时，曾经有过很恐怖的感觉。渐渐习惯工作之后，有一次因为送目录去设计师事务所，我必须自己一个人开车去，结果却在路上迷路，不知不觉地车子便开到了中洲一带。当我发现自己的车子陷入四周都是奔驰车的马路上时，我非常害怕。那种害怕的感觉至今还忘不了。
“在宗像市的、钟崎海水浴场烤肉的时候。你、忘了吗？”
到福冈报到之后的半年内，我接受副岛兄的指导，小太接受另一个前辈山崎兄的指导，过着每天忙于去拜访代理店、设计师事务所，或去有纠纷的施工现场的生活。我们的业务内容包括和客人讨论如何把整体浴室搬入室内，天花板有没有必要做梁型加工？系统厨房会不会挡到窗户或框架等等的问题。也经常要面对客户抱怨瓦斯热水器坏了、浴缸有裂痕之类的事情。那时晚上的时候，总是一有时间，就跑去请前辈们教我们商品的相关知识，学习如何看建筑图面、商品的工程用图面。在福冈学到的东西，和在总公司接受新人研修时的完全不一样。经常有人用强调的语气对我们说：“不注意这里的话，会引起纠纷的。”刚到福冈不久的我们，老实说那时并不是很清楚“纠纷”是什么。
“我记得。不过，没有关系啦。”
虽然小太和我对新环境仍然感到忐忑不安，但也对自己能平安地度过当社会人的第一天而感到自豪。两种情绪混在一起，我们带着奇怪的心情干了杯，第二杯时我们已经恢复了本来面目，并且谈论着公司帮我们租借的单人套房的房间，也谈到黄金周末要返乡省亲的事情。
“我有加洗照片的。一直想拿给、你，却总是忘记了。对不起。我想、珠惠以后会拿给你的。”
“好像什么都有。也有鱼。”
小太式诚恳的道歉方式一直让我很怀念。现在，这种怀念的情绪更加深刻得让我觉得不能忍受了。怎么办呢？看来最后我还是得去找井口，寻找这个情绪的出口。
“卖什么的？”
因为死者最后都会回到遗属的身边，不是吗？
“刚才去天神商场的时候，我发现一家好像还不错的店。”
这样的想法掠过我的脑际。但也就是掠过而已，并不是什么深刻的想法。
在电梯里的时候，我这么问小太。小太说：
“我想到一件有趣的事。那是发生在你的现场的事情。”
“你要直接回去住处了吗？”
“哪一件事？”
那天下午六点以后，公司内的前辈们都还在办公室里加班，我们因为是新进人员，不知道可以做什么事，虽然想抽一支烟，却害怕被说是傲慢，我们还没有自己的桌子，所以只能在接待客户的圆桌旁看公司厚厚的综合目录。目录上的每件卫生陶瓷器材或整体浴室、龙头五金的编号都很长，要完整地记下来，根本是不可能的事情。基本上，要分清楚每一件商品，就不是一件容易的事了。比我们早一年进公司的副岛兄走到我们面前，对我们说：“你们先回去吧！”可是，公司的前辈们都还在工作，新进人员的我们却这样就下班了，总觉得很不好意思的。
“跳起来的检修孔那件事。”
“嗯，好像突然喜欢起九州岛了。”
“啊，记得记得。那时‘砰’一声，一开淋浴，整个检修孔的盖子就飞出来了。”
“我们不喜欢九州岛的事，之前好像被宣传得大家都知道了。做不成好榜样了。”
小太哈哈哈地笑了。然后接着说：
“九大的石川曾经说过这里是好地方。这句话或许是真的。”
“真的是愚蠢的一生呀！”
“是嘛！我也觉得松了一口气。”
“我们能同期入公司，是很不可思议的缘分呢！”
“嗯。原本我以为这里是一个杀气很重、竞争非常激烈的地方。”
“嗯。”
“这个城市呀！这里和你想的不一样吧？”
“不管什么时候见到你，我都觉得很开心。”
“什么？”
“我也觉得很开心。”
从天神商场回公司的途中，小太在地铁中问我。
可是，那个“不管什么时候”现在只局限于过去的时候，没有未来了。我的喉咙好像被什么东西堵住了，好像小时候不小心吃到弹珠之类的东西，喉咙被堵住的感觉。
“及川小姐，你觉得怎么样？”
“我们在一起的时候总是这么开心，却没有发展成情侣的关系，这也是很不可思议的事情。”
到福冈营业所的第一天，和营业所内的人打过招呼，看过放在仓库里的许多目录和样品后，我才开始计算从总公司到福冈营业所的旅程费用。接着所长便叫我去买公文包和福冈的道路地图，于是我就搭乘地铁，从营业所去天神商场买东西，再从天神商场回到营业所。
“我们不可能成为情侣的，因为我们太清楚彼此的糗事。”
不过，到了福冈以后，发现那里的街道明亮又干净，让我感到有些讶异。福冈营业所前面的大博路又直又宽，是一条连东京都没有的漂亮大马路。住所旁边的国道两旁，栽种了成排漂亮的榉木行道树。
可是，同样的情况下，夏目和石川不是也成为情侣了吗？我虽然想到这件事，却没有说出口。即使对方已经死了，秘密还是秘密。即使是死了，同期也还是同期。
来自山梨县的我，和来自茨城县的小太，都在东京读大学，又都进入制造住宅设备器具的公司。我虽然老早就知道这家公司在全国都设有据点，却从来没有想过自己会被分派到九州岛。和我同期进入公司的总合职的其他女性，不是被分派在东京，就是去大阪，所以人事部门通知我将来报到的地点后，在公司营业研修和工厂实习的那三个星期里，我简直忧郁到不行，到了晚上的时候，甚至还要借酒浇愁。那时我不断地想着：在陌生的土地上，我会遭遇何种可怕的命运呢？因为公司主要对手的根据地就在福冈，那里又是个男尊女卑的地方。大男子主义的九州岛男人，一定很会欺压女性吧？我自以为是地乱想着。
“啊，冷静想想，你现在的年纪也不小了，一见到你就觉得回到了刚出大学的状态。”
我们刚刚进入公司的时候，小太还只是稍微有点胖而已。进公司的正式典礼之后，他自己跑来问我：“你是也被分派到福冈的及川小姐吗？”我至今还记得当时的牧原君。
“觉得我好像什么也没有改变吗？”
“名字表示身体”。在我所认识的人里，小太是最适合诠释这句话的人。平常我们说名字叫“优”的人很可怕，名字叫“和人”的人很喜欢吵闹，小太的父母当初为小太命名时，一定已经料想到儿子日后的模样了吧(2)！
小太很满意似的点点头。
别问我为什么会这样，因为小太在三个月以前就死了。
我注意到他已经不再打嗝了。我意识到是倒数的时间了，更快嘴快舌了。
以前在福冈的营业所工作时，我们的桌子连在一起，加班的时候经常这样对谈。此时的对话，实在太像我们以前聊天时的片段了，所以我的心里有着不知道怎么说才好的感觉。
“还记得吗？一开始到福冈去的时候。”
“啊，肚子不饿。”
“嗯，记得。”
“肚子呢？不饿吗？”
那就什么都不用说了。存在于我们之间的影像，是那一天福冈的景色。我们被上司叫去买上班用的公文包，默默地站在天神CORE商场里，内心尽是隐藏不住的不安情绪。那就是我们的原点。今后有没有人了解这个原点，并不重要。
“嗯。捡、到的、刚才。就抽抽看、香烟是什么味道。”
“小太。”
“你在抽烟吗？”
“什么事？”
我没有害怕的感觉。
“你怎么死了以后，还是胖呢？”
“我、不知道。”
“你这个人真的很奇怪耶！”
“你怎么会在这里呢？”
小太说着，笑了出来。
我好像在对小孩子说话般，轻声地说着：
(1) Lumiere是日本连锁折扣店。
“小太！”
(2) 日文汉字里，“太”有“粗、胖”的意思。
出了五反田车站，就是车声隆隆的国道。沿着一点也不像东京街道的国道走了一会儿，转进便利商店前面的巷子，就可以看到“Lumiere五反田(1)”了。因为想到那里或许现在已经住了别人了，所以就抬头看了看那座东向的住宅大楼。二楼的小太房间的窗户上没有窗帘。这么冷的天，窗户却是开着的。现在才早上七点半，房屋中介公司的人或清洁公司的人，不可能在这么早的时间进去，可是我却觉得我好像看到一缕香烟，从窗户里飘了出来。我什么也不想地爬上楼梯，轻轻地敲了房门，门应声就开了。房间里面没有桌子也没有床，几乎什么也没有。
(3) 设在7-11便利店里的打印地图服务点。
事前我并没有想过要去五反田。对住在埼玉市的我来说，那里不是我平常出没的地方。可是，前一个晚上因为去目黑参加朋友帮我举办的送别会，今天早上便和朋友一起从她的家里出来，她去上班，我回住处。来到车站，和要去搭地铁的她说了再见，我独自一个人站在山手线的月台上时，突然想到五反田不就在下一站吗。因为工作调动的关系，我下个月初就要去滨松了，所以，如果错过了今天，或许今后就再也不会去五反田了。我突然想最后再去看小太的房间一眼。于是，原本要在那个车站搭乘从惠比寿方向来的埼京线回家的我，临时决定搭乘相反方向往品川、东京的电车。
(4) 修鞋、包的连锁店，也有配钥匙的服务。
牧原太穿着袜子，直直地站在玄关，一脸没有出息地这样说。想起来，这种不知如何是好的困惑表情，很适合他。
(5) 博多运河地带的综合商业中心。
“一直打嗝，怎么……就停不下来。”