尼克尔神父突然咂了咂舌头。“你没看到它。”他说，但看上去并没有不高兴。实际上，因为地球的转动，月球已经脱离了望远镜的视野，需要重新对准。
“是的。”
“我相信我看到了，”外公直起身子，“确实是城堡形状的。”
“看到它了吗？”
尼克尔神父咕哝了一声。两人用之前的烟蒂各自点起一支烟，开始用裸眼看月球。外公打着寒战往加托的大衣里面缩了缩，房子里传来迪登斯和加托微弱的鼾声。农场仅剩的家禽——一只公鸡在远处的角落里咕咕叫着，陪伴着两个同样失眠的人类。树梢顶端似乎传来沙沙的声音，但并没有刮风，外公猜想这应该是他在车上看到的那条河的水声。对外公来说，对战争的直感，与其说是连天的炮火声，不如说是下巴感受到的微微震感。他以为尼克尔神父长久的沉默是因为刚才的事生气了，打算向他道个歉，然而神父接下来的话表明他的思绪早就飘到了别处。
“啊哈。”
“二十年代，德国有许多人迷上了火箭，”老神父说，“报纸和杂志上也全都是火箭，比如火箭送信、火箭登月什么的，弗里茨·奥佩尔造了一辆火箭车，小年轻和爱吹牛的家伙们都嚷嚷着要到月亮上去看看。”
“看上去像座城堡。”
外公说，为洛威尔工作的几个月里，他在美国战略情报局的图书馆发现了赫尔曼·奥博斯1923年出版的一本书，叫作《星际火箭》，他迷上了这本书，也不再整天烦躁无聊到一心想要上战场了。
“没错。”
“他的书只是个开始，我相信，”尼克尔神父说，“仅仅是拉开了火箭狂热的序幕，赫尔曼·奥博斯，没错，他是个了不起的人，非常超前的思想家。”接着他又别有深意地补充道：“难怪他现在已经死了。”[1]说到“死了”两个字时，他弹了弹手中的香烟，橘红色的火星从烟头窜出，飘飞到空气中。“奥博斯和弗里茨·朗合作过，对不对？两人拍了一部电影，《月球上的女人》，从许多方面来看，这都是一部愚蠢的电影，但技术上令人印象深刻，火箭航行到月球的细节表现得相当可信，不像情节那么牵强。这部电影之后，嗯，”他摇摇头，“德国人，无论左翼右翼，都开始仰望天空。”老神父眯起眼睛看着炫目的圆月，“大家开始严肃地讨论月球旅行，认为近几十年很快就能实现登月，当然，我也这么觉得。”
“就在那里。”
三十年代初期，外公在南街的莫德尔剧院看过朗的《月球上的女人》，它的美国版片名叫作《飞往月球的火箭》，如同奥尔曼·奥博斯在《飞往星际空间的火箭》里描述的那样，电影中的火箭是多级的（被后人称为先知性的预见），有效载荷、地球引力和空间失重等问题都通过巧妙合理的手段得到了解决。当他在那个“大萧条的”冬天下午走出剧院时，假如听到有人预言“几十年后”人类就能登月，他一定会非常震惊。
“好的。”
“电影制作得很好。”他表示同意。
“再向东北移动大约两个弧度。”
“那个时候，我写了一份备忘录。”老神父说，“我写信给上级教会，建议他们做好准备应对人类登月。我指出，一旦人类成功登月，势必会引起一些关于宗教和末世论方面的深层次问题，像哥伦布发现新大陆的时候一样，教廷可能需要出面对一些教义进行新的解释，假如天主教徒殖民到月球，该如何满足他们对圣礼、圣餐和告解方面的需求？当我们提到‘世界的王’或者‘世界的救主’的时候，要不要给‘世界’加个复数？假如我们遇到月球上的外星人该怎么办？当然，月球表面明显十分贫瘠，可能不会存在生物，但假如人类以月球为基地，继续探索火星之类的行星，遇到了有智慧的文明生物呢？当然这些都是我在备忘录里的假设。”
“对。”
我外公表示，他也曾经考虑过类似的问题。
“现在，往东南方向移动大约三个弧度，你会看到一块灰色的阴影，我觉得它像鹿的蹄印。”
“我们不妨再次假设，如果火星人在外部和内部构造上与人类没有太多的不同，毫无疑问，他们也是上帝创造的一部分，据此可以推知他们也有不朽的灵魂，那么，他们是否同样拥有耶稣基督的救恩？如果他们拥有救恩，那么我们有责任尽快将神的话语传播到那些蒙昧的星球上去。”
“我……是的，我看到了。”
“有意思。”外公说。
“看到惠更斯山了没有？”神父问，“你知道它吧？”
“哦？你真的这样想吗？”
外公凑到望远镜上观看，这台望远镜虽然老旧，性能却很出色，而且得到了精心的维护。为了遮挡月光，尼克尔神父在目镜上安装了月球滤光片，因此观测的精细度十分惊人，连陨石坑的锯齿状边缘都能清楚地看到，根据神父的指引，外公开始在月球亚平宁山脉的中心寻找小小的加列埃努斯山。
“嗯，这种猜测，虽然我平时不会这么想，但是……”
“给你看看我发现的小山。”尼克尔神父说。
“都是胡说。”
外公把手伸进大衣的左侧兜里摸索，掏出一条十包的“好彩”香烟，这才发现大衣是加托的。他撕开一包，给了神父一支。两人都没有火，我外公摸回屋里，找了一束稻草，在炉膛的余烬中引燃了，为自己和神父点着香烟。两人抬头仰望挂在天上的镜子般的圆月。
“啊。”
“我知道。”
“确切地说，这些是我的借口，我不过是为了说服教会资助人类登月而已。尽管我知道可能还需要很多年，人类才能实现这个目标，虽然我年纪大了，但身体还相当强壮健康，只要我还活着，就会不由自主地思考相关的问题，比如乘坐火箭到月球上去，像凡尔纳或者威尔斯小说里的人物那样，站在月球的土地上凝视天空中那颗臃肿的绿色星球。我二十多岁时接受上帝的呼召担任圣职，而前往月球是我一生的渴望。”
“你应该休息的。”
自从阿尔文·奥根博尔中弹身亡，我外公再也没有大声笑过，虽然已经过去了五个星期，但他始终感觉奥根博尔死去才不过三两分钟，听完老神父的话，外公不由得笑出了声。
这天晚上，外公和尼克尔神父一起用他的望远镜看星星，然而，星光都几乎被满月的炫光完全掩盖，而且由于威斯特法伦州大部分地区都在开战，硝烟和炮火也降低了一定的能见度。
“请尽管笑吧，”尼克尔神父大度地说，“嘲笑你愚蠢的敌人吧。”
在城市长大的我外公印象里，夜空中裸眼可见星的数量只有大约五千左右，即使是路易斯安纳的拉皮德县，夜间的环境光也足以遮蔽星光，所以，在这种没有电的乡村，每逢晴朗的夜晚，当探照灯和照明弹熄灭之后，天上的繁星看起来就像布满窗玻璃的白霜。你抬头一看，外公告诉我说，马上就想到了梵高的《星空》，你那时才意识到他的作品是写实的。
外公看到老神父眼睛里反射着月光，那光芒满得仿佛溢了出来，他把手放在尼克尔神父的肩膀上。“你和我之间的唯一区别，神父，”外公说，“不过是我从来没把你的那些设想写下来而已。”
时间感觉过去了两三个小时，他终于放弃试图入睡的努力，从加托和迪登斯中间爬起来下了床，在黑暗中摸索着穿上裤子、靴子和上衣。傍晚时天气转晴，我外公打算用神父提到的望远镜看天空，他的小腿扫到了箱子，于是跪下来寻找搭扣，但最后他没敢掀开箱盖，因为害怕摸到圣多米尼克·德-古斯曼的镫骨。他走到谷仓和农舍之间的院子里，尼克尔神父弓身坐在一只高脚凳上，望远镜对着天空。
[1]其实，1943年“九头蛇”大举进攻佩内明德时，奥博斯因其超凡的勇气被授予“战功十字勋章”，二战后他移居美国，为阿特拉斯和土星火箭项目工作，成为著名的早期飞碟研究专家，退休后回到德国，我外公去世八个月后，九十五岁的奥博斯才去世。
美国兵们睡在床上，各自占据“天堂”的三分之一，老太太和神父在谷仓过夜。为了麻醉脚上的痛感，迪登斯喝了不少葡萄酒，二等兵加托勇敢地指出，他喝得已经远远超过了足以止痛的量。他躺在床上凝视着眼前的黑暗，身边的迪登斯和加托轮流上演呼噜协奏曲，当他们暂时静下来的时候，四周一点声音都没有，外公听得到自己的耳鸣，还有远处传来的断断续续的枪炮声。虽然交火的声音来自很远的地方，对他们构不成威胁，但他依旧感到不安。他已经习惯了死亡像鸟群一样降落在周围人的身上，唯独不在他身上停留，对此他只能心怀感激，然而这样的感激却丝毫无法让人高兴起来。