乌镇散发出的不仅是安逸、谐和的烟火味，还有浓浓的书卷味。
先前那个在河边洗衣服的老婆婆正坐在前门口。她的家正是典型的枕水人家。屋后枕水，屋前面街，屋侧面是一个窄窄的青石板巷子。那只黑眼白毛的小狗依偎在她身旁，还多了一只小花猫。花猫趴在她大腿上正闭目养神，很是享受。这一老两小怡然自得的安逸，享受阳光的惬意，引来游客羡慕的眼光，纷纷把镜头对准他们。“咔嚓”声惊醒了小猫的梦，它睁开眼睛“喵”了两声，又继续做它的美梦。趴在地上的小狗站起来，对着拍照的人“汪汪”叫起来，老婆婆拍拍它的背，大概是叫它安静些，不得无礼，那小狗就不再汪汪了，乖乖地又趴在地上。
乌镇是中国著名文学家茅盾的故乡。茅盾来到人间的第一声啼哭就回响在乌镇，他童年、少年的时光也留给了乌镇。
从乌篷船上下来，转到镇的大街。大街地面用大块的青石板铺着，青石板散发出的，是悠悠岁月平平仄仄的烟火味。街道两旁的古老民居，都是一二层的木阁楼。大多数人家大门紧闭，个别人家大大方方敞开大门，凭好奇的游客探头探脑张望。
走在乌镇观前街，总能闻到文学大师散发出的味道，林家铺子、茅盾故居、立志书院、茅公酒店等，无不与茅盾有关。乌镇养育了茅盾，茅盾成了乌镇的一张文化名片，使乌镇充满浓郁的书卷味。
老屋子的后面部分都伸向水中，每间房子下面都用两根石柱子撑着。窗户是活动的木板，要打开窗户时，便用一根木棍撑着。乌镇的老屋子跟泰国湄南河的水上人家很相似。
我走进观前街17号，它是茅盾故居。这座占地六百平方米的故居，住过茅盾的祖父和父母。有前后院，两进，坐北面南。前幢是茅盾的卧室、书房、会客室等。1933年茅盾从上海回到乌镇，见三间旧屋破败不堪，拆旧屋，用《子夜》的稿酬建新屋。他亲自设计，布局，采用的是日本建筑风格。还亲手把从上海买回的棕榈树和天竺的树种种在院子里。
早时读过茅盾的《大地山河》，里面有一段文字写这里的水阁：“人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”当时觉得这样的人家很有趣，也有些疑问。现在坐在乌篷船，近距离观看枕水人家，大师文字的描述化作眼前的现实。
紧邻茅盾故居的是立志书院。立志书院是茅盾的母校，现在开辟为茅盾纪念馆。
我就想尝尝坐乌篷船的味道。
进大门，穿过道，过天井，便见书院大门两边一副对联：“分水旧规模，但愿闻风皆立志；殳山钟秀杰，定知异日有成材。”是国学大师俞曲园撰写。纪念馆正厅上高悬“有志竟成”匾额。“有志竟成”意思是“先立乎其大，有志者竟成。”匾额正下方是“文学巨匠茅盾”几个烫金大字，仿佛是对“有志竟成”的最好最生动的注解。
二
年幼时的茅盾在此接受启蒙教育，学识字，读经书，开启智。一个人的早期教育对其一生都有深远的影响。茅盾能成为一代文豪，书院功不可没，乌镇功不可没。
来乌镇怎能不坐坐乌篷船呢？来，来，美女，帅哥来坐船吧!召揽生意的声音很有吸引力，不，应该是乌蓬船很有魅力，那个头戴蓝印花头巾、身穿蓝地印花衣服的江南妹子有魅力。来乌镇的游客哪个不想尝尝坐乌篷船的味道呢？
走在散发着书香味的学堂，我仿佛听到朗朗的读书声，小小的茅盾和他那些同学摇头晃脑地跟着先生读“人之初，性本善”，拿着毛笔在临摹“先立乎其大，有志者竟成”。志存高远的理想于是在年幼的茅盾心中播下种子，扎下根，使茅盾走出乌镇，走向世界，成为一代文豪巨匠，为中国现代文学做出巨大贡献。《林家铺子》《子夜》《春蚕》等一系列的经典之作，成为人类的精神食粮。
河里来来往往，忙忙碌碌的是那些船浆。摇船的船工古铜色的皮肤，散发出阳光的味道。热情的船工与游客唱和互答。河里不只是有从旧时光里划出的乌蓬船，还有现代气派的花船、游轮。一艘艘的乌蓬船，一船船的笑语，把不大的小河撑得满满。
乌镇不仅是茅盾生长之所，也给了他写作的灵感。他的不少小说以故乡为蓝本，比如《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》。有些作品的素材来自乌镇，比如长篇巨著《子夜》。成名后的茅盾多次回老家小住、写作，《故乡杂记》等就是在乌镇所写。
河上飞架造型精致的小桥，如弓，似虹，架起枕水人家和外面世界的精彩。潺潺的河水像江南女子的秀发，而如虹的小桥恰似挽在女子青丝上的发卡。
三
“吱呀”一声，一个老式的木门打开了，走出一个老婆婆。她微驼着背，端着一盆衣服，沿着伸进小河的台阶下来，把衣服放进河里洗。一只白毛、黑眼的小狗也从旧屋子里跑出来。它蹲在河边，粉红色的舌头伸得老长，发出“哧哧”的声响。它看着河对岸柳树下，来来往往的游客。而游客也停下匆匆的脚步，看着河对岸，老屋子下，这只悠哉悠哉的小狗。
如果说枕水人家、青石板，让你想起烟火味，立志书院让你闻到书香味，那么刘若英这句话让你嗅到什么味？她说：“如果你想要让自己能够休息一下，然后希望去的那个地方会有浪漫跟奇迹发生，我觉得你可以去乌镇。”
我走在小河边。河边的柳树枝繁叶茂，婆娑多姿。多情的枝叶伸进河里，任河水亲吻，任河水抚摸。一阵风吹过，柳枝“咯咯”笑着，轻轻推开河的拥抱。等风走了，它又投进河的怀中。河与柳的默契和谐，并不是一朝一夕，而是有过数不清的春华秋实。
我闻到了浪漫的味道，这是现代人所喜爱的味道。试想，你从繁忙的工作中抽出身，给心灵放个假。背上简单的行李，独自一人，或是跟志趣相投者，在一个鸟儿啁啾的早晨来到乌镇。看晨雾是怎样笼罩小河，看河柳是怎样化为烟柳，看枕水人家是怎样从家的后门用吊桶在小河打水。再坐一坐乌蓬船，听头戴蓝印花头巾的船娘那欸乃声穿破晨雾。然后沿着街，听听林家铺子的故事，在戏院看一出古戏，在古老的纺织机上织一段旧日情怀，在染坊染一匹蓝色梦幻，在立志书院念一念“关关雎鸠，在河之洲。”
一条河流抱着乌镇人家，潺潺在屋后。沿河的枕水人家，一律的白墙黛瓦。住过老祖父的房子很老了，比老祖父的老祖父还要老，可是乌镇人家依然舍不得离开。这里有老祖父的呼吸，这里有老祖母漏风的歌谣。这里有太多世代相传的温馨。太多温馨的味道，日积月累堆积，堆积成一河割舍不去的枕水情怀。尽管外面的世界精彩纷呈，他们还是守在老房子，守住祖先的歌谣。
如果你觉得这些还不够浪漫，那么你来这里看看吧。这是当年刘若英和黄磊拍摄《似水流年》的地方，现在依然保留着当时的情景。高高的竹杆上，悬挂着一匹匹蓝印花布匹，似是从天而降的瀑布。风吹过，长长的布匹随风飘扬，哗啦作响。我不知道你看到这样的情景会想起什么，我想起小时候父亲帮母亲晒毛线的一幕。我的母亲每年都要把我们穿脏了、短了不合身的毛衣拆下来，洗干净，在竹竿上晾干。我的父亲最喜欢帮母亲拆毛衣，晾毛线。他们年轻的身影忙碌在五彩缤纷的毛线中。这充满人间烟火味的温馨情景，定格在我记忆中，一直没有忘掉。所以在乌镇，我一看到那高高悬挂的蓝花巾，我就想起父母晾毛线的情景。父母并没有刻意制造浪漫，我那时也不懂什么叫浪漫。而现在，晾毛线这个生活情景让我想到，除了温馨，还有浪漫。乌镇让我也有这种感觉。
小桥、流水、人家，这是典型的江南水乡画面。乌镇也是。
乌镇的一切是真实的。千年的古镇，千年的时光，把一切虚无淘汰，沉淀下的是真实的厚重，真切的生活。就像平平仄仄的青石板，让人想起走过它的婉约女子，质朴先民。这些真实的东西，它散发出的烟火味，让人感觉亲切而浪漫。
远远地望见“乌镇”两个乌黑的大字。别的旅游景点的名字往往用烫金大字，让金黄色的大字在阳光的照耀下发出刺眼的光芒，先“色”夺人，无形间给游客逼人的气势。而乌镇却用普通得不能再普通的乌黑色，朴素得逼人。其实，有千年历史的乌镇早已名声在外，不需要金镂玉衣披挂在外，它也能吸引五湖四海的脚步。就像一个天然美女，虽然素面朝天，却遮不住天生丽质的动人。
对了，如果你觉得这些都不够浪漫，那么在东柵或是西栅，找一个枕水的屋子住上一宿，让流水潺潺一宿。枕水而眠，听乌蓬船上的欸乃，想着乌镇的前世今生。如果这是你人生的第一次，那么总会一种情感涌上心头，乌镇总有难忘的味道让你闻到。
我在杭州办完事，只有一天游玩时间，然后要赶去南京。南京到广州的飞机票我已订好。所以，这一天选择去哪就看对方在我心目中的地位了。最终，我把手伸给了乌镇，伸给乌镇的柔软时光。
有人说，乌镇来了就不想走！
我是在桂花飘香的季节来到乌镇。最早听说乌镇这个名字，是在飘着油墨香的书本。
我说，乌镇是有味道的。
乌镇是有味道的，让你流连忘返。
不信？
一
那就来乌镇看看吧，闻闻吧！
乌镇的味道