老陈停好车子，陪我一起寻找。
我沿着他指的方向往前走。这一带显得很吵嘈，施工机器的轰鸣声响个不停，还有一家正在拆房子，灰尘滚滚。这跟我想象中的“雨巷”相差太远。
二
一个老人躺在椅子上，戴着老花眼镜，正在看书。我想他应该知道戴望舒。我上前向老人打听。果然，他有听说过戴望舒的名字，但好像知道的不多。他叫我走到这条路的尽头，再往左拐就见到一条巷子，具体哪家是故居，他也不清楚。
我们终于找到大塔儿巷，是一家寺院，叫“觉苑寺”。戴望舒的故居怎么变成寺院了呢？难道我们弄错了？在巷子里，我们问了几个人，有的爱理不理，有的说不清楚。寺院门口站着一个胖乎乎的中年男人，我向他打听，他问我们干什么的？那神情显得很警惕。我告诉他我寻找戴望舒故居的原因，只是因为一首诗，一个梦，一种情结。他立即变得不屑起来。也许在他眼里，我这样的寻找不是发神经，就是吃饱了撑的没事找事。他哪里明白圆梦的过程，就是快乐的积聚。
女人表情有点疑惑，还有点不屑。我知道自己是对牛弹琴了，忙说声不好意思打扰了。后又一连问几个人，都摇头说不知道。
这里的确有一条长长的窄巷，古旧的路面用水泥铺就，而不是青石板，没有那种平平仄仄的韵味。这条巷子大概有二百米长，两米宽。我们沿着这条窄窄的路往前走，走到尽头往左又是一条巷子，这条巷子更加狭窄了，像我这样不胖不瘦的人一个人走比较合适，两个人并排走就很逼仄。
一个中年妇女坐在门口拣菜，我热情地上前问戴望舒的故居在哪里？她抬头望了我一眼，反问我戴望舒是谁？我找他有什么事？我哭笑不得，耐着性子解释：戴望舒，中国现代著名的诗人，杭州人，他写的《雨巷》很有名，诗中的“雨巷”就是以他家那条巷子为原型。
我想起在青岛寻访文化名人故居的过程。青岛是一个只有一百多年历史的年轻城市，文化底蕴无法跟北京、杭州、南京等城市相比。城市需要文化底蕴来支撑。文化名人是一个城市的财富，使城市散发出浓郁的文化气息，提高城市的文化品味。所以青岛人十分重视文化资源的保护，专门修缮文化名人故居。在每个文化名人故居门口挂着牌子，在旅游地图上有标示。因此，寻访历史文化名人故居者一目了然，手持一张地图就可以找到。
道路一旁是商铺，东西都摆到门口卖了。路的另一旁停着车子。这条路本来就不宽，人来人往，就更逼仄了。老陈把车也停在路旁。
可是在杭州寻找戴望舒的故居不像在青岛那样方便。
车子进到一条大道。这一带是民居，很普通，也有点乱。像是乡镇，而不像大城市。
我只好又拿出手机上网查阅，终于查到这样的文字：“诗人戴望舒先生在浙江杭州的故居大塔儿巷，东起皮市巷南段，西至下华光巷，全长156米。宋时巷里有‘觉苑寺’，寺中有塔曰‘城心塔’，大概是位于郡城中心之意。巷以塔名。1966年改名为灯塔巷，1981年恢复旧名。”
十分钟后，老陈喜滋滋地告诉我，他打听到大塔儿巷在哪儿了，但他也没去过那里。他说我很特别，居然为了一首诗而去寻找诗人的故居。他自告奋勇开车带我去找，他也想看看我说的那个“雨巷”到底是怎么样。作为搞旅游的人，这样的寻找对我对他都有帮助。我同意了。
按照这段文字，戴望舒的故居就在这条巷子，但到底哪家是戴望舒的故居呢？没有明确的标志物，也没有人给我们明确的答案。我决定不再问哪家是戴望舒故居。我已在戴望舒的“雨巷”了。
我想到网络，上网查寻，终于看到这样的文字：“位于大塔儿巷，建于民国初年，属粉墙黛瓦、泥壁木窗的中式里弄楼房。为著名诗人戴望舒故居，著名诗篇《雨巷》之原型。诗中的雨巷有大塔儿巷的影子，小巷的幽静悠长和略带忧郁的气质给了童年、少年和青年都在此生活的戴望舒以创作的灵感。现为民居。”
阴沉的天早已下起小雨，幸好我带着雨伞。我撑开花布伞，而不是丁香姑娘的油纸伞。
我很纳闷：大名鼎鼎的戴望舒，杭州人居然没有人知道他的故居，这是怎么回事？
我觉得老天爷待我不薄，知道我来寻找“雨巷”，特意派来风，遣来雨，给我布置背景，营造气氛，让我走进《雨巷》的意境。雨巷是戴望舒的雨巷，这个雨巷走过像丁香般的姑娘，那姑娘结着愁怨，向他走来，又远他而去。就像那些梦来了又走了，给年轻的诗人留下一巷的愁绪。
今年秋天到杭州，我打算再次去寻找戴望舒的故居。我询问旅行社的业务经理，他跟我同姓，一个中年人。他说他在杭州旅游业工作十多年了，从来没听说过戴望舒的故居。在杭州也没有人向他打听过，我是第一个。他很热情地打电话问同行，戴望舒的故居在哪儿？一连打了十来个电话都没有人知道在哪里。
三
连杭州人都不知道戴望舒的故居！
《雨巷》写于1927年，正是大革命失败，白色恐怖笼罩之时，年轻的戴望舒苦闷抑郁，他希望逢着一个丁香般的姑娘，跟他踏着平平仄仄的青石板，一起走过长长的雨巷，走进明媚的世界。可是，他没有如愿，雨巷只是他一个人的雨巷，没有丁香般的姑娘为他撑着油纸伞，雨巷只有他颀长而孤独的身影。这雨巷是如此的寂廖，这现实是如此的无奈。
后来才知道不是戴望舒的故居。我问了在杭州的文友，是否去过戴望舒的故居？他们都说没去过，甚至反问我戴望舒故居真的是杭州吗？
如果说在《雨巷》这首诗中，诗人写的是梦的破灭，交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调，它是一种象征意义，那么戴望舒的初恋就是现实版的“雨巷”。情窦初开的诗人爱上了同学施蛰存的妹妹。可是施妹妹对诗人并没有爱恋之情，她只当他是哥哥的同学。戴望舒并没有因为施妹妹的漠然而熄灭爱的火焰。相反，爱之星火越燃越烈，变成一团熊熊燃烧的烈火。诗人烧瘦了自己，却打动不了伊人的芳心。丁香般的梦再一次破灭了，他要从高楼俯冲下去告别这不如意的人生。也许是诗人的痴情打动伊人，也许是他的惨烈让伊人害怕，施妹妹接受了诗人，并很快订了婚。但施妹妹要诗人到国外留学，有能力养家糊口了再结婚。为了爱情，为了未来的幸福，贫困交加的诗人远渡重洋到法国留学。这期间，诗人隐约听到伊人情变的消息，可是他坚信爱情，坚信誓言。他是至情至性的人，他坚信爱情固如雨巷的青石板。
第一次到杭州，正是烟雨朦胧的早春二月。在雨中，我走到一条旧巷子，有人告诉我这就戴望舒的“雨巷”，我以为这就是丁香姑娘撑着油纸伞独行的雨巷。我暗自庆幸，第一次来江南就遇到江南烟雨，又见到戴望舒所写的雨巷。
他年少时日夜走过的雨巷，青石板依然坚固如初，只是伊人不再是初见时的模样，爱情的天空变了颜色。诗人以一记响亮的耳光，给八年的苦恋划了句号。
因为喜欢戴望舒的《雨巷》，到了杭州，我马上想到寻找戴望舒的故居，诗人的“雨巷”。
此后，诗人的两段婚姻留下三个女儿。新中国的钟声敲响的第二年，诗人永远离开了他的雨巷。巷子依旧在，只是再也没有当年那个追梦的诗人。
戴望舒生于杭州，《雨巷》的“原型”正是戴望舒故居那条巷子。
“雨巷诗人”到天国寻找他的“丁香姑娘”了。他留下的《雨巷》，他诗中的“丁香姑娘”，还有那条“雨巷”，永远留在读者心中。
讲中国现代诗歌，戴望舒的《雨巷》是绕不过的坎。戴望舒以一首《雨巷》而扬名，获得“雨巷诗人”的美誉。而《雨巷》成为中国现代象征派诗歌的代表，至今仍吟咏不衰，还被编成舞蹈剧。
秋雨依然绵绵不断，老陈站在一屋檐下避雨。巷子太窄，雨伞太小，我独自撑着雨伞走在雨中的窄巷，徘徊在戴望舒的“雨巷”，感受丁香姑娘的愁绪。偶尔有几把雨伞从我身旁飘过，那是时髦的现代女子，而不是丁香姑娘。丁香姑娘只在凄美的诗中，在淡淡的忧愁中。
一