产妇的丈夫追上来，要替我抱，我没让。我不只是抱，还有呼唤。祈祷白果听到我的声音，祈祷她平安无事。风很大，几乎把人卷起来，因此抬腿落脚都必须使出全力。我有孕在身，但已经顾不得这些。风塞着口鼻，呼吸越来越困难，后来我绊倒了。小丈夫，也就二十岁的样子，从我怀里夺过白果，我追在后面，说是呼喊，更像是哀求，果儿，睁开眼，别睡啊——
我撂下碗，由于动作猛，糖水溅到炕席上，跌撞着冲出去，说不清是心焦还是脚麻。我推开西屋的门，看到白果睡得仍然香甜，那块石头才算落……没错，只是落了半截。跟进来的中年女人说，没见过这么乖的娃，一夜都没哭闹。哗啦，我听到冰层崩裂的声响。我扑过去，抱起白果。白果的眼睛抽了抽，想睁又睁不开的样子。我摸摸她的额头，烫得像烧煳的土豆。我哆嗦了一下，白果差点从我怀里滑落。我又试试她的肩颈，还让中年女人摸了摸，或许那是我的错觉，白果什么事也没有。中年女人呀了一声，烧得这么厉害！我围裹住白果就往宝昌城跑。
从南郊到宝昌，五六里的样子，我和小丈夫轮流抱着白果，到城门口两人的衣衫完全湿透了。小丈夫掉了一只鞋，上气不接下气，而我头发散乱，如同传说中的魔鬼。守城的士兵拦着不让进，问我和小丈夫的身份，进城目的。因为着急，我说话颠三倒四，士兵起疑，要搜身。我是给闺女瞧病的，放我进去！士兵本来背着枪，我大嚷，他摘下枪对准我。另一个士兵跑过来，我号啕，让我进去，我闺女病了！跑过来的士兵年长些，他撩起裹着白果的垫子，只扫了一下，便摇摇头，说早死了。胡说！我大喊着欲往里冲，枪筒抵住我。小丈夫抓住我，将我扯到一边。他脸色白得吓人，想说什么又不敢。我哆嗦着揭起垫子，探出手，伸到一半，猛然缩回，长嚎一声，将白果紧紧抱在怀里。
这时，我才想起我的白果。没错，抓住产妇双腿那个时刻，白果便被我忘到脑后。我进入另一个世界，如同以往那样，心无旁骛，牵拽我的只有产妇和她腹中的婴孩。生与死只一线之隔，我必须尽全力将孩子平安引到世上，那是天命。天命，怎么可以违逆？我并不想为自己辩解开脱，只是想说，进入那个世界，我不再属于白果，不再属于自己。
那个日子如刀刺进我的身体。我的白果，我的女儿，就这样无声地离我而去。死神硬生生从我手里夺走了她。但许多记忆却在那一天遗失了。我不记得天空是否有云朵，云朵是否有变幻；不记得西风是否擦过我的脸侧，是否卷起散乱的头发；不记得飞鸟是否飞过头顶，是否有哀鸣。似乎我的大脑被戳穿了，那个洞空无一物。送我回家的仍是接我的人，他牵着牛，牛拉着车，车载着我，我抱着早已冰凉的白果。我双目呆滞，面容憔悴，好像也随白果离开了人世。后来，牛站住了，他往滩里走去。你要干什么？我愕然。他转过身，我瞧不懂他的眼神。他回到路上，走了几步，又将牛喝住，说实在憋不住了。我这才意识到他要撒尿。他解开裤子，我本该扭头，却愣怔地瞅着他。他转过来，低着头，不知被我羞着了，还是吓着了。我掀开包裹的一角，窥窥白果，慢慢盖上，再次紧紧抱住。
并不顺利，婴孩嘴里堵了秽物，我吸出，拍打了十几下，直到哭声响起。然后又用棉布把眼睛鼻孔和嘴角清洗干净，包裹住。婴孩的脸有些青，那是窒息还有挤压的缘故，如果算上屁股上的紫印，可谓伤痕累累。我说过，什么都不能阻止生命的降世，无论战争还是饥荒瘟疫，响亮的哭声足以刺破阴霾。那时，窗棂、树梢、柴垛刚刚被日光染红，而产妇及家人也被喜气涂抹得满脸灿烂。丈夫去门外悬挂红布条，他从兜里扯出来，向我扬了扬，约两指宽一尺长。中年女人双手捧着白瓷碗端到我面前，碗里是刚刚冲泡的红糖水。我刚喝下一口，她马上问我甜不甜。我说甜，可她又舀一勺黑红的糖，我说不用了。她仍执拗地放到碗里，不停地念叨，你可真是菩萨呢，真是菩萨呢。
6
到产妇家已是午夜。北风嘶喊，如鞭子抽打，但我仍然在沙石的击打中听到女人声嘶力竭的叫声。那时，车刚进村，牛放慢了步子。我说快要生了，让汉子快点，汉子立即在牛背上抽了一下。车一停，没等汉子扶，我便挪下车。半路，白果啼哭了几次，我奶过，她就不再哭。入黑她便安安静静，此时睡得正香。如果我摸摸她的头就好了，可我以为神婆施法，女儿彻底摆脱游魂野鬼的纠缠，从此她可康壮成长，再加上产妇的叫声太过惨烈，我撩开包裹，仅仅看看白果睡熟的小脸，便把她交给守着产妇的中年女人，挽袖上阵。稍顷中年女人转回来，怕我不放心，说把娃抱到西屋了，她醒来我就喊你。
石头再次在床边立定，一阵细碎的声音，我闻到墨迹和纸张的味道。他抓起我的右手，指尖触摸到某个地方。
如果一点儿不担心是假的，但我并不害怕。其实，这一趟我还有别的用意，想打听李春的消息。宝昌城去后草地做生意的多，即便打听不到，给巴图捎个信也好。来人如此说，我放弃了进城的念头，何况还抱着白果。
祖奶，这是图纸，整个建筑的设计都在这上面。他的声音越来越烫，屋子热烘烘的，像生了火炉。他就不担心图纸被点燃？我的手指虽然柔软，想撕碎，却没有力气。我才不稀罕什么祖奶宫，那是乔石头的梦，不是我的！可惜，我这残朽的身躯无能为力，只能在心里发发牢骚。
来人见我抱着孩子，慌了，这大老远的……我的声音有些冷，少说废话，好好赶你的车。出了村，来人喝住老牛，脱下白茬皮袄，披在我身上。然后把缠在脖颈耳侧的布一圈圈解开，我才看清他的脸。深褐，普通，四十上下。他让我把布裹在头上，我说不用，他还是在我脖子上缠了两圈。我说还没冷到那个份上，他没吱声。后来他告诉我缠这些是防枪子的，都说枪子不长眼，防着点儿总有好处。我没听说缠几圈布就可以防枪子，问他什么人教给他的，他说村里人都这么做。只要出门，必定裹得严严实实。我说给了我，你不担心吗？他重声重气地，你不怕，我还怕什么？又说他是个大老粗，冲撞了我什么的，别和他计较。也实在是没办法了，不然，谁愿意乱世出门呢？原来是他儿媳生孩子，头胎没了，这一个家人高度紧张，也是运气好，他从一个货郎嘴里打听到我，这个接生婆是观音转世。所以他打定主意，一定要把我请回去。我问货郎是否姓包，来人呀一声，你真是观音转世，一下就猜中了。我笑笑，问最近去没去宝昌城。他说自打城门有了当兵的，就再没去过。那是鬼门关，谁没事往那儿跑呀？又安慰我说，也不用太担心，日本兵平时不出城的。
我的指尖随乔石头的手轻轻移动。
白礼成骂，妈的，土匪也没这么凶。不去！他还能把你绑了？我利索地换上厚衣服。白礼成问，你还真要去？我说，接生婆，干的就是这个。白礼成冷笑，就算你天不怕地不怕，可你得心疼自个儿闺女吧。我说，白果已经好了。白礼成说，好了也得人照顾！我说，你不是人，不会照顾？白礼成说，要你当娘的干什么？他的话里夹着钉子，戳得我肉疼。虽然我清楚他说的是气话，并不是真的恼恨我，我抽身离去便是。可能是连日担忧，我也撑不住了，于是顶回去，你不是当爹的？要你干什么？结果这话点燃了白礼成，他脸色大变，挥着胳膊说，你瞧瞧整个宋庄，哪个当娘的像你这样，你不管，我还不管呢！白果似乎听懂了，突然哭起来。那是另一种形式的锥子，直接扎进我心里。我一只脚已经迈出去，闻声立即返回，将白果裹好，抱起。白礼成当然明白我的用意，但他没有拦，负气地说，好吧，以后你带着她好了。
这儿！就你中指尖这个位置，是祖奶宫的核心，正殿的位置。再往上五十米，就是垴包山顶。正殿的墙体完全用汉白玉，殿里的四根柱子我准备用红木，每根柱上雕刻两只凤凰，一共八只。两侧的墙壁以观音为主题，我要请国内顶级的山水画师，祖奶，你放心，我会请到的。你是观音弟子，配得上这些画。观音送子一定要有的，当然还有观音除魔、观音洒露。专家比我懂，我会听取他们的建议。放心，祖奶，只有我想不到，没有我做不到的。
天还没冷到滴水成冰的时候，来人却穿着白茬皮袄，加上戴着毡帽，脖子耳朵缠了厚厚的布，多半脸也裹得严严实实，只露着眼睛鼻子。扮相怪异，猜不到他的年龄。或许是耳朵受阻，他嗓门高而粗。白礼成仍是抢先我一步回绝，让他另觅高人。来人性拗，不但不走，反一屁股坐下了，说请不到我，他不会离开。白礼成来了火，没了她，你们还不生孩子了？来人也不应。随后白礼成扯拽那个人。那人摇了摇，屁股仍稳稳的。我答应随他走。我开始就要应的，晚了几秒，白礼成就开炮了。我让他去门口等。来人问，你不是诓我吧？我说，你跑这么远的路，放心吧。来人起身，几乎撞白礼成身上。
祖奶，我知道你喜欢晒太阳，冬天喜欢晒，夏天也喜欢晒。我原本想把整个殿顶全用钢化玻璃，但关于这一点，专家说法不一。一种意见认为琉璃瓦更好，美观气派，典雅大方，而玻璃不伦不类，坚固性也差。另一种意见认为玻璃坚固耐用，就目前的技术来说根本不是问题。你躺在那里可以仰望星空，离大自然更近，你的心情更愉悦。两种方案都有道理，都可取。正因为这样，我有些拿不定主意。祖奶，你更喜欢哪种？这是你的宫殿，你说了算。你给我点儿暗示好吗？
宝昌南郊一户人家请我接生，是在第三天头上。自出生，白果没有笑过。那天早晨，我醒来就看到她的笑脸。或如神婆所言，白果的元气彻底回到了身上。我摸摸她的头，再试试她的腋窝，仍然有那么一点点烫。当然，可能是幻觉，我被她连日发烧吓坏了。白礼成和李桃李夏都说白果已经好了，那么就是好了。我甚至为自己的错误判断自责。
暗示？我恨不得抽你嘴巴子，你个贼小子！我骂。
当日夜里，白果醒了两次。往夜要醒五六次，轻微的咳嗽，偶尔的梦语，都会惊到她。我悬着的心落下来，亏得同意了白礼成。只是白果的烧并没有退去，或没有完全退。连着两个夜晚，白果睡得都挺踏实。而她的身体还有些烫，我摸摸她，再摸摸李桃李夏；一会儿摸她额头，一会儿摸她屁股，越摸越糊涂。我让白礼成摸，白礼成说已经好了。我又让李桃李夏摸，他们的说法和白礼成一致。白礼成讥讽，说到底，你还是信不过神婆。我说，我没说不信，只是不踏实。白礼成说，不踏实就是不信。这世间奇人异士多得是，还有让死人还魂的呢。然后开始讲蔚县某地死者复活的事，为神婆的法术佐证。我没与他争执，只要女儿无碍，他爱说什么都可。
蚂蚁在窜。
我说什么来着？你就是不听！送走神婆，白礼成就气冲冲地来了。我没回应，作为接生婆，我也常常作法，看起来神神鬼鬼，其实就是心理暗示。神婆作法确实与我不同，特别是她突然竖立的头发，鼓如核桃的双目，煞有介事的，可未必没有秘密。信则灵，不信同空，那一刻，我宁愿相信。
7
神婆年过花甲，头发半白，瘦如枯枝，进门先从腰里拽出二尺长的烟锅，烟锅的头和杆均是红铜做的，光滑闪亮，吸嘴暗如紫檀。烟袋是软皮缝制，足有半尺。她不说话，先装烟，白礼成半躬了腰，帮她点着。她长吸一口，闭了眼，稍顷，蓝烟从鼻孔和嘴巴徐徐冒出。她头昂得高，脖子呈棱角状，像被刀削了。一锅烟吸完，她才睁开眼睛，磕掉烟灰，让我将白果抱给她。稍稍安稳的白果再次哭闹起来，揪住我的衣服不松手，白礼成帮着松开。神婆端详片刻，告知白果被游魂野鬼缠上了。白礼成的目光狠狠抽过来，我瞬间感觉脸肿胀了。白礼成遵照神婆的指示，准备两只公鸡、一口大碗，碗里的清水须是井里现提上来的。神婆继续吞烟吐雾，完后慢条斯理地磕掉烟灰，开始作法。神婆盘腿端坐，念念有词，忽然嘎地一声，就像卡了东西，硬生生地吞了下去。那半白的头发突然竖起，如同铁刷。她双目呈核桃状，半青半白，半红半黑。烟锅从左手换到右手，又从右手移到左手，在头顶挥舞数十下，然后端起碗，含水朝东南西北方向各喷一口。过程不长，也就一锅烟的工夫。她的头发缓缓垂落，眼睛也闭上了。再次睁开，她说游魂野鬼已经被驱散，但白果被缠的时间久了，三日后才能恢复元气。
哎哟……哎哟……哈呀！声音长长短短，起起落落。
十月底，白果生病了，不停地哭。白日还好，体温也正常，到夜里就发烧了，有时一哭就是大半夜。我煎了几味药，喂下去，并不见好。只好抱她到镇上，郎中说受了风寒，吃两剂药就没事了。两剂药吃完，仍不见效。白礼成怀疑白果受了惊吓，提出给她叫魂。是与不是，试试总没坏处。当日夜晚，我抓着白果的褂子，白礼成拎着包裹白果的垫子，到井口立定，弯腰探头，各唤一声白果回家喽，然后慢慢往家里走。至家，将白果移到垫上，把褂子盖在身上，那一夜白果果然停止啼哭，我和白礼成也睡了个好觉。次日白果又不安生了。白礼成说得请个神婆。白果生下三天就行了六十里路，虽然她和我坐在围囤里，又盖着皮袄，没受风，但刚生下的孩子魂弱，难免惹了别的。白礼成耿耿于怀，那一路没和我说话，回家却动不动就埋怨。白果满月，他的风凉话才断掉。现在又提起来，我虽不信，却没有阻拦。万一如他所说，万一有那种可能呢？只要能治好我的女儿，割我一刀都愿意的。
我进村便听到了，穿过街巷就看到白礼成。他正就着宋老条家的墙角蹭痒，忽左忽右，忽上忽下，嘴咧得像捏破皮的柿子，汤汤水水都要冒出来了。他身边围着几个孩子，还有哑巴钱拜日。钱拜日咿咿呀呀，学着白礼成扭腰摆胯，并扮出怪相。听说三姨太和钱拜月吵翻了，差点被钱拜月撵出大院。她不再出门，或许担心离开就再无容身之地。钱拜日没受家庭风暴的影响，哪有乐子往哪凑。
那年秋天，我怀上了和白礼成的第三个孩子白花。因我把白果生在老牛背的包家，白礼成阴阳怪气的，但此时他脸上又挂了笑。一到夜晚，白礼成就探过手，在我腹上抚摸一阵。我拿开，他又搁上来。就让我摸摸呗，不然我睡不着，他小声哀求。夜里，我不好斥责，白日倒是常忍不住数落他下贱。我又没摸你，摸的是咱娃，怎么就不行了？他在你肚里，可不是你一个人的。要是你不乐意，挪到我肚里，你随便摸。他满嘴歪理。我猜他摸我的肚子不只是因为喜悦，还有另外的原因。怀白杏白果那些时日，他也喜欢摸，喜欢贴耳倾听，但并没有这么痴迷，似乎那对他是必须的宗教仪式，不摸摸灵魂就不得安宁。果然，某天他说漏嘴。那确实是仪式，是他听来的“秘方”：丈夫抚摸怀孕的妻子，次数越多，生男娃的可能越大。我没有责怪他的荒唐，既然他相信，就随他好了。如果是女娃，你嫌弃，那就送人，你说怎样？偶尔，我会半真半假地给他冷脸。白礼成一本正经的，你看我是狠心的人吗？男娃女娃都是咱的肉，我怎么舍得送人？要男娃不过是想把手艺传给他，我这一身手艺不能失传呀，总不能让白杏白果长大当毡匠吧？你乐意，我还不乐意呢。他总是一堆理由一堆说辞，就像个躺倒的油篓子，拔开盖，油自个儿就流了。我说不过他，就如他不能阻止我接生一样。
白礼成看见我这个救星，牙龇得更大了，露出粉红色的牙床。我紧走几步，从后颈侧伸进手，一阵猛挠。哈呀，舒服。围观的那些孩子又跳又叫，钱拜日也手舞足蹈的。行了！白礼成发出讯号，我便抽出手。白礼成的神情恢复了正常，他弯腰拾捡石子，孩子们一哄而散，钱拜日不跑，似乎没看过瘾。我和白礼成往家走，他跟到门口才止步。
对于我和白礼成，那年也是伤痛的开始。自此，哀伤如秋雨连绵不绝，挥之不去。
白果夭折后，白礼成就得了怪病，动不动就痒。有时胳膊痒，有时大腿痒，有时背痒，有时胸痒，有时浑身刺痒。夜晚还好，白日发作多些。有时正吃着饭就不行了，痒起来五官扭得变了形。痒止不住，他就吃不下饭。找郎中看了，郎中说不出所以然，白礼成既没起疙瘩，也没有红肿。郎中还是开了几副药，但没有用。也请神婆作了法，同样没有驱散他的痒。没有别的招儿，只能用最原始的办法，抓挠。只是在家里还好，他自己够不着的地方，我和李夏都能帮他，但谁也不能总跟着他，那时他就自个儿蹭。柜角院墙，树干石头，白礼成走到哪里蹭到哪里。白礼成蹭痒，成了宋庄一景。
另一些人则说钱广万死的那年。钱广万死在了三姨太的床上。有的说得更露骨，说死在三姨太的身上。钱广万年迈，又大病初愈，但求子心切，不顾医生的叮嘱，将命丢了。这多半是谣传，舌头如刀，胡乱翻卷。不过，钱广万翘盼子嗣兴旺我是知道的。可惜，他没看到钱拜江的出生。九个月又十天后，我将钱拜江引领到世上。钱广万的葬礼极隆重，超出宋庄人的想象。钱家请了四个道士八个喇嘛，念不同的经，超度钱广万。还请了戏班子，白天唱一场夜晚唱一场，多半是钱广万爱听的戏折。尸体停了七天，摆了七天流水席，为此，钱家宰了六头牛，九十只羊。全村的人差不多都去帮忙，白礼成也去了，除了吃，还往兜里塞，带回来给李桃李夏和白杏。所以，钱广万躺着，却并不寂寞，乐器声、唱戏声、吆喝声、争吵声、说笑声，唯独没有哭声。三房女人及他的儿子为分割家产几乎动手，最后二姨太的儿子钱拜月占了上风，地契房契都在他手里，也不知他什么时候搞到手的，家丁也都听他的，没人争得过他。死也值了，有人感叹钱广万葬礼的风光，也有人骂钱拜月是不肖子，败家子。后来的事实证明，钱拜月确实不怎么样。
白果骤然离开，白礼成没有斥骂我。如果他劈头盖脸骂我或抡起大巴掌抽我，或许好些。白礼成不是宽宥了我，我很清楚。他用沉默，用冰冷的目光责罚我。还有他的痒病。他发作起来，我就百爪挠心。是的，那比痒更难受。
民国二十四年在宋庄人嘴里有不同的表述。一些人说是宋达背回宋留根的那年。宋留根是宋达的独子，宋达送他到宋矮子的皮货铺当学徒，宋留根对拨算盘没兴趣，干了不到两月便跑到部队，当了大头兵，宋达用尽办法，也没把宋留根拖回宋庄。两年前，宋留根驻守张北城，是宋庄那些外出当兵离家最近的一个，宋达还领女人看过他。李守信的队伍攻陷张北城，宋留根被打死。宋达听说死了不少人，均丢于城西北的乱沟里。他担心宋留根，跑到乱沟边查看，竟真的发现了宋留根。宋留根缺了一条腿，脸被野狗啃掉半拉，但宋达还是立刻认出他。时值隆冬，天寒地冻，宋留根早已成了肉疙瘩。宋达将宋留根捆在后背，整整一夜才回到宋庄。那个清早，上百只乌鸦在宋庄上空盘旋。人们有的敲锣有的甩鞭，有的爬到房顶试图驱散黑压压的鸦群。没等乌鸦散去，眼尖的便看到那奇怪的一幕。宋留根长出宋达一截，看上去像一人双头。宋留根的娘受了刺激，当下就疯了。她整日在村外疯跑，呼叫着宋留根。宋达怕她被冻死，用绳子缚了她的手脚，但宋达睡着她便逃脱了。这成了宋庄的谜，宋达捆的死扣，没人帮她解，怎么就开了呢？更令人吃惊的是，宋留根的娘一跑一夜，竟然没冻伤过，仿佛她有御寒的神奇法术。宋达不再缚绑，由她呼叫。五年后盛夏的正午，在宋庄村口，她被日本兵射杀。
都是我的错，你揍我吧。某次，他止住痒，我乞求他。你有错？你哪里有错？白礼成装出吃惊的样子。我说，你别折磨自个儿，求你了！白礼成脸绷得像一面鼓，你不用求我，求老天爷，老天爷在惩罚我呢。我说，我并不比你好受。白礼成阴阳怪气地，你是观音菩萨，老天爷还会惩罚你？我负疚地垂下头，等待棒棍落下，白礼成却哑了。白果带走了他半截舌头。
5
我生下白花后，白礼成的痒病好了一些，不再频频发作，走到哪儿蹭到哪儿了。一天痒三四次、五六次的样子，最好的一天痒了两次。而且也没有像以往那样痒起来嘴歪眼斜，扭得像麻花，非得我或者李夏帮他挠。白礼成改让白杏给他抓挠，白杏的力气正合适。除非白杏不在跟前，他才求我。他脸上的冰挂融化了，只是似乎还沾着什么，看起来不是很干净，但终究没那么冷了。白花没生在野外，也没生在别人家，是在自家炕头上生的，总算如了他的愿。准确地说，是半个愿。是的，治愈他的不是时间，而是白花。虽然还不彻底，但我相信为期不远。自己蹭，没见我正忙着吗？白花吮吸着我的奶头，她比白杏和夭折的白果都有劲儿，有时，我会“刁难”一下白礼成。并非我自负有了资本，故意拿捏他，而是想把他脸上我看不清却能感觉到的东西铲掉，因此我的刁难有撒娇的成分。白礼成当然能听出来，只是，他死乞白赖，却不说一句肉麻的话。我绝非放浪的女人，但却像染上毒瘾一般，没有白礼成的轻言浪语就活不下去，我只想唤回那个动不动就咬耳让我放松的丈夫。帮个忙，实在是不舒服！他的笑盛开着，却没有水分。我不再为难他，机械地抓挠几下。虽然日子一如从前，但我和白礼成之间有了隔，就如他背上的伤，愈合却结了痂。
蚂蚁在窜。
或许，白礼成从那个时候起就动了心思。他心眼本来就多，不要说一个我，三个我加起来怕也抵不上他。他是能人，没他不会的，这不是吹嘘。擀毡只是本行，除此他还有别的技艺甚至发明。比如，宋庄最早的冰棍是白礼成做出来的。他用木头做了个盒子，盒子又用木条隔开长方形的块，放进加了糖的水，在院外冻一夜之后在炕上稍温一下，敲出冰块，装在皮袋里，藏于地窖，夏日便可出售。我对他说不出是钦佩的成分多还是喜欢的成分多，二者混杂在一起，很难分清。不过，他令我不适的地方也恰恰在于他太过聪明。一句话可以说清的事，他要拐一个弯，用两句话三句话，甚至更多的话。可能我过于苛刻了，这没什么不对，没什么不好，只要脑子跟得上趟就行。可跟趟没那么容易，我常常要想半天，甚至隔了好久才能琢磨出他的意思，或者，背后的另一层意思。
祖奶，我敢说，这是独一无二的建筑。
秋末的一天，白礼成被宋达喊去帮忙抹房。傍晚，白礼成沾了一身泥点子回来，边洗脸边漫不经心地说，咱的房也该抹抹了。我说，要趁早抹，再过两月要上冻了。白礼成唔了一声，说宋老条被长子接到了天津，那么好一处院子留给了宋辇条。我说弟兄俩，谁住不一样？白礼成说，那倒是，房子再值钱也没命值钱，就是留给别人住，宋老条也舍得。我说，宋辇条从沽源城躲到宋庄，还是躲不过打仗。白礼成说，听说他也想去天津的，但到底隔了一层，宋老条的儿子只顾及爹娘。我说，各人有各人的难，未必是你想的那样。白礼成自嘲地，瞧咱，操这份闲心干什么！
乔石头的声音没有变化。那一块块褐红、灼烫、瓷实的砖在我耳边垒垛起数道坚固的墙，我被层层包围。我憋闷、窒息，感觉自己要变成一块砖了。如果有人进来，能阻止乔石头就好了。可我知道，不要说夜晚，就是白天也没人敢。偷听也不敢。麦香已经被乔石头打发回家，现在，只有我和他。他说，我听，没有选择。
次日，白礼成说东院的房不打算抹了，又不常住人，我说那更得抹。白礼成问，为什么？我说，不住人更容易驼腰。白礼成提议卖掉，现在还能卖，以后想换棵白菜怕都不可能了。我断然否决，不行！白礼成瞅着我，又不是什么宝贝，你还舍不得？宋老条那么好的房，说扔就扔了，虽说留给宋辇条，和扔也没什么区别。我说，那是留给李贵叔的，绝不能卖！白礼成的目光变得黏稠，几乎糊遍我的颈、脸、嘴唇，你知道他在哪里？我说，不知道！他说，你连他在哪里都不知道，怎么知道他会回来呢？我说，我不知道他在哪里，但知道他肯定会回来，早晚有一天，不能让他没地儿住。白礼成说，你凭什么断定？我说，他的家在宋庄，他不回宋庄回哪儿？白礼成说，这得看他是干什么营生的，买卖人或许会回来，若是别的……他就是想回，怕也不敢呢，他自己或许不怕，可要是连累了你，连累了娃们，这险，他不至于冒吧。
喜鹊不再喳叫，但并没有闭嘴，只不过变成了喁喁私语，我听得到，只是我没喜鹊那个本事，听不懂它们的悄悄话。可是，我仍能听出它们的不安。
我终于嚼出味儿了。白礼成说宋老条宋辇条，说抹房只是个幌子，绕了一个大圈，是为了套问李贵叔。给钱家剪羊毛那阵儿，他听说几年前钱家被抢，头儿是李贵，回来问我。我不知情，不能回答他，但我承认曾有警察上门搜寻、询问。那时，我以为他只是好奇。因为我问他是不是害怕，他满不在乎地，自己不是吓大的。半月前，他去镇上卖扫帚，碰上保安队抓人。他没卖完就跑回来。他看到了被抓的人，还让我描述李贵叔的长相，我以为他和我一样惦记呢。确信不是李贵叔，他说咱叔在外闯了那么多年，没长三头六臂，也是有本事的人，不要说不犯事，犯事也休想逮住他。他说得轻松，可我还是觉出点儿异样。但我没放在心上，恰巧白花哭闹，我忙着哄白花，而白礼成追逐跑到院外的白杏，话题就此中止。现在想来，那时白礼成眉宇间便有了丝丝缕缕的忧虑。
乔石头来回踱着，仿佛他的双脚被烫得站立不住，只能不停地走。他喜欢穿布鞋，打童年开始，先前是我给他做，后来他自己定制。即便是冬天也穿，只不过单帮换成棉帮，底也厚实许多。别人叫他乔总，他却自谦是农民。他指着自己的双脚，你瞧，我穿的还是布鞋呢。当然没人因为他穿布鞋而鄙视他，恰恰相反，那些人从他脚上收回目光，都是万分羡慕的表情，仿佛那双鞋有什么魔力，仿佛穿上那样的鞋，财运就会乖乖跟随。乔石头替换下来的鞋没有丢掉，当然早年的鞋已经不在了，那多半是后来的。某个拍卖公司想为他举办拍卖会，被他回绝。他自己搞了个展厅，每双鞋都配有数百字的说明，是关于他穿着这双鞋的成就。展厅并不公开，只有某些特殊身份的人才可以参观。这些是小曼告诉我的，她是乔石头带回的女人中的一个，展厅的钥匙由她掌管。那时，我已经躺卧在床，不然……其实，我做不了什么。乔石头虽是我的孙子，但他有自己的世界。我不能进入，自然不能有丝毫掌控。只要上苍沉默，只要法律允许——这是乔石头经常说的一句话。哪怕他呼风唤雨，我也只能旁观。可是，那仅仅限于他，与我有关，又无关。现在，他要建祖奶宫，我当然要反对。坚决反对！如果我能坐起来，如果我能说出话……假设毫无意义。老天，我该怎么办呢？
我问白礼成什么意思，白礼成装傻，没什么意思呀。我稍顿了一下，说，你是怕李贵叔连累了你吧。白礼成夸张地，你这是戳我心窝子呢，乔师傅，我是担心，可绝不是自个儿，是怕你和娃……虽说他是咱叔，可他到底是干什么的，咱一眼窝黑呀。说得我心里也一颠一颤的。白礼成瞧出来，趁机说，所以，还是将房卖掉好。我说，卖掉就没事了？白礼成说，至少，咱和他撇清了呀，房在，怕是说不清楚呢。我想了一会儿，摇摇头。我说留给李夏，过几年李夏该娶媳妇了。白礼成说到时候再盖，他保证盖一处更好的。我说不行，白礼成追问为什么，是不是不相信他。我说，我信你，可房是公爹留下来的，不能卖。白礼成不甘心，让我再想想。我说没什么可想的。白礼成就冷了脸，嘲讽，那就等着沾他的光吧，没准他这会儿就在回家的路上呢，没准还驮了一袋银圆呢。我没理他，由他阴阳怪气。
4
李桃定在腊月出嫁，我赶着给她缝嫁衣。她不擅女红，连背心都缝不好，针脚粗大歪斜，跟蚰蜒爬似的。平日穿也就罢了，嫁衣可不能马虎。本打算让四季红给她做一套，我跟李桃讲了，她想要和我一模一样的琵琶襟袄。可自李守信攻占张北城，出进都要被盘问，想起宝昌城门口的遭遇，我打消了进城做衣服的念头。谁知会碰上什么事呢？日本兵来了后，盘查更严了。东坡一个男人腿上挨了一刺刀，至今还在家里躺着呢。还是别冒险的好。李桃为此扭鼻子摔脸，好像我舍不得给她花钱。我和她解释，她竟然顶撞我，说我心里没她，要是请我接生，我肯定就去了，哪怕城门口守着阎王呢。心性小也就罢了，她竟然如此糊涂，不明事理。我不生气，只是难过。我没责备她，其实追究起来，是我的迁就、纵容害了她。我说娘虽赶不上四季红的手艺，但一针一线用尽心思，内行人也挑不出毛病的。李桃没再说什么，但闷闷不乐。我忙着干活，没把她的情绪放在心上。或者说，我早已习惯。除了棉衣棉裤，再给她缝两套单的。我做不了琵琶襟，但对襟斜襟都会。我还打算等张北城能随便进出了，找四季红给李桃补做一件。日子长着呢。哪里会想到，日子对某些人来说长得没有尽头，但对另一些人，则如秋冬的枯草，轻易就折了。
半上午，我在包家炕上产下了白果。她哭了一声便止住，仿佛因为把她生在别家生我的气，那一声啼哭仅仅是为了告诉我她活着。次日，包货郎去宋庄，把消息告知白礼成，说满月后送我回来。三天后，白礼成雇了马车来接我。包二三女人怕我落下病，拦着不让走。我指着耷拉着脸的白礼成说，他是个细心人，不用担心的。白礼成心中有怨，我早料到了，但他不会因为这个而不顾我的身体。我猜得没错，他还借了芨芨草编的围子，车上铺着他擀的羊毡。我坐在围子里，他用皮袄盖住，仅仅露了一条缝。就是大轿也未必有这么暖和。只是白礼成一路没和我说话。生了个女儿，又是在外面，他不痛快是难免的，我并无不安。谁让我是接生婆呢？如果此时有人请我接生，我会立即跳下车。
别的都撂在一旁，除了接生，我所有空闲都在缝制嫁衣。白杏白花自然由白礼成照看。日头什么时候升起，什么时候落下我全然不知，白礼成几次提醒我休息，我才知道半夜了，或者已经正午。小营盘离宋庄也就三十里，以后也能送给她，为什么非得赶在出嫁前缝好？我没白没黑地忙，白礼成不乐意了。我说嫁衣就要出嫁前缝好，哪有日后补的？白礼成说，白杏白花的嫁衣你要早缝，一人三套。话里自然是有话的，我来不及琢磨，说这个不用他操心。
老大包二三女人不无担心地，乔师傅，你不会是也要生了吧？我虚弱地笑笑，恐怕要借用你们家的炕头了。包二三女人半喜半忧，那没问题，只是……怎么帮你忙呀，俺几个啥也不懂呢！我说，别紧张，我叫你怎么做你就怎么做。包二三女人果然是利落人，她让老四女人照顾包六七媳妇，将另外两个妯娌叫到我面前，听我安排。乔师傅，你就当这是自个儿家，想生几个生几个，包二三女人向我保证，你住到满月，老五媳妇喝什么就给你喝什么，绝不偏心！我被她逗笑了，一个就够折腾了，还生几个。包二三女人说我能在包家的炕上生孩子，是包家的福呢。我瞧出来，包二三女人是想用说话来分减我的疼痛，但我疼得说不出话了。
那一冬忙忙碌碌，李桃出嫁的当日，时间突然停滞。日头像钉在天上，迟迟不肯移动。瞅瞅，再瞅瞅，依然赖着。终于，太阳坠落下去。我发困，睡了一觉。以为天要亮了，再瞅，黑夜才刚刚来临。与此同时，我的心空落落的。如同巨大的仓库，转个身的工夫货物消失，只剩下尘埃与虚无。
包六七女人骨盆窄，偏偏是踩地生。她娇小玲珑，叫声却如山石崩裂，我的耳膜几乎被震破。而且，她每次阵痛发作，我的腹部也受了诱惑和传染，疼如刀绞。包二三女人瞧出来了，支使包四五女人扶住我，我摇头说没事。我强力支撑着，不让自己显出疲态。但我止不住额头的汗，先前还是一粒一粒的，然后就如线一样流淌。包三四女人不停地给我擦，我没再说什么，不然眼睛就被汗糊住了。我让包四五女人找筷子，没想到包六七女人的嘴巴像个铡刀，那么粗的筷子，嘎嘣就断了。我让包五六女人再放，由一支变成一双、两双。铡刀终于失灵，却挡不住山石的碰撞、乱飞。黎明时分，婴孩终于降世。包六七女人的体力似乎没有丝毫消损，当即坐起来，要看看婴孩像她还是像爹。而我再也坚持不住，包六七女人抱住自己孩子的时候，我如泥一样瘫下去，整个人跟掉进水坑差不多了。疼痛仍在继续，没有任何减轻。我暗叫不好，白果又要提前降生了。
夜里，我被李桃的哭声惊醒。女儿出嫁本是喜庆的事，我竟然做了噩梦。想与白礼成说说，可他睡得正酣，我伸出的手又缩回来。说说又能怎样呢？白礼成丢几句怪话，兀自添堵。或许，李桃上驴前哭得过于猛了，肠肝欲断，站都站不住了。我说不上她是委屈还是伤感。连着两夜都是如此。即便白日，我也能听到，只不过若有若无，不那么真切。
看见老牛背，太阳快落山了。包货郎指着村前的水洼和旁边冒着蓝烟的矮房，说那是个盐淖，他二哥就在那里熬盐，还给我讲熬盐的方法。要挖一大一小两个坑，大坑放铲挖的咸盐土，小坑放一中号缸，两坑之间有相连的孔。浇水后，水顺孔流到缸里。澄清后，把盐水盛到大铁锅，点牛马粪熬制。水逐渐蒸发，盐和硝分层沉积。硝在下面，晶状体；盐在上面，粉末状。水快熬干的时候，用笊篱把盐捞出来，冷却，净水，晾晒两三日就可以了。没想到这么复杂。我说，这比挤牛奶可难多了。包货郎说，可不！难虽难，但好歹是个糊口的营生，离家又近，盐能卖钱，硝也能卖。地一冻，盐就不能熬了，包三四和包二三便结伴到赤城龙烟铁矿干活。我二哥手艺好，熬出的盐比别人的白，包货郎说，并承诺每年送我一包新鲜的盐。我说那可不行，熬盐那么费事，又不是大风刮来的。包货郎说你冒着危险给老五媳妇接生，一包盐算什么。他不是随便讲的，此后的数年，他每年都送我新鲜的咸盐。为这个诺言，他搭上了自己的性命。
等到李桃和女婿回三——婚后第三日，新郎携妻子回到丈母娘家拜谢，看到李桃脸上蕴藏喜气，那哭声才从耳边断掉。但时不时地，我会听到李桃咳嗽、打喷嚏或者短促的膈。似乎李桃并没有离开，就在屋外，在宋庄的某个街角站着。我惦记着给她开门，睡一会儿，忽然就醒了。
包货郎担心我犯困，也为了给我解闷吧，话还真是多。他所在的村庄叫老牛背，距宋庄四五十里，归康保县了。父辈从怀安逃荒到塞外，在老牛背安家落户。他弟兄五个，各有营生。老大包二三种地，老二包三四熬盐，老三包四五放羊，他是老四，叫包五六，老五叫包六七，弟兄中最不安分的，是个兵郎。生孩子的是包六七媳妇，包六七不在家，所以由他来请我。他们的名字也是有寓意的，一个名字连着另一个，有互相帮扶的意思。他们也是这么做的，各家的日子另过，但每家每年要拿出一定数目的钱，由老大媳妇掌管，谁家急需给谁家用。比如包六七娶媳妇的钱，就是从这里出的。包六七虽说是个当兵的，但能喂饱自己就算不错了，没四个哥哥管，就打光棍了。我赞叹，真是有情有义的一家。包货郎叹口气，不这样没法活呀，其实也是逼出来的。
那个夜晚，我似乎听到了什么，也可能没听到，但我醒了，而且没像以往，躺一会儿再次睡去。越躺越没有睡意。那时已经转过年，到了民国二十六年的春天，各种消息冰雹一样，纷乱砸落。
出了村庄，包货郎回回头，小声说大哥追到村口了。我说，别理他，走你的路。包货郎感激地，乔师傅，你可真是菩萨呢。我笑笑，好好走你的路吧，别走岔了。这事还真有过。包货郎说，老驴认道，错不了的，就是……他停顿一下，还是说出来，别遇见兵匪就好，我昨晚走夜路，就是怕这个。我说，怕，你就没法卖货了。包货郎说，要是自个儿，我就不怕了。我笑笑，老驴了，当兵的不稀罕。包货郎摇摇头，不是担心驴，金贵的是你呢乔师傅。我说，他们不找接生婆的麻烦，你就放心吧。包货郎摸摸驴头，听见了吗？能驮菩萨，是你的造化，可不许睡着。我悄悄乐了，是你困了吧？包货郎也笑了，你还闹着病呢，我困算什么。我说，只是没睡好，不要紧。确实，这阵儿我已无酸软的感觉。于我，接生就是灵丹妙药。
嗒嗒，嗒嗒，我竖起耳朵，没错，是马蹄声，由远而近。我立刻爬起来，点灯，穿衣，将接生的包裹准备妥当。白礼成支起身，问我发哪门子邪。我说有人来接我了。白礼成哼了哼，说若是张北城就别去了，我说睡你的觉，不待他再说什么，我吹灭灯，转身出去。
白礼成追出来，将毛线手套塞给我，他的脸像抹了锅底黑。看到门口拴着的毛驴，他眉头大皱，嫌包货郎没赶车来。包货郎不安地瞧着我，这可咋好？我不知乔师傅重身了。我说，骑驴好，还不颠呢。白礼成没再抱怨，将我扶上驴背，叮嘱包货郎抓牢缰绳。包货郎说，大哥放心，这驴比我老婆还听话。
来人已经到了院门口，暗夜中，那一团黑影发出粗重的喘息。是找我的吗？我是接生婆乔大梅。我快步过去，黑影分开了，高的是马，矮的是人。来人声音极低，大梅，是我。我一愣，虽然看不清脸，但那声音是熟悉的。在京城边上的窝棚里，就是这个声音指引我和父亲到了塞外。我惊喜道，是叔呀！李贵说，小声点。我从他的声音里听出警告，下意识地咬咬唇。他问我家里有外人没有，我说没有，不过……李贵叔似乎明白我要说什么，说他进东屋，让我拿针线给他。
刚放下筷子，包货郎就上门了。他隔十来天就来村庄转一圈，拨浪鼓一响，女人们就知道货郎来了。他的货挑子里有针线、顶针、粉盒、扎头绳、打毛线的转轴、袜子等等，也有盐、碱、调料面这些。他的眼睛眨得欢，女人们都叫他眨眨眼。他一再纠正，大名包五六，可没有哪个叫他大名。顽皮的孩子常趁他蹲下去的时候扯他的圆顶帽。夏天是布帽，冬天是毡帽。他猛地挺直脖子，叫，喊你爹娘来，赔我半斗小麦！样子凶，眉梢却带着笑，孩子们都喜欢逗他。包货郎一来，半个街都是笑声。他只在街上卖东西，从不进门推销，所以包货郎进屋我就猜到了。白礼成那鬼精样，自然也瞧出来，没等包货郎说什么，白礼成就说，俺家里闹病呢。包货郎啊了一声，这可咋好——白礼成推包货郎一把，走，出去说。我拦住白礼成，问包货郎可是请我接生。包货郎的目光哗啦哗啦响，乔师傅，你可是火眼金睛呢！我说，我这就跟你走！白礼成急了，叫，你瞧瞧她这个样子能去吗？阎王爷都不使唤病人！包货郎哎呀着，这可咋好，这可咋好？我说，别听他胡扯，我没病。白礼成的声音更大了，冲着我，都站不稳了，你逞什么能？我抓了包袱就往外走。白礼成明知拦不住我，但还是要拦，除了担心我，这在他更像仪式。
我再次点灯，寻出针线。白礼成问我黑天半夜翻腾什么，我说这就走。然后端着灭了的灯，拿着针线往东院去。
第二天早上，我身子发虚，白礼成瞧出来，问我是不是不舒服。我说，没有啊。白礼成说我脸色不大好看。我说，不好看，你就少看。我要掏灰，白礼成不让；我要倒水，白礼成一把抢过去。他非让我歇着，我说那就吃现成的啦。
灯光下，我发现李贵叔摁着左下腹，那半拉衣服，连同他的手指均被血染红。我吸了口凉气，问他怎么了。李贵叔咬着牙，疼痛难忍的样子。但他眼里却带着笑，我想，他是怕惊着我。他叫我别怕，说遇上土匪，受了点伤。我说把孩他爹喊过来帮忙，他制止，说不要紧，缝一下就好。然后，他脱下衣服，解开捆缚在腹部的布条，问我家里有酒没有。我说没有酒，但有止血的草药，他说那也可以。
夜里肚子就一阵一阵地疼。还差着日子，不到生的时候，我不知怎么了。我常常给孕妇检查，临到自己却一头雾水。白礼成小声和我聊二妮，问她怎么哭了。我说女人泪多，哭有什么稀奇的。我努力克制着，不让白礼成发现异常。他干了一天活，不想惊扰他。我轻柔抚摩，缓慢挤压，用我想象的手语和白果对话。急躁不得，急躁不得呀，我悄悄说。我相信她听懂了。白礼成盼望生个儿子，但种种迹象显示，白果是女儿。午夜时分，疼痛终于减缓。
我又回西屋一趟，蹑手蹑脚的，不想惊动白礼成，更不想吓着他。当然，也是为李贵叔保密。我拿来温水，掺了些草药，帮李贵叔清洗了伤口。他开始缝。缝一下，脸上的肌肉抽搐一下。我说我来，他不让。我就那么站着，看着他。李贵叔像魔术师，说走就没了影儿，又突然回来了。深更半夜，血衣裹身。我想起白礼成的疑问，但犹豫一下，咽了回去。我不知该不该问，不知李贵叔会不会答。李贵叔缝完，灰白的脸不再抽搐。我把昨夜剩的一张白面饼递给他，他几口就吞下去。显然他饿极了。和任何人都不要说我回来过，永远不要，记住没有？我说记住了，问他几时再回来，李贵叔说我不知道，这不由我，今儿是正好路过。
我不再制止，由她哭诉。苦水装多了，是需要倒一倒的。她或要哭到正午了，我刚刚这么想，她突然中止。没有任何过渡，就像从噩梦中惊醒，她对自己的行为不解，甚至紧张。我这是怎么了？问我，又像自问。她瞅瞅手里的毛巾，恼怒又厌烦地摔到炕沿。我是胡说呢，她挤出一绺生硬的笑，你别当真，缺耳子敢欺负我，我连他另一只耳朵剪掉。我说，中午了，要不要留下来吃饭。吃饭？她甚为惊愕，好像这是对她莫大的污辱，但她倒没有再刻薄，只是淡淡地说吃惯了包子，别的咽不下去。她匆匆离去，我却发了好一阵子呆。
李贵叔匆匆离去，前后也就一个时辰。他没问我嫁了什么人，没问李桃李夏怎样了。黎明尚未到来，夜更黑了。我擦拭了地，把带血的柴火卷在一起放灶膛烧了。我不害怕，只是心里抽着。我回去，白礼成嘟囔了什么，我没听清。我以为他什么都不知道，因为他自始至终都在被窝里。所以，他突然装作无意间问起来，我几乎惊掉下巴。
我把白杏哄睡着，挪下炕。李二妮这才把一直抓在手里的纸包放到柜上。我说，月饼会吃进两个孩子的肚里，你不用担心。李二妮说，我问过他俩了。我知道她问了什么，很难说得清，她是担心李桃和李夏遭继父虐待，还是盼望两娃吃苦受罪，她好把其中一个救出火坑。我不言。李二妮说，有我在，谅你也不敢。没了阳光的映照，李二妮的脸青黄晦暗，像发旧的纸张。眼角的鱼尾纹又增加了。她穿的衣服领子高，看不到脖子上是否有伤痕，但耳侧的紫痕是遮不住的。赵进元看着敦厚温和，下手竟然这么狠。李二妮觉察到我的目光，下意识地缩缩脖子。我暗暗叹口气，问凤凰和天鹅都好吧。李二妮说，有吃有喝。我说，那就好。李二妮说，光吃饱肚子有什么用？她露出伤感。我说，知足吧，比起那些饿死的，睡着就被炮弹炸死的，你幸运一百倍。李二妮被冷傲卷裹的壳表面坚硬厚实，其实比枯叶还要脆弱，我不经意地戳一下，便破裂了，委屈涌出来，淹得脸都变了形。没有比我更不幸的人了，还不如死了的好。她突然就唏嘘起来，都说枪子不长眼，怎么就飞不到我头上呢。我制止她，叫她不要咒自己。结果她索性哭出声。嫂子呀，赵进元不是人。李二妮控诉赵进元在外养了女人，还领回家气她，赵胖子两口子不替她说话，反纵容赵进元。赵进元的娘嫌她脸上粉搽得太厚，赵胖子捏了她的胳膊，算命的说她脸寡福薄……她没个头绪，不过拼凑起来也能听明白。我摆了两次毛巾给她。
8
时辰不长，三人转回来，李二妮的脸不那么冷了，却显得有些失望。李桃和李夏接着揉搓胡麻，李二妮逗了逗白杏。她没有马上离去，显然有话要说。我站起来，说孩子困了，李二妮跟在我身后，似乎忘了她说过怕脏鞋。
发烫的砖头仍不停地丢落，砸着额头、耳膜、床垫、墙壁，击起粗粗细细深深浅浅的声响，并彼此碰撞、缠绕、裹卷，汇集成奇异的杂音。
李桃和李夏吃完，李二妮上挑的目光才收回来。她要带李桃和李夏去门口转转，问我同意不。不是商量，而是挖苦的语气，你不用紧张，我问两人几句话。我挥挥胳膊，话都懒得说。三人离开，白礼成停下来，你这个小姑子像个皇后娘娘，她该坐个八抬大轿才对板。我说，嘴贱，人不坏。白礼成哼了一声，不坏，也好不到哪儿去。我没理他。李二妮在赵家的日子不好过，越是这样，人前越是趾高气扬。对她，我是再明白不过的。
蚂蚁在窜。
是她姑呀，白礼成的神情和语调都极为夸张，早上听见喜鹊叫，我就知道要来贵客。他厌嫌李二妮，我清楚，但他的脸上一丝不露。李二妮眼角习惯性地斜挑上去。走了这么远的路，累了吧，赶紧进屋。我这就烧水，只是没有茶叶了，不知你这个城里人喝得惯不。白礼成竟然把镇上说成城里，我强忍着没让自己笑出来。白礼成不捧还好，他一通乱拍，李二妮立刻来了劲儿，我不进屋，怕脏鞋呢。我已经站起身，她这样说，我又坐下。我是来看李桃和李夏的，李二妮用宣读圣旨的口吻说。然后从拎着的蓝花包里掏出个浅黄的纸包，慢慢展开。里面是四个月饼，其中一个被咬了一口。馅里有冰糖呢，李二妮塞给李桃一个完整的，把咬过那个给了李夏。姑走得饿了，咬了一口。似乎意识到不妥，飞快地瞄瞄我，补充，早上吃得饱饱的，不知怎么就饿了。白礼成插话，李二妮没搭理，她对捧着月饼却没有下口的李桃和李夏说，就在院子里吃，吃完再干。李桃和李夏瞅我，我说，姑让吃，你们就吃。两人这才小心翼翼地咬下去。吃了一口，李夏抠了一块馅给白杏，我说她嚼不了，李夏便塞进我嘴巴。我嚼了几下，口对口喂给白杏。白礼成又挥起连枷，动作很慢。李二妮把剩下的两个月饼包起来抓在手里，望着房檐下空空的燕子窝。白杏似乎受了李二妮的暗示，突然扬起胳膊，冲着燕窝。我轻轻拍着她的后背，乖，燕子飞走了。
蚂蚁没有被灼伤，窜得更加放肆，仿佛那杂音是鼓舞的号角。
李二妮头昂得高高的，谁也不看，到了近前，立定，才把脸端平。她平时极少与我来往，我和白礼成成亲时她来过一次，我警告你乔大梅，你嫁鸡嫁狗我不管，但不能让我侄子侄女受气。但她每年中秋都要来，送几个月饼或包子什么的。就冲这一点说，她并非完全的薄情寡义。
一只飞鸟从树杈上惊起，不知是喜鹊还是猫头鹰，不知是追猎，还是躲逃。飞鸟没有鸣叫，只有双翅划割着夜空。
虽然带着困意，我还是在连枷声、白礼成的嗨声和白杏的咿呀中捕到街上的动静。我引颈张望，白礼成注意到了，停下来，抹抹额头的汗，问我怎么了。李桃和李夏也停止揉搓，双双看着我。我说，你们的姑来了。可院门口空空的，没有人影。白礼成哈了一声，你们的娘，前街掉根针，她都听得见。话音刚落，李二妮已经立在门口。白礼成的嘴半张着，目光如连枷一样又宽又长。
突然就看见了飞翔的白杏。我尖叫一声，就如数十年前的那个中午。
我抱着白杏坐在靠近窗户的墙根，一绺一绺的风舔过，但我并不像往常那样觉得冷。或许那天阳光太烈，当然我穿得也厚，棉袄都上身了。肚子挺得高，下端两粒盘扣已经扣不住了，所以不怎么雅。昨天是中秋，我没睡好，被暖烘烘的日光围裹着，有些困意。全家团圆，独缺了李春，我心里泛酸。蒙民不请我接生，我没机会去后草地，也没法打听李春的消息。我怕他受欺负，又担心他闯祸，那可是王府，谁会担待他呢？越想心越乱，到后半夜才睡着。若不是白杏不停地扭，双手一抓一抓的，我或许就眯着了。
9
白礼成在用连枷打胡麻，每挥一下，都要嗨一声，仿佛吓唬胡麻粒，仿佛胡麻受了惊吓，自个儿会从壳里跳出来。连枷是他自己做的，手握的圆木长柄是榆木的，摔打那端是柳条捆绑成的。捆绑前用油浸了八九天，因而看上去油光闪亮。李桃和李夏在用脚搓，那是挑拣出来、长得壮实而齐整的胡麻，搓掉籽，胡麻秆用来捆扫帚。白礼成的扫帚也捆得好，漂亮又结实。毛毛刺刺都被他修剪掉了，握着很舒服。别人的扫帚半月二十天才能卖完，白礼成背到镇上，当天就光了。白礼成常常吹嘘，但他确实有吹的资本。
整个村庄都听到了凄厉的叫喊。很快，院里院外围了二三十号人，个个张大嘴巴，仰望着屋顶挥动胳膊的白杏。屋顶是斜坡，白杏走得缓慢、摇摆，双臂起落的幅度并不大。但众人的围观让她变得兴奋，她突然飞跑起来，仿佛之前的缓慢是预演，是装出来的。斜坡并不是她的障碍，而胳膊挥舞得越发频繁。伴随她欢叫的是长长短短的惊呼，我的呼喊被淹没，没人听得到。我开始还能迸出一两句短促的恐吓和哀求，此时我已经哑了，一个音都发不出来。白杏跑向屋顶的边缘，她仰望天空，根本不看脚下，我听到心脏的炸裂声，呼吸突然停滞。距边缘不到一尺，白杏滑了一跤，跌倒了。又是一片惊呼，仿佛世界成了屠宰场。白杏爬起来，她没吓着，反咧嘴笑了。她没有继续向前，转身向另一端。还好，她没跑，但仍是舞臂欲飞的样子。我终于喘上一口气，叫，杏儿，你别动，小心摔下来。白杏不理我。抑或，听不见我在叫她。
3
一个后生从墙头跃上屋顶。白杏正好往那一端走，他突然跃上，惊到了白杏。她停住，然后后退。后生赶紧溜下来，立在墙头，轻轻招手，唤她过去。白杏不说话，退到中央，她转过身。我吁了口气，似乎她远离了凶险。有人出主意，我跌跌撞撞地跑进屋，抱了被子出来。四个人各拽住被子一角，我再次呼喊白杏。白杏终于扭过头，我逮到了她的目光。她没有丝毫畏惧，脸上是兴奋过度的欢欣。我指着绿地红花的被子，让她往下跳。白杏不为所动。你别吓娘，杏儿，下来吧，我恳求。白杏不停地扇动着胳膊，似在思考。这时，不知谁悄声说，没准她真能飞起来呢。我灵光突现，叫，你不是想飞吗？来呀，往被子上飞，别怕，会接住你的。我想就是飞这个字，电光石火地唤醒了她，或者说，飞是魔力，她被魔力控制。她欢叫着跑起来，由脊顶冲向屋檐，双臂振飞。那一刻，我血冲脑顶，眼前一片漆黑。被子没有偏离，稳稳地接住了她。我扑上前抓起白杏，抱紧她，像抱住整个世界。稍顷，我松开，上下查看一番，她毫发无伤。我再次搂住她，说你要把娘吓死了呀！
石头按捺不住兴奋，站起来讲了。他声音褐红、灼烫、瓷实，如刚刚出窑的砖。蚂蚁窜得更快了，我想肯定是被烫着了。
白礼成和李夏干活回来，围观的早已散去。他俩没看到那惊险的一幕，以为我在说笑。我沉了脸，白礼成总算信了，随即抛出一个问题。
2
白杏喜欢大雁、燕子、乌鸦、喜鹊、麻雀、老鹰、布谷鸟、百灵鸟、蝴蝶、蛾子、蚊子，甚至苍蝇。所有带翅膀的都让她着迷。她不喜欢牛马驴骡，讨厌猫狗猪羊，所以从不追逐羊群。当然，村里见不到羊了，钱拜月当家不到一年，羊便被他卖光了。但猫狗是有的，且常在街巷乱窜。白杏看见，不是驱赶就是龇牙。
但是，他的愿望落空了。
还没学会走路，白杏的手就不停地抓挠，我后来才明白是怎么回事。刚会走路，她摆舞胳膊，我和白礼成都没放在心上。她学飞鸟、学蝴蝶的样子可爱极了。闺女，给爹飞一个，白礼成常常逗她。我也逗她。后来发现，只要走，她的胳膊必定要抬起来，我和白礼成才急了。若不让她舞动胳膊，她就不会走了。娃娃还好，若是大姑娘，那岂不让人笑掉大牙？天天纠正她，但没有效果，没有胳膊辅助，她走不了路。白礼成还用布带缚住她的胳膊，但她一迈步就摔倒了。这算不上病症，却让人担忧。若只在地上“飞”也就罢了，没想她竟然爬到屋顶。
两个月后，白礼成为尚未出世的白果擀了块羊毡，不厚，但摸上去暖暖的。我几乎忘记这羊毡是他偷来的，说他擀得真好。白礼成得意地，那还用说，你去蔚县问问，提起白毡匠，谁不竖大拇指？然后向往地，你就在这毡子上生咱的娃，行不？我不知怎么应，无言地点点头。他咧开嘴，龇着白牙笑了。
她怎么就爬到屋顶了？白礼成问。我烧水做饭，白杏在院里玩，半锅水烧开，她就到了屋顶上。我没见她攀爬的过程，为此也是困惑不解。白杏仅有四岁，身高不足院墙的一半，跃上墙头都很困难，而墙头距屋顶少说也有二尺，她怎么可能上去？
白礼成的话滴水不漏，但我还是起了疑心。他每次回来都去趟东院，必有缘故。我打开屋门，便看到墙角的袋子，口敞着，羊毛快装满了。像做了贼一样，我听到扑通的心跳。白礼成回来，我把他叫到院里。我说这可不好，咱挣人家的工钱，可不能干这事。白礼成嘻哈着，钱家几百只羊，哪在乎这点儿。我说他不在乎，咱在乎。白礼成瞄瞄我的肚子，说他并不黑心，只想给要来到世上的娃擀块毡子。我绷着脸，说这样的毡子铺得不舒服。我叫他送回去，他说要是送回把另外两个剪羊工也带进去了。原来他偷偷往鞋底藏羊毛，他俩都是知道的，白礼成给两人送了烟叶，所以他们做了他的同谋。我冷笑，你可真有手段啊。白礼成说，当了这么多年毡匠，我没藏过奸，没耍过滑，我是为咱的娃呀，你要是认为我寒碜，那就告诉钱家人吧。僵持了几分钟，我做了退让，就此为止，别再往回带了。白礼成应得很痛快，发誓再藏一根羊毛，我就剁了他的手。但我知道，他没听我的，只是不像先前那么频繁了。
不管怎么说，白杏没从屋顶摔下来，以后看管好就是了。但白礼成一定要解开这个谜，他把白杏牵到墙根，让她爬上去。白杏看看他又瞅瞅我，低下头。白礼成说，闺女，爹不吓你，你给爹演示演示。白杏不动。白礼成抓住她的胳膊，来呀，你摸到墙头就行。白礼成渐渐用力，白杏两臂上举，半脚离地，而她的小屁股往后拱着。她不说话，却是一副反抗的架势。白礼成来气了，你不是想飞吗？你上呀！他揪住白杏的领子往上拎，白杏叉开脚，试图下蹲，但被白礼成整个拎着离开地面，从我这个角度瞅过去，像被吊起来。她的胳膊没有挥舞，直直地耷拉着。我看不下去了，大步过去，夺过白杏。白杏眼里噙着泪，但自始至终没有掉下来。
次日，白礼成便到钱家剪羊毛去了。他早就备了羊剪。钱家管饭，但中午他回来了。我以为他是被撵出来了，脑瓜好使，不见得手就好使。白礼成说忘带磨石了。第三天中午白礼成又回来了，闭着一只眼。那只眼进沙粒了，他弄不出来，让我舔舔。李桃李夏的眼里都落过沙粒，是我用舌尖舔出来的。他不是装的，果然有，我嚼了嚼，吐出去。白礼成歇了一会儿，灌了半碗冷水，才起身走了。第四天中午没回来，第五天中午又回来了。一只“羊爬”（羊身上的寄生虫）钻进他的后背，虽然已被别的剪毛工弄出来，但还是咬了几个疙瘩。白礼成让我看看红不红，要不要紧。我翻起他的褂子，果然有两处豌豆大小的包。我用针扎了扎，又挤了挤，说没有大事。此后的中午，各种各样的缘由让他跑回来。我说你事这么多，不怕钱家不高兴吗？白礼成说，工钱是按只计，又不是按天算。又说歇喘歇喘，剪子才拿得稳当。别看蹲着，累得很呢。
夜里，我和白礼成不能入睡，小声探讨那解不开的谜。莫非她真会飞？白礼成大胆推测。我确实也这么想过，但终是否掉了。她是我十月怀胎生下的女儿，她长了两条胳膊，而不是翅膀。白礼成竟与我想到一处，我暗暗心惊，好像竭力掩饰的谎言被当面戳穿。我甚是恼怒，斥责他胡说八道胡言乱语。白礼成虚虚地说他也不相信，那不过是信口说的。我呵斥他以后少胡扯。白礼成赔笑，你倒是给我解释呀。我说，我没法解释，但你不能乱说！白礼成说，好啦好啦，不就一句话嘛，还真生气了？我也不明白自己为什么这么凶，好像心里有一头困兽。白礼成一面讨好我一面又埋怨我不听他的，把白杏生在了野外。他专捏我的软肋，我突然来了火，这和白杏上房有什么关系？白礼成软话里含着骨头，你不能证明有关系，但也不能证明没有关系。我说野外生孩子的多得是，你少胡吣！如果让我说，我会列出一长串，那年月，生在哪儿都不奇怪。白礼成不过是借机损我。我发脾气，却不记恨他，毕竟他是白杏的父亲，和我一样忧心忡忡。可他后来的一句话，如钢钉射进我的身体，让我恨意顿生。那时，我和白礼成背靠背，准备睡了。鸡叫头遍，天快亮了。一番探讨、推测、争吵、指责，谜仍然是谜，身体却困倦得再难支撑。白礼成声音极低，更像自语，却不小心被我听到了。除了忧虑，声音里似乎还有恐惧，白杏怕是养不住呢。我抽搐一下，反身探手，在白礼成后颈狠狠拧了一把。你这是干什么？白礼成坐起来。我缩了身子，没有理他。钢针越钻越深，我疼得说不出话了。
我问白礼成什么时候学的，白礼成嘿嘿笑，梦里。我撇撇嘴。猜他早就揽上了，至少不是溜达那阵子撞上的。他先前不说，不过是为了用出远门来“要挟”我。这猴子，至少有一千个心眼儿。我没戳穿他，故意装傻，你这本事可真是不少呢。
自此，我对白杏的看管更严了，绝不让她离开视线。我外出接生，对白礼成千叮咛万嘱咐，虽然我不叮嘱，他也会的，但不说我不踏实。白杏想飞，就在地面飞吧，不上房顶不至于有危险。白礼成为纠正白杏走路舞臂，把她的胳膊拧出好几条青痕，但不起作用。也许白杏长大些就好了，我安慰白礼成，也安慰自己。我接生过的婴孩，有的脚上长蹼，像鸭子一样；有的是连体，就如哪吒再世。白杏喜欢飞翔，并不稀奇，只要不在高空飞就由着她好了。
钱家有几百只羊，一般在五月中旬剪羊毛，自那年六月落雪冻死上百只羊后，剪羊毛就延至六月了。剪羊毛也是技术活，我见过，手艺好的，剪下的羊毛是个整团，铺展开就像一张皮。不会剪的，羊就遭罪了，伤痕累累，剪下的羊毛也乱糟糟的。
俗语说，老虎也有打盹的时候，而白杏，眨眼工夫就“飞”了。一次李夏带她到淖边看蝴蝶，在村口的母柳下，李夏撒尿背转了身。就这么个空当，她就到了柳树的枝杈上。在树上，她轻盈如羽，从这个枝丫飘到另一个树丫。李夏快哭了，她才下来。是“飞”下来的，李夏对自己怎么接住她的，没有任何记忆。那一刻，他大脑全是空白。另一次是我看着她。我坐在屋门口，边哄白花边看着白杏。白花刚刚断奶，那阵子天天都是哭唧唧的，小手在我胸前又抓又抠。我由着她，她一粒一粒地解开我的扣子，探进手。我说辣嘴呢，你忘了？说着把她的手拿开。白花再次哭起来。我一边哄她一边指着白杏，看，看呀，姐姐要飞了。彼时，白杏在院里边走边舞。白花的目光终于被牵拽到白杏身上。白杏学着飞鸟鸣叫，一会儿是大雁一会儿是喜鹊，她由走变跑。就在我的视线范围内，我并不怎么担心，只让她小心，别摔倒。跑到墙根底，她忽然一跃，立到墙头上。她双臂舞动，完全是飞翔的姿势。我呆若木鸡。是的，我亲眼目睹，却更困惑了。那一瞬间，像有风托着她。白杏立在墙上，冲我和白花微笑着，然后顺着墙小跑起来。我终于醒过神，喝令她下来。但白杏根本不理我，速度反越来越快。那么窄的墙头，她稳稳当当。我突然立起，差点把白花丢在地上。白杏已经“飞”上了房顶。依然是亲眼看着，看得清清楚楚，却更加糊涂。她怎么上去的？怎么就上去了？另外一次，是我和白礼成共同见证的。那天，白礼成从里锁了门，将白杏狠狠抽打了一顿。那年，白杏六岁。白礼成不是浑人，我理解他的心情。可白杏到底是娃，哪经得住他这么打？她的背出血了，与衣服粘在一起，连着数日，白杏没有下炕。我责骂白礼成狠心，却暗暗祈祷他的暴打能改变白杏。当然，我的祈望落空了。白杏依然是走路必定舞臂，白礼成绝望而惊骇。为什么，这到底是为什么呀？他像魔怔了，动不动就自语，这是为什么呀。没人回答他，他也不期望答案，不过是习惯成自然地磨叨着。
白礼成转了一圈回来，脸上挂了大团的笑。李夏已经把李桃哄回屋，但她不跟我说话，她这股气要到次日才能消完。我问白礼成是不是捡到了元宝，白礼成说元宝没捡到，但捡了一份活儿。告诉我钱家雇他剪羊毛了。我一怔，钱家雇你？你会剪吗？白礼成的眼睛闪烁着细碎的鱼鳞般的光泽，当然会啊，钱家人又不是傻子。
不能改变白杏，唯一能做的就是严监严管，不让她离开我们超出五步，有时候还得拴住她。这不人道，甚至残酷，但别无选择。
我哄白杏睡觉，白礼成出去溜达。白礼成溜达也不只是为了练腿。不管白天黑夜，他走路两眼珠子都是乱滑溜。只要有耐心，说不定就能捡到什么宝贝。反正也是走，为什么不低头瞅瞅呢。有一次我取笑他，他这样辩解。他还怂恿李桃李夏跟着学，两人都不听。白礼成捡到过一把火铲，一顶毡帽。有人寻来，我一一送还。我逗白礼成白捡了，白礼成反驳，赚了人情啊，咱不亏。我骂他人精，他嘿嘿乐。
白杏八岁那年的夏日，天格外热。风像生病了，夜里也难得刮一次。罂粟花的香气在村庄上空流淌，没有风的吹拂，味道变得黏稠，似乎凝结了。垴包山下、蝴蝶河两岸皆是红的粉的白的罂粟花。罂粟是要卖到上面的，香气却属于村庄。只是过于浓烈了，令人吃不消。整个村庄都在打喷嚏，此起彼伏。那个午后，白礼成和李夏到地里去了，与别的人家一样，我家的地也多半种了罂粟，伪蒙疆政府贴了告示，不种要杀头。白礼成再次显露出他的能干，他种出的罂粟比别家的长势好，所以常被请去指导帮忙，捎带赚一顿饭。他不但会种，还会割罂粟。那小巧的刀片像个顶针，戴在他手上，轻轻一划，白白的奶液便流出来。那得入秋了，罂粟花脱落，才能结出核桃一样的绿果。
我和白礼成常常小吵小闹，但两人并没有裂痕。看得见的刺都不是真正的刺，至少我是这么认为的。我喜欢他的怪调怪腔，即使是争吵也喜欢。
我外出接生，清早才回到家。一夜没睡，困得要命。白礼成和李夏吃过午饭就走了，我把白花哄睡着，也想眯一会儿。白杏不瞌睡，但我硬是让她挨我躺下，用绳子拴住她的胳膊，另一端系在我手腕上。我叫她老实躺着，还说晚上给她烙一窝丝油饼。白杏很认真地点点头。我当然不敢大意，又察看一遍绳扣。我没打算睡多久的，稍眯一会儿就行，夜里再踏踏实实地睡。那天实在太倦了。其实也没睡多久，也就一顿饭的工夫，只是睡得太沉了。我睁开眼，白杏不见了。她竟然把绳子解开了，那可是死扣啊。我一阵眩晕，叫了两声，没有回应，立即跳下炕。或许是飞下去的，因为我的手没托付炕沿便立到了地上。我跑到院里，冲房顶大喊。没看到白杏。我又跑到院外，转了一圈，仍不见白杏的踪影。我急了，跑出几步，忽又返身，回屋将刚刚醒过来的白花抱起。我的手腕还拴着绳子。解了一下，没解开，于是就那么带着半截绳子抱着白花跑到街上，大呼小叫。
半晌，白礼成试探着说，如果你自己能带，我就去宝昌转转。我沉了脸，我自己带可以，但宝昌你不能去！白礼成问，为什么呢？我说，不为什么，反正不能去！白礼成带了些气，你不为自己担心也就罢了，可别忘了，你怀着娃呢，是五个孩子的娘！他生气，我反而笑了，我没忘，有你呢，你这个爹难道是装样子的？白礼成声音有些高，我不管了，你想咋胡来咋胡来，我去哪儿，你也不要管。死缠烂打无效，他开始耍蛮。这当然不能吓住我。我哼了一声，你个蔚县猴子，还想和我耍横？就依你，我不管你，你也别管我。白礼成立刻就软了。我可以不管他，他当然不可能不管我。
我昏了头，逮着人就问，甚至连钱拜日也不放过，竟然忘了他是哑巴。没想到钱拜日明白我在寻白杏，咿呀着指了指。那是蝴蝶河的方向。一股热浪从胸腹翻起，直逼喉咙。我没忍住，喷到钱拜日身上。那是午饭、黏液，还有别的。钱拜日跳起来，嘴咧得像个簸箕。我冲他仰仰下巴，拔腿疾行。白花嚎哭起来，我顾不上她，只是不停地变换着姿势。我绊了几次，但没跌倒，在身体着地的一刻，我快速弹起。说飞起来可能更准确。跑到河岸，却不见白杏的踪影，只有黄的白的紫的蝴蝶在翩翩起舞。白花哭得更响了，这时我才发现倒抱着她，她头冲着地面。我把白花翻转，然后沿着河岸奔跑起来，大声唤着白杏。我不知自己呼叫得有多高，反正垴包山上的白礼成和李夏听到了。
白礼成此时说这样的话，并不是改了主意，认为钱比命重要了，而是冲我来的。我没听他的劝，用他的话说“整天地疯跑”。我并不想疯跑，可谁让我是接生婆呢？白礼成明知劝不住，还是动不动就说酸话。
白礼成和李夏赶到河边时，我的嗓子已经哑了。白礼成一瞧我腕上的绳子就明白了，狠狠抽了我一巴掌。那是他第一次，也是唯一一次打我。我没有丝毫的疼痛，更不怪他，嘶哑着说快，快点。白礼成和李夏又沿河岸跑了一遭，然后又跑回村庄。那时，我已经不会动了。我抱着和他们一样的侥幸，也许白杏回到了家呢。过了一阵，两人从两个方向回到河岸，那时岸边已经站了十几个人。李夏脱了衣服跳入河中，接着，又有七八个水性好的后生跳进去。白礼成水性差，在浅处走来走去。
自有了白杏，白礼成擀毡只在营盘镇地界，我外出接生，他得照顾白杏。另一个原因是战乱。日本兵占了沽源几个月，就被吉鸿昌的部队打跑了，但吉鸿昌的部队一撤，日本兵又围占了沽源。宋辇条赶回沽源，“还没睡个囫囵觉”，又赶车逃到宋庄，如他所料，那坛子胡麻油被日本兵吃得干干净净，“连油星子也没剩下”。这次，日本兵不只占了沽源，还占领了康保、宝昌。这消息是刘转运的儿子刘旺说的，生意不好做，裕成泰快散伙了。他把媳妇接到张家口城住了一年，几天前又送回宋庄。我半年多没到后草地接生了，因为没人来请我。这个当口，白礼成怎么能往远处走？就是他有这个心，我也不让。当然，也无须我多言，他自个儿都说命比钱紧要。
我瘫坐在岸边，唯有胳膊还抱着白花，而目光如一截截绳子追随着河里的人。我祈祷他们寻见，但又害怕他们寻见。也许，白杏和我捉迷藏呢，躲在什么地方，太阳落山她就会回来。或许，她真的飞了，在某个枝丫上玩得忘记了时间，也可能，她飞到了天上，在空中我看不到的地方瞅着我呢。我每天不是拴她的胳膊就是拴她的腿，她不高兴了，要气气我。是的，哪种结果都是好的，只要她不离开我。她是我的骨肉，她不能离开。不能！不能！她也不会离开的。我虽拴着她，可确实是为了她的安危啊。她不会的！不会！不会！
李夏返回屋，说李桃在门口的石头上哭呢。白礼成叫他看着李桃，李夏看我，我点点头，他再次出去。白礼成夸李夏懂事，说他将来肯定有出息。我说，他倒是不让我操心。白礼成说明天带李夏和李桃专门拔一趟酸柳，触到我的眼神，忙说，不往远走的。我说，那也不行！白礼成说，好吧，只是地锄完了，我不能闲着。顿了顿，见我没接茬，进一步说，近处的活揽不上了，只能往远走。我说你让我一个人带白杏啊，白礼成便不吱声了。
伴随着惊呼，我的目光死死缠住李夏。那时，太阳已经西垂，黄昏正走在路上。李夏，还有他抱着的人在水面上拖拽出长长的影子，看上去就像黑色的绳索拴着他和他的妹妹，要将他们拖拽到河水里。李夏要往河岸走，可他的力气似乎耗尽了，似乎不堪绳索的拖拽，踉跄一下，摔倒了。水花溅起，半个天空都闪耀着红粉的光芒。
白礼成不说，我没忍住。你留一半明天吃，又没人和你抢，我尽量用平和的语气。李桃立时勾了头，将筷子一丢，转身出去了。白礼成欲下地追，我扯住他。白礼成说，天晚了，别让她乱跑。我想想也是，示意李夏。李夏跟出去了。白礼成说，我多拔点就好了。他怪罪自己，毫无道理，我明白他是怕怀孕的我生气。我确实不痛快。李桃在某些方面像极了李二妮，生怕自己吃亏，受不得一点儿气。当然，我也有责任，总是袒护她，不管她占不占理。她动不动就哭得背过气也着实令我害怕。其实她的自私，也有我助长的因素。
我嗷了一声，浓腥黏稠、并伴有块状的液体又一次喷射出来，抛洒到空中。眼前碎片飞舞，五彩缤纷，我不知那是破裂的五脏六腑还是罂粟花。只知那些碎片在飞，并伴有呼呼的风声。
那把酸柳我没吃，留给李桃和李夏了。李桃分给李夏四根，剩下的一口气吃个精光。白礼成瞄瞄我，什么也没说。他想让我吃的，但他清楚我的心思。在这一点上，白礼成没和我争执过，有了白杏后，对李桃和李夏仍如从前。
天突然就黑了。
我每次穿这件灯芯绒袄，白礼成都要夸赞一番，夸衣服，捎带夸人，或者夸人，捎带夸衣服。但那个下午，他说得更夸张些。这针脚，几乎看不出来呢，他再次称奇。我说，怎么？你想改行当裁缝了？他说，咱可做不来。我刺他，你不是说，除了生孩子，没有学不会的吗？白礼成笑了，没缺，那就成仙了。语气一转，再坐坐？我明白他的意思，慢慢站起。他要抱白杏的，我没让，他拎着马扎，跟在我后面。白杏又在舞胳膊了，是冲白礼成舞，白礼成在逗她。想飞呀，小心肝，等你长出翅膀就能飞了，白礼成乐滋滋的。捡拾在耳，但我并没有在意，就像并未在意白杏盯着头顶的蚊子一样，因为那是再普通不过的一句话。那个下午，我和白礼成只顾得调情——我不知还有什么更合适的词——虽然注意到白杏的举止，但终究没放在心上。
10
去年秋天，我给张北城的裁缝四季红的儿媳接生，生产顺利，还是双胞胎，但产妇血崩，我没白和薛令玄学，及时止住了。四季红说我是她家的福运星，非要给我做件衣服。问我喜欢什么样式的，我摇头谢绝。半个月后，她竟托人给我捎来一件灯芯绒袄，紫色的，非常喜气。大小肥瘦都很合适，不得不佩服她的厉害。这件夹袄不是常见的对襟或斜襟，是琵琶襟，领袖下摆还镶了翠绿的花边及黑色刺绣。她是有心人，我不过在她身上多停留片刻，她就瞧出来。我只是看看，绝没有其他想法。怀着身孕，略显紧了，但还扣得上。
蚂蚁在窜。
我把白杏的手放在乳房上，她抓了抓便松开了。我斜抱住她，她的嘴巴对准紫色的乳头，吮了两口，停下来，又吮了吮，便将头扭开。她没再抓头顶的蚊子，而是望着屋顶，也可能是烟囱。房顶落了几只麻雀。我松了口气，一边系扣一边说，行了吧？饿不饿我还不清楚！白礼成吧咂着嘴，这么好的东西，她就不觉得香？！他的眼珠子在我手上粘着，我系好了，他还死死盯着。我狠狠捶他一下，你个擀毡匠，有点出息！白礼成咧咧嘴，这不怪你？遇见你，我才没出息的。他等我接茬，我偏不上当。白礼成又往前凑，我正要呵斥，他说，都说蔚县人手巧，可给你做褂子这裁缝，比蔚县人巧多了，我走南闯北，没见过这种样式。你穿着这件衣服，像从画上走下来的。然后强调，我说的可是真的。
我粗涩无光的皮肤成了蚂蚁的领地，它肆无忌惮，横冲直撞。这只蚂蚁必定有隐身术，不然，他们为什么看不到呢？
我知道白杏并不是饿了，如果是，我就抱她回屋了。可是白礼成反复说白杏想吃蚊子，我犯了嘀咕，不是认可白礼成的说法，而是因为白杏的举止。自看见头顶的短腿蚊子，她就又挥胳膊又挠手的。我将白杏放到腿上，一手揽她一手解扣，然后撩起半棉的背心。如果说是为了验证白礼成的说法，不如说是为了驱散心中的疑云。白杏未足月，又是生在路上，我对她总是格外疼惜些。
乔石头抓着我的手指缓缓下移，柔韧的图纸被指尖摩挲出沙沙的声响，就像没有风的夜晚，雪粒狂吻大地。乔石头肯定听不到的，他完全沉浸在虚妄疯狂的想象中，被滚烫亢奋的情绪淹没。
她若不是饿了，不会逮蚊子，白礼成瞅着白杏的怪状说，你让她吃一口，哪怕一口。我装出生气的样子，早憋回去了，你又不是不知道！白礼成一本正经，我就是知道，才想让白杏吃。我骂他不正经，脸又烧起来。白礼成往前挪挪，欠起身子，说，你腾不出手，我替你解。我猛一拨拉，把你的狗爪子拿开！白礼成央求，让娃吃一口嘛，你还真要让她吃蚊子？不饿她够蚊子干什么？
停住了，他手上的力重了些，仿佛怕我逃掉。如果我的手指是一把刀一把剪子，再韧的纸也能戳破。可惜，我枯瘦的双手每日被麦香洗得干干净净，却派不上用场。我不愿，却不得不跟随乔石头进入他制造的世界。
我坐着马扎，白礼成略成仰视状。似乎这时，他才注意到一抓一抓的白杏。问我，闺女这是干什么呢？不等我回答，便又道，可能饿了。我说，睡醒吃了半碗糊糊面呢。白礼成说，糊糊面不经饿，你奶奶她。我没理他。不到十个月，我就给白杏断了奶，这样更方便我外出接生。断奶那天，白礼成还和我吵，怪我心硬，某某的孩子五岁了还在吃奶。他说他的，我断我的。不错，某些时候某些方面，我确实像块石头。白礼成拿我也没办法，也就说说酸话，发发牢骚。
祖奶，这是环形廊亭的位置。亭顶和祖奶宫一样，全用琉璃瓦。这里很重要呢，祖奶，不只是观赏、避风雨的场所。你猜猜，廊亭是派什么用场的？乔石头的声音透着淘气。我能猜到他的神情，他一定眼睛微眯，舌头半卷，偶尔舔舔上唇。速度极快，快得很难看清他的动作。
这样你满意了吧，在马扎落座后，我依然是气呼呼的样子，魂儿都要让你吓丢了！白礼成依然绷着脸，你太不当心了！石头是寒性的，等你感觉到凉，那就麻烦了。我哼了一声，你一个大老爷们儿，跟个碎嘴婆婆似的，没完没了！白礼成说，我碎嘴你都不长记性，不碎嘴你更不会放在心上。我说，正因为你说得多，我才记不住，我没那么好的记性，知道该记哪句？白礼成乐了，你随便记住一句都成，怎么说都不听！我依然气哼哼的，就不听，你怎么着吧？还想打我呀！口气蛮横，其实是撒娇。白礼成当然懂。他扬扬手，却拍在自己头上。他说，我可不上你的当，你疼的是肉，我疼的是心。我故意冷了声调，你个蔚县侉子，我才不信！目光凶，脸却是烫的。不是头婚了，和改嫁的丈夫打情骂俏，是不是很没廉耻？或许吧，但我承认，我享受那种感觉。白礼成蹲在我面前，你摸摸，还没打呢，心就疼上了。跟了我四十年，一见你它就背叛我了，改天剜出来给你算了。我说，真肉麻！是不是偷偷舔蜂蜜了？白礼成嘻嘻笑，你猜对了，嘴唇现在都是甜的呢，你尝尝。说着努出嘴唇，示意我吮舔。我佯装捶他，他往后一撤，坐在地上。
有那么一阵年月，我只能偷偷摸摸地去接生。请我的人多半夜晚敲门，或白日约了，傍晚我去约定的地点与他们会合。那里多半有一头驴一匹马一辆牛车。有时来人用担架抬我，那不比我自己走更快，但我被他们强行摁到担架上。当然也可能，来人什么也没带，却叫我快点，晚了就来不及了。我疾步如飞，如壮年那样。后来有了乔石头，我不敢把他一个人留在家里，每次接生都要带着他。乔石头不喜欢坐车，喜欢骑马，那时便显露出他的疯，不停地吆喝，马跑起来他才开心。坐担架也是这样，非要抬担架的人跑起来。我不让他胡说，他根本不听。我和乔石头都从担架上摔下来过，摔疼他也不哭。用旁人的话说，他就是一块实实在在的石头。
不知怎么回事，怀上白果后，我突然变得怕冷，夏季来临，我仍然是半厚的衣服，夜里睡觉，棉被上还得搭衣服。但那个午后暖烘烘的，我竟然出汗了，而我什么也没干。因此，白杏睡醒，我便抱她到门口闲坐。石头并不凉，我向来体质好，白礼成根本用不着大惊小怪。白礼成会疼人，只是有时太过，就像吃糖，吃一口是甜的，若堵满嘴，呼吸就有些困难。当然，不管怎样，我是领情的，从未因为这个挫伤白礼成。
七十六岁后，我又可以大大方方地接生了，请我的人又多起来，宋庄周围，张北城，后草地，我少有闲暇。乔石头随我东奔西走。那次我到柳庄接生，折腾了一夜，天亮发现在另一间屋睡觉的乔石头不见了。我魂飞魄散。村里村外找了个遍，不见他人影。那时，偶有偷盗孩子的传闻，我担心他熟睡时被抱走了，虽然抱他并不容易。那家人一面致歉，说没照看好，一面安慰我，说也许乔石头独自回家了。柳庄距宋庄十几里路，一个六七岁的孩子，黑天半夜的怎么能跑回去？跑回去干什么呢？但家是唯一的希望了，我心急火燎地赶回去。乔石头竟然真的跑回家了，我万分气恼，在他娇嫩的脸上拧了一把。后来，我注意到他嘴唇油乎乎的，问他吃了什么。他让我猜。他没把我的责罚当回事，眯着眼，嘴巴却半张着。就在那时，他快速地舔了一下。这个动作让我想起蛇，虽然他是我的孙子。我纠正过，但没改过来。或者说，他没打算改。
那是民国二十三年，我再次怀孕。四个月后，我将生出我和白礼成的第二个孩子白果。
我猜不到，也没心思猜。我瞪着他，他主动说了，带着炫耀。他竟然烤了一只猫头鹰。我大惊，奋力摇着他，似乎他中了毒，我要把他肠胃里的东西摇出来。干什么干什么？你都干了什么呀，你要气死我呀！或许是我恐怖的神情惊到了他，他的淘气、炫耀不见了，代之的是被冤枉的委屈。他讲了缘由，却让我更加惊愕。上个月村里死了一个老汉，那几天猫头鹰在老汉家周围的树上不停地叫。村里难免有这样那样的传言，乔石头听到了。就在我去接生的前几晚，猫头鹰又在我家院外的树上发出凄厉阴森的叫声。我没当回事，我不信那些胡言乱语，虽然那叫声确实让人不爽，没想到乔石头上心了。昨夜他偷偷跑回来就是为了逮猫头鹰。竟然逮住了，还烤了吃掉了。你这个娃呀，把奶的魂都吓丢了。我没再惩罚他，当然也没奖赏他。他没迷路，没从树上摔下来，实是万幸。我让他发誓，再不背着我胡来，他应得倒很痛快。但……确实，他没胡来，因为对于他，认定的就是对的。
白礼成拎着锄头归来，老远就扬扬手，瞧瞧，我拔了什么？然后故意藏到身后。我看清了，那是酸柳，大旺也曾拔给我。白礼成当然知道我看清了，可还是要藏。怎么说呢，这是他的情趣吧。到了近前，白礼成脸上的笑忽然刮掉了，语气比手里的锄还要生硬，怎么坐在石头上？他的样子着实好笑。我说，坐石头怎么了？又不是冬天，我不冷。白礼成说，赶紧起来！他霸蛮地伸出手，半拽半扶，我只好站起来，故意装出生气的样子，我又不是瓷瓶，瞧你这劲儿！白礼成说，别忘了你不是一个人。他将酸柳塞给我，大步进屋，拎了马扎出来。那是他自己做的，如他所言，除了不会生孩子，没有他学不会的。
第二日，我检查乔石头的粪便，说不上来担心什么。发现了拇指长的一片羽毛，那片黑色的羽毛极为醒目。既是烤了，怎么连羽毛也吃进去？我百思不得其解。数日后，乔石头的身体没有出现异常，我悬着的心才算落下来。
六月中旬的下午，我抱着白杏坐在门口的石头上。没有风，空气中弥漫着莜麦与青草的香气。短腿蚊子在头顶飞舞。夏季的蚊子几乎不咬人，深秋才变得凶猛，叮一口就是一个大包。现在的蚊子热衷于互相打闹。白杏仰头看着蚊子，并伸手去抓。我换了一个姿势，让她的小脸朝向我的胸脯，她再次转头。我抚住她的后脑勺，轻轻扳转。蚊子虽不咬人，可我怕它们打累了，掉进白杏的头发里，怕它们钻进她清澈的眼睛。白杏又咧嘴又扭身，试图挣脱我。我只好松开扳她后脑的手，她立刻破涕为笑，双臂伸摆，咿咿呀呀，像和蚊子在说话。我随她望着那团蚊子，防备哪只冒失鬼触碰她。那时，白杏便显露出她的特别或者说喜好，但我没有在意，仅仅以为那是婴孩的好奇。
现在，乔石头再次让我猜。他的嘴唇没有油污，神情和动作是不会变的。
但数十年前，我是那么喜欢他的怪腔怪音。
停了有两分钟，也可能三分钟，乔石头笑了。祖奶，你猜不到吧？我来告诉你。仿佛听这句话我要做什么准备，抑或那是什么仪式，须等到某个时刻才可以。他又停住了，沉默中只有彼此的心跳和呼吸。
声音是有颜色的，自然也有形状，我看得到。如果说这是异禀，不如说是上苍对一个卧床十多年的百岁老者的恩赐。寒冷的西风是青紫色的，如一根根粗壮的圆柱，仲夏的南风是淡粉色的，如一匹匹悬挂的绸缎；喜鹊的叽喳红艳如豆，大雁的啼鸣深黄如丝；宋品的哑音是深灰色的，如燃烧后的煤渣；麦香的诉说是青白色的，如干裂的豆荚。世间的颜色并非只有赤橙黄绿青蓝紫，千万种声音，就有千万种颜色。有些我能说出来，有些我描述不出。那多半是各种色彩的混杂，且不停变幻，比如白礼成的怪调。不错，我还能听见久远的声音，那些已经离我而去的人，丈夫、儿女、父母、公爹、李贵叔，还有我引领到世上并见证了他们由婴孩到耄耋、再到死亡的那些人。我不仅活在声音里，也活在色彩里，不论我喜欢与否。白礼成的声音令我别扭，还有他那大如核桃、棱角分明的喉结。
祖奶，我要在廓亭里放置功德碑！乔石头郑重、庄严，灼热的砖头在屋里碰撞、回响。哗啦声如水波一圈圈扩散开。
1
蚂蚁在窜。