你真是疯了！我在心里喊。如果我坐起来，定会狠抽他几巴掌。万事都要有个度，就像吃饭，饱就是度，过度就撑了，撑裂肠胃，撑坏身体。任你再怎么能，也不能破坏上苍的法则。石头见过的世面够多，难道他不明白？难道还要我教他？我倒是想教，但我知道，即使我可以说话，于他也是耳旁风。
祖奶，垴包山普普通通，但风水不是一般的好。我找风水师看过了，垴包山是元宝形的，前面又有蝴蝶河，山生水水托山，山水相连，互为存在，没有比这更好的宝地了。祖奶宫建在半山上，靠山望水，水有多长远，你的福就有多长远。祖奶，你能听到我说话吗？你听得到的，我知道。你不能动了，可你什么都清楚，你可能认为我胡乱折腾，浪费钱财，你觉得躺在哪里都一样。先前我造这座房子，你也怪我奢侈。我知道你一生节俭，有个地儿容身就行，可你不要忘了，你不仅仅是我的祖奶，还是宋庄的祖奶，受人景仰，供人膜拜。没个像样的地方怎么行呢？麦香告诉我，今日有十六个人来看你，她没敢都放进来，怕惊扰了你。我知道你不怕，宁可自己受罪，也要顺遂别人的心愿。可你想过没有，如果来的人更多呢？上百上千，就是你乐意，这小院也容不下呀。你住到垴包山，住进祖奶宫，那就不同了，任人来去，任人进出。当然，如果人太多，也可以适当限制，收个门票什么的。
石头，我脑门都急出汗了，你看不到吗？
5
蚂蚁在窜。
后来我问白礼成怎么就断定我会借给他。他说我拿月饼给他，他就知道八九不离十了。
6
我再次出去，白礼成已将月饼吞了，他嗅着双手，可真香呢。我直言房子是留给别人的，说回来就回来了，让他去别处问问。留给谁？他还不死心。我带了几分火气，留给谁？和你有关系吗？白礼成没因我的斥责而窘迫，不管留给谁，现在不住对不对？你先借我，我保证，他回来我立马腾开。哪怕他半夜回来呢，我立个字据，保证连夜滚蛋。我冷冷地问，我非借不可吗？白礼成讨好地笑笑，乔大妹子，可别这么说，我又不是土匪，哪能逼你呢？听说当接生婆前，你还当过锢炉匠，你知道出门的难处，不是逼得没了办法，谁会求人呢？他并没有摆出可怜相，但他的话触动了我。我语气变缓，你去别家问问不行吗？白礼成说，前街有一家西屋闲着，我问了，不肯借。我好生奇怪，那你为什么不在他家磨蹭，非要赖在我这儿？白礼成说，你跟他们不一样，你是菩萨心肠。我绷了脸，少来这些个没用的。白礼成说，乔大妹子，我看人一向不错的。看样子，我要是不借，他就真这么赖着了。我寻思一会儿，对自己说，也实在是没办法了，要不就借吧。白礼成说，实在是没办法了。这句话竟然和我想的一模一样，我悄悄乐了。白礼成兴奋地搓着手，谢谢菩萨妹子。我装出气恼的样子，我什么都没说呢，你谢什么？白礼成嘿嘿笑着，东西在院门口，我这就搬过去。
白礼成就这样死皮赖脸地成了我的邻居。他白日去钱家擀毡，夜晚回东院睡觉。他回得晚，有时我和三个孩子都睡下了，他才进门。走在街上，白礼成的脚步嗒嗒地响，像钉了铁掌，进院突然就轻了，显然怕惊扰了西院。他的细心让我生出几分好感。某日夜晚，我正要拉被子，听到白礼成的脚步，那嗒嗒声更重了些，似乎被追赶着，急于奔逃。我的心突然揪了一下，难道白礼成犯事了？我愣怔着，直到白礼成拍门。我没有询问，像和白礼成约了暗号，迅速地抽出木头插销。拉开门，才意识到自己急躁了，脸突然有些热。好在是暗夜中。但他好像感觉到了，摇了一下，似乎被我的热浪冲着。因他这个动作，也为了掩饰，我大为恼火，原来是你啊？白礼成讨好地叫声大梅妹子，说实在抱歉，这么晚了打扰你。我声音冷着，什么事？白礼成问，孩子们还没睡吧？然后从袖筒掏出一只梨，给他们尝尝。我没想到他是来送梨的，呆了好一会儿才伸手接了。我怪不好意思，说劳你惦记。白礼成说，没什么好东西给他们，梨是钱家赏的，我揣了一整天，都揣热了。我的脑里在开门那一刻便有个蜜蜂嗡嗡叫着，此时终于歇停。我杵给他，你留着吃吧。白礼成甚感意外，大妹子，我个大男人，吃这个干什么？我说，他们吃过的。白礼成说，至少今儿没吃吧？我说，你的心意我替孩子们领了。白礼成说，你是怕我不给房钱？放心，不会的，明儿就和钱家支一些。我说，房租给你，自然不担心你骗我。白礼成说，那是为什么？又来了，总是追根究底死皮赖脸的架势。其实，我自己也说不清为什么。白礼成说，不就是一只梨嘛，给孩子们，又不是给你。我说，他们不吃别人的东西。白礼成说，不是偷的，更不是抢的，确确实实是钱家给的，不信你明天去问。我说，我不是那个意思。白礼成问，那你是什么意思呢？怕孩子们睡了，我可是跑着回来的。难得他有这份心，只是……我听到身后的动静，回了回头。李春、李桃、李夏站成一排，望着我和白礼成。白礼成有些不高兴，你这当娘的，真不像话。他突然抓起我的手将梨塞给我，大步离开。我没追他。
拿起筷子，我却走神了。虽然明确说了等也白等，可不知为什么，我说不出的紧张。中间，我搁下筷子，拿了一个月饼出去。他闭眼靠在门框上，闻声慌忙立起，这可使不得。我说，大十五的，怎么也不能让你饿着肚子等。他伸出双手，我吃了一惊。他手指粗糙，布满坑洼和疤痕，像被刀剁断重又接住的。我放到他手里，转身进屋，心扑腾扑腾地响。我吃得没滋没味。舌头突然失灵。
那只梨黄澄澄的，足有茶碗大。白礼成没说谎，梨被揣得久了，现在还热乎乎的。三个孩子目光拽得长长的，既然留下了，就不用过夜。我切成三瓣，给他们分了。李春几口便吞掉了，李夏非要让我咬一口。我咬了一小口，他一定让我再咬一口。我没教他，不知他打哪儿学的。即便拔两根酸柳，他也留一根给我。李桃也让我咬，我说娘尝过了，李桃便缩回手。她咬得很小心，熄了灯钻进被窝，她还在啃。各人各性，我绝不会因为这些细小的事而厚此薄彼，手心手背都是肉。十个手指，不会一样长短。但怎么说呢？在内心深处，某些感觉还是有偏差。我不认为那是偏心。我先后生过九个孩子，没偏过哪一个。但我不否认感觉的偏差。那是手指的投射，而非手指本身。在那个夜晚，李夏令我感动，甚至感激。若是别的东西，我或许不会，但那是一只焐热乎的梨。梨的滋味我至今记得，几乎能把牙甜掉。
李二妮没把月饼带走，但我还是像往年一样打了些。七月十五捏面人儿，八月十五打月饼，要的就是这热闹劲儿，吃倒在其次。中秋节的正午，我正在炒菜，突然有声音响起，好香！怪腔怪调的。我抬起头，来人已经立在门口，身材细长，面带笑容。可能是铁铲与锅的碰撞，还有菜的嘶啦声糊住耳朵，我竟然没听见他进院的声音。正要解围裙，他注意到我的动作，又笑了笑。不是请我接生的，我这样想。你就是乔师傅吧？他的声音像打了卷。我点点头，问他什么事。他没说什么事，让我先炒菜，然后蹲在门口。我又翻铲几下，将菜铲进盘子。来人享受地吸着鼻子，你接生好，炒菜也好，真是香呢！炒的是大萝卜吧？我说是。他说我也常吃，不过没这么香。我说用的是荤油，大萝卜素炒就不好。他舔舔嘴唇，毫不觉得难堪，我说呢，荤油可不是哪家都吃得起，胡萝卜呢？他问，一个陌生人突然来到门口向你请教怎么炒菜，着实好笑。但我还是回答，胡萝卜也是荤炒好些。他点点头，十菜九荤，是这个理呢。我问他找我什么事，他这才站起，介绍自己叫白礼成，从蔚县来的，是个毡匠。难怪口音怪怪的。我说没打算擀毡子。我从后草地倒带回些牛毛、羊毛，加起来不足二斤。白礼成笑笑，眼底荡起细碎的光泽，牙齿极白。我是来给钱家擀的。我纳闷，那你找我干什么？白礼成说钱家不提供住处，他打听到我有空闲的房子，就过来了。要是睡在街上，我还不得冻透了？自上次遭抢，钱家白天也关着大门，我是知道的。旁边的房子的确空着，有人问过，我没应。那是给李贵留的，万一他突然回来，总得有个睡觉的地方。我迟疑着，有是有……白礼成击掌，那太好了，我一会儿就搬过来。我斜着他，我可没答应你啊。白礼成很吃惊的样子，大妹子，你是逗我的吧？我沉了脸，我逗你干什么？没那份闲心。白礼成问，那你的意思是不行？看着脑子还活络，怎么听不明白？我重重地摇摇头。白礼成追问，为什么呢？我被他气笑了。不行就是不行，你哪来这么多废话？白礼成说，我不白住。我说，不白住也不行。白礼成说，要是牛马，你不借就不借吧，你心疼，怕牛马累着，可房子又累不着，再说房子得靠人气养着，不住人，哪有气？我说，用不着你给我讲道理。他说，你总得说个理由呀。没见过这么死缠烂打的人。李春用筷子击碗，我瞅瞅盘里的菜，白礼成马上道，你先吃饭，我在这儿等。我说等也没用。白礼成笑笑。我说你还没吃饭吧，进屋吃点吧。白礼成脖肌滑动几下，算了吧，吃了你的，你更不应了。这么香的味儿，我闻闻就行。我说，随你，愿意等你就等。
次日，听到白礼成回来，我抱了捆胡麻柴给他。虽然冬天还未到来，但夜晚冷得让人哆嗦。冰凉的土炕睡久了会把腰睡坏，好像这时我才想起东院不生火。我让白礼成把胡麻柴垫到炕上，并嘱咐千万不要在炕上抽烟。白礼成龇出一口白牙，我知道你心肠好，没想到这么好。我说你是外地人，不知道口外的冬天有多冷，睡坏了身子，挣的钱还不够看病的。白礼成说谢谢大妹子。然后，他拉开被卷给我看，铺的是黑毡子，毡上是整张山羊皮。说常年在外，他知道怎么照顾自己，毡加皮，睡在冰上都没问题，不过，还是要谢谢你。遇到大妹子，我今年撞大运了！他嘴巴甜，大妹子叫得溜，好像我真是他妹子。
乔大梅恢复原样了，满身活力。若形容枯槁，怎么能迷倒白礼成呢？有些放浪了。说到白礼成，我的心突然就变成野马，不要说一条缰绳，两条缰绳都拴不住，非撒几个欢不可。但伤悲也是猝不及防的，而且经久不去。不再是鲜活的枝条，早已在岁月中枯干、变硬，却依然醒目、固执，日日提醒着我。
我转身欲离开，白礼成问我夜里去外地接生，孩子们怎么办？我说他们自己睡啊。白礼成又问，丢下他们，你放得下心？我说习惯了，不放心又能怎么办呢？白礼成再问，饭呢？谁给做？我说这倒不担心，三个娃都会。白礼成竖竖拇指，夸我管教得好，不过夜里还是有个大人陪着好，世道太乱了。我已经意识到他的用意，所以他提出帮我照看三个娃，我并不意外。但我摇了头。白礼成问，为什么呢？我说不合适。白礼成追问，为什么不合适？我没答。白礼成说，我在哪躺也是躺。夜里外出，我确实不放心，而我每次回来，李桃都会告李春的状，有人照看当然好。只是由白礼成，不大妥当。不用我说得那么细，白礼成该猜得出来，他不是傻子。可他没完没了地追问，我绷着脸说好意领了，匆匆离开。他的缠劲真不好招架。
东方发白，婴孩降世，出奇地顺利。接我的男人不停地说，乔师傅，你就是神仙啊。我叫他不要乱说，心里却很是舒坦。忽然想起黄师傅的话，接生是造福。我的失误、我的大意、我的负疚、我的罪过只有不停地造福才可以弥补和化解。老天要收造福的人？就算是，那也不能坐等，在那个日子到来前，我要引领更多的婴孩来到世上。
七八天后的深夜，有人喊我接生，李夏淋了雨，正发着高烧，又吐又泻，虽然服了药，并用顶针浑身上下刮了个遍，但并没有完全退烧。生孩子是天大的事，我不能推。情急之下，把白礼成喊过来。第三日中午，我心急火燎地赶回家，李夏的烧已经彻底退了，白礼成仍然在。我千恩万谢，白礼成双眼泛红，摆摆手道，整这么客气，谁跟谁呀？这比擀毡省劲多了。
那日夜里，我在黑暗中睁着眼睛发呆，听到了由远而近的脚步和粗重的喘息。稀软的身体立时被注入力气，我迅速点灯，穿衣。来人敲门，我已准备妥当。与往常并无区别。我忘记了黑雨的谣言，甩掉了血崩的阴云，走得很快。男人叫我慢点，说估计一时半会儿生不了。我说你个老爷们，还不如我。生不生不是你能定的，我说了才算。他问夜里就要生吗？我说最多天明。不是信口开河，我有预感。我不知那感觉是怎么来的，但知道它来了，并像线一样牵着我。
有了开头，就没那么多顾忌了。每次出去接生，只要白礼成在，我便招呼他照看三个孩子。起先我还客套，说又要麻烦他什么的，后来这也略了，我说要去接生，他就说知道了。若是白日，我走得匆忙，就叮嘱李夏告知他，再后来，白礼成夜晚回屋，先隔墙问问我在不在。我不在，他便进屋抱了自己的行李，天明再抱回去。
李二妮摔门走了。而我感觉被她揍了一顿，瘫软，疼痛。
白礼成不只会擀毡，肚里还装了许多故事，杨家将、岳家军、梁山一百零八好汉，听惯了，他的口音没那么难听。娃们被他的故事迷住，包括李春。与他喜欢的戳咕咚相比，白礼成的故事更有意思。李桃没再告李春的状，即便她说喜欢穆桂英，李春用鼻子哼了她。我夸白礼成有一套，他说也就是哄哄娃，上不了台面。我说哄娃可没那么容易。有句话我没说，能把李春哄住，是相当了不起的。白礼成说早年学过说书，可惜没成。我问为什么，突然意识到学了白礼成的腔调，忙补充，擀毡也挺好的。白礼成点头，糊口是没问题。
李二妮将包裹搁在柜板上，说带了些包子，还有月饼。中秋将至，我什么心思都没有。我强装笑脸，又让你跑一趟。李二妮说，我是当姑的，你不待见我，我不能不惦记侄儿侄女，说什么也是李家的血脉。我说上次的事我急躁了，你别计较。李二妮说，计较我就不来了。李二妮无事不登门，我猜她不只是为了送吃的，但想不出还有什么我可以帮她。你怎么了？李二妮盯住我，好像病了呢。连日的寝食难安，我的脸有些走形。我说这几天睡不好，老犯困。李二妮往前凑凑，好像看不清，你的眼角有皱纹了。我轻描淡写，这有什么大惊小怪的，再过几年，怕要长满脸呢。李二妮问，你是不是淋了黑雨？她的语气和神态有担心的成分，但更多的是审讯。怕我否认，她紧接着说，我听说了。我基本猜到她的来意了，故作轻松，淋雨有什么奇怪的。李二妮问，你没听说吗？我直视着她，听说什么？李二妮叫声嫂子，我不想吓唬你，可……还是告诉你吧。李二妮讲得很生动，还夹着事例，不知是真的还是她编造的，有鼻子有眼。我不屑地笑笑。李二妮问，你相信吗？我讥诮，你就是为这个来的吧。李二妮说，顺便问问，我是来看侄儿的。我说，那好，我告诉你，我不信谣言。李二妮说，可，万一……真的呢？我突然想逗逗她，装出感兴趣的样子，真的又怎样？李二妮很认真地回答，我没有咒你的意思，可老天收人，谁说得准？我没有如上次那样动怒，虽然心上的火气在升腾，我说，死生由命，我不替老天操心，如果那样，三个孩子就要投奔你了，你会收留他们吗？李二妮没有正面回答，当然我也没指望她答。嫂子，我有两个闺女……我打断她，赵进元打你了？李二妮讪讪地点点头，他开始对我挺好的，自生了两个闺女，他脾气就变坏了，常动手，还常常不回家，我怀疑他在外面养了人，要是再收不回他的心，我怕是要被他休了。嫂子，你帮我一把。她只要李夏，可李春和李桃也是我掉下的肉。我说，除非你把三个一块领了去。万一谣言应验了呢，和李二妮有个约定也好。李二妮叫，那可不行，李春怎么来的，你又不是不清楚！她着急，可怜相就撕掉了。我被刺痛，但仍没发火，很平静地说，我知道你的意思了，等老天收了我再说吧，到时你想领哪个领哪个。李二妮问，你铁定不帮我了？我冷笑，我凭什么帮你？把你的东西拿走吧，又让你白跑一趟。
那次我去后草地，来回三日，返回宋庄已是半夜。送我的人叫巴图，是产妇的丈夫。我让他进屋，等天亮再走，巴图不肯，说喜欢走夜路。他将马背上的袋子拎给我，掉头离去。袋子沉甸甸的，我抱着都有些困难。屋里亮着灯，我知道白礼成和三个娃还没睡，想招呼白礼成帮个忙，略一思忖又放弃了。毕竟是个外人，随意召唤总归不妥。我把袋子抱到门口，听见白礼成的声音。娃们早该睡觉了，他竟然还在讲。抑扬顿挫，我甚至能想象到他的神情和手势。我不知该责备他还是感谢他。因此叫门那刻，我有些犹豫。白礼成拉开门，开玩笑，这么大劲，我还以为来了土匪。我带了些气，快把手拍烂了，没一个人应，我以为都睡着了。白礼成笑了笑，解释正要睡的。三个娃都没有倦容，我抱进袋子，他们的目光越发亮了。我斥责，你们不睡，也不让你叔睡了？白礼成说，不怪他们，怪我，这玩意，不只听的上瘾，说起来也有瘾。大妹子，我以后注意。白礼成这样说，我转移话题，你们都饿了吧。白礼成说不饿，就是肚里有些空。我悄悄笑了，拐个弯子，还是饿呗。三个娃没回应，他们把袋子团团围住，等着。
自上次被我赶跑，就再没见过她。她没带赵凤凰也没领赵天鹅，左右手均拎着东西。我说门没关，你进来就是，喊什么。李二妮讨好地笑笑，话却带着刺，你让进，我才敢进。我注意到她脖侧的青痕，心里一沉，没再说什么。
我把袋里的东西一一掏出。鲜肉、干肉、炒米、奶豆腐，还有一盘羊血肠。白礼成呀一声，说接生比他擀毡强多了，他干一个月也挣不了这么多。我也吃惊，巴图家境殷实，很大方。他的第一个孩子也是我接生的，那次也是一大堆。没想到这次更多，超出了我的想象。愣了几分钟，我说，也不是每次都这样。白礼成说，看着就知道是有钱人家。越有钱的往往越小气，这户人家不一样，看着也过瘾啊。
竟然是李二妮。
我抓了两条肉干，切开，分给三个娃和白礼成。白礼成嚼了几下，说他活了三十多年，从没吃过这么香的肉。白礼成没有离去的意思，我不好催他，想他吃完自然会走。白礼成嚼得很慢，不忍吞下去似的。他说给钱家擀完毡子，到后草地寻活，没准天天能吃肉。不知他是认真的，还是顺口说说，我心里突然有东西往下坠。我问他钱家的活什么时候完，他说得年根了。我问不回家过年吗？白礼成说无所谓的，他三个年头没回家了。我说，你女人不埋怨吗？白礼成的目光重重地扫过我的脸，突然变得飘忽，像狂风中的云朵。
某个上午，我听见院门外的声音。
他成过家，女人先是怀不上，去娘娘庙烧了最少二百次香，才怀了，却是难产，大人孩子都没保住。大妹子，要是遇到你这么厉害的接生婆就好了，她跟了我一场，没享上啥福，别说吃肉干了，见都没见过。白礼成抹抹眼睛，停住。我不知该说什么，突然就静了。好一会儿，白礼成才又讲起来。他所在的那个村庄叫匠人庄，各有各艺，编匠、皮匠、毡匠、毛匠、瓦匠、锡匠、锢炉匠、铁匠、木匠、吹匠。天下十三省，能不过蔚县人，说的就是蔚县的能工巧匠。艺不压人，吃饭不愁，但要挣钱就不能在家待着。每年一过初六甚至初二三，村庄就空了。辛苦还好，就怕遭遇不测。他有个弟弟，比他手巧，是个皮匠。因为得罪了人，被砍断双手。没有手，技艺就废了。所以，他不仅要养活老娘，还得养活半残的弟弟。
那些日子，我像在开水锅里煮着，昼夜不宁。白姓人家没有怪罪我，几日后，男人还将我匆忙离开时丢落的剪子送过来，可他越这样，我越不好受。每每合上双眼，产妇的面容便闪出来，滔滔不绝的声音在耳边回响，直到被暗红色的血淹没。而四起的谣言又给我增添了焦虑，我淋成那样，自然是被老天选中。我不是惧怕自己死亡，而是担心三个孩子。我若离开，他们再没有依靠。
不知不觉，天快亮了。两人的目光撞在一起，都有些慌，各自闪开，向炕上望去，不知三个孩子什么时候睡的。白礼成站起来，恋恋不舍的样子，说起话，夜就短了。我避开他的目光，催促他，你抓紧睡一会儿吧，白天还要干活。白礼成说，我一点不累。我没接茬。白礼成说，不过，你肯定累了。我还是没接。白礼成就说，那我走了。
与看得见的相比，那些看不见的更瘆人。传言南天门开了，老天要收人，那黑雨是从开启的天门流下来的，是做记号用的。就像押赴刑场的死囚，背上都要插个牌子。黑雨淋身即是被老天选中，没有逃脱的可能。
大旺离开百天后，花二娘就给我提亲了，被我回绝。我并不是打算独自拉扯三个孩子过日子，而是，一来忙着接生，没工夫细想，二来想等等看。等什么我说不清楚，至少一年之内不会考虑。花二娘不死心，隔三两个月就来一次。当然提的不是同一人。尽管我没好脸色，她却没有丝毫难堪。她靠这个吃饭，就算不成，男人也会给她跑腿费。花二娘提的人有本村的有外地的，有半路死妻的还有二十来岁的后生。你想找个什么样的？你确实能干，可到底不是黄花闺女，还带着三个孩子。我数次冷脸后，花二娘不耐烦了，话就带了刺。我忍着不快，说并没让她费心，更没请她来，别浪费唾沫了。我切了半块奶豆腐塞给她，几乎是把她推出去。出了门，花二娘却没有马上离开，说她就是好奇，我到底要找个什么样的。
黑雨落了半个时辰左右，而宋老条女人的哭声来年春天还在村庄上空飘荡。
花二娘没有因我的冷淡退却，仍然上门。我不知自己还能找个什么样的，只知花二娘提的那些不适合我，既然不适合，就没有见面的必要。我的心像一潭死水，狂风也吹不起一丝波澜。可白礼成，蔚县侉子毡匠白礼成把死水搅乱了。
死了一个人，是宋老条的三儿子。宋老条也是富户，当然与拥有千顷良田的钱广万不能比。宋老条有远见，把三个儿子送到天津读书，只留闺女在身边。三个儿子都蛮有出息，还会说外国话，老大在天津谋职，老二去了东洋，老三在张家口洋人开设的领事馆当翻译。宋老条常抽洋烟，都是三个儿子孝敬的。那天，宋老条的三儿回来看望他。中午在张北城吃了一顿饭，又借了一匹马赶往宋庄，没料路上遇了黑雨。赶路的人很多，我也在路上，不过被黑雨浇透，偏偏宋老条的三儿送了命。是钱家的人发现宋老条三儿的。黑雨盖地，别人都躲，哑巴钱拜日却冲进大雨中，手舞足蹈。雨歇停，钱家撒出人马找钱拜日，没料发现死在水洼里的宋老条三儿。他应是从马上摔落，跌进泥潭，鼻口堵住了。那匹马返回张北，袋子仍在背上，里面装着花生和砖茶。钱家人没找见钱拜日，以为他淹死在了哪里，傍晚时分，钱拜日自己走回家。
十一月的某个夜晚，落雪了，没有风，雪静如羽，但我听得到那细碎的声音。能想象得到雪粒挂在树杈、盖在屋顶、在柴垛和墙头积卧的样子。这是冬日的第二场雪，头场雪早已融化。听了一会儿，我昏沉沉睡去，直到被扫雪声惊醒。天已放亮，三个孩子仍在梦中。不用说，扫雪的是白礼成。我正要推李春，伸出的手在空中停住，猛又缩回。
九月初的那场黑雨给宋庄带来的灾难不亚于干旱和冰雹，未来得及收割的莜麦东倒西伏，爬满了蛾似的黑屑，西风吹过，黑屑四处飞扬。本已金黄的胡麻则灰头垢面，籽粒爆裂，仿佛遭了毒打。尚睡在泥土下的土豆好一点，但被黑雨侵蚀的土豆秧三两天便枯了，没了秧，土豆便撒了野，东一颗西一颗，躲得又偏又远，起土豆比挖洞还费劲儿。先前钱广万的羊群进村，李春、李桃、李夏都喜欢追着。羊群本来是大团的棉花，黑雨染过，那些羊又污又丑，三个孩子再也不追了。
我拉开门出去，白礼成已经扫完大半个院子。雪挺大的。我说你起这么早？白礼成说睡不着。见我拿筐，白礼成说你忙你的，我一会儿就弄完了。我还是用木锨将他扫拢成堆的雪铲到筐里。装满筐，白礼成大步过来，拎起筐，将雪倒至院外，再将筐递给我。我说你忙你的，孩子们一会儿就起来了。白礼成说闲着也是闲着。清扫完毕，我叫他留下来吃饭，白礼成说钱家管饭，我没地儿吃了，再过来。
4
就在那天下午，白礼成到西院找我。孩子们出去玩了，只有我一个人在家。白日他很少离开钱家，而且脑门湿着，似有汗浮起。我不知出了什么事，问他怎么了。他说本来想等到晚上，可不知咋的，心里像着了火，一会儿也等不得了，现在不说，怕自己后悔呢。他的目光直直地定在我脸上，我不由慌了。白礼成说，大妹子，你别怪我啊。我问，到底什么事？白礼成说，我想给你说个媒。我怔了怔，沉下脸，你不是毡匠吗？白礼成说，毡匠也能当媒人呀。我嘲讽，你什么钱都想挣。白礼成说，我不是为了赚钱，是为了省钱。我没反应过来，省钱？白礼成说，我是给自己提亲，我不只是媒人。我的脸突然就热了，真不要脸！白礼成说，这不合规矩，我清楚，本来想托个人，可等不及了，昨夜我梦见你嫁人啦。我瞪着他，越说越不要脸了，我嫁不嫁人和你有什么关系。白礼成说，关系大了，你嫁了人，我下半辈子要彻底打光棍了，大妹子，你嫁给我吧，我亏待不了你。我听见心里有水泡泛起，可我的脸更冷了。声音也冷，我没打算嫁人，更没打算嫁给你！白礼成的脸如雪一样白，为什么？我说，不为什么。白礼成说，一个人拉扯三个孩子，怪不易的——我打断他，改嫁也不嫁你。白礼成像在黑夜中看见星火，眼睛顿时亮了，大妹子，见你那天，我就喜欢上你了，相处下来，我更加……遇见你是命中注定。本来我要到张北城擀毡，结果病了一场，在大店待了五六天，赶到张北，原先那家已经雇了毡匠，我这才到宋庄的，一来就遇上好心的你。你说，这是不是老天爷的安排？白礼成的嘴巴抹了油，那些话舒服、暖心，但我仍冷着脸，说他越说越不要脸了。白礼成说，你去问问，天下没有比蔚县人更要脸的，而我是蔚县人里最最要脸的，可见了大妹子，什么都不要了，只要你。他说得蛮真诚，说到我心里了。当然，另一个原因是，我对他早有好感。只是过于突然，我没有任何准备。我说，这样吧，你让我想想，想好答复你。白礼成让我现在就想，说再等下去，哪怕等一天，他都会疯掉。我斥责，没正经，那你疯掉好了。白礼成目光依然直直的，大妹子呀，要是一个疯子天天跟在你身后，你还怎么给人接生？我没好气，你吓唬我？白礼成忙道，我哪有这个胆？只是若真疯了，我管不住自己啊。咔嗒，我心里响了一下，好像锁把断裂了。我突然有些软，语气却是硬的，哪有给自己说媒的？去找个人来！
蚂蚁在窜蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
7
我心跳如擂。石头满脑子奇怪、大胆、疯狂的念头。用宋品的评价，只有别人不敢想的，没有乔石头不敢干的。如果有天梯，他敢和观音菩萨下象棋。不过那些事多半与我没有直接关系，我只能默默替他祈祷。没想，这次的念头更加疯狂得没有边际。祖奶宫？我何德何能，怎配得上如此圣洁高雅的居住地？石头，你真是疯了呀，我一遍遍地喊，虽然他听不见。
祖奶，图纸改过几次，两个月前终于改好了。原先我想把主宫，就是你住的地方建在山顶，讲究个登高望远嘛，可后来琢磨，山顶的风太大，虽然吹不着你，可也不安静。还是建到半山腰合适。这个位置也适合晒太阳。祖奶放心，我不会建一座孤零零的宫殿，把你抬到那里就不管了，虽然就是我那么做了，你也不会孤单，不知有多少人要去拜你。你的主宫是核心，此外还要建附殿和廊亭，从山脚开始，一直建到半山腰。到时候侍候你的不止麦香，还有别人，也得给他们建个住处。山脚下准备建个花园，种植上百种花卉。那时，祖奶宫就不仅是祖奶宫了，还是旅游胜地，拜的人会越来越多，你的名字会越传越广。我知道，一定程度上会影响到你，你不能像现在这么享受安静。祖奶，为了天下苍生，你会牺牲自己的一切对不对？今儿喝多了，都怪杨一凡。我好长时间没喝了，并不是因为他是镇长我才喝的，不是，和县长我都没喝，我哪会把镇长放在眼里？即便是他请我，我也不用沾杯。不是我端架子，实在是喝不动了，我戒酒好长时间了。今天我喝了，因为杨一凡说起他的表哥，也是你接生的，那人在美国一所大学当教授，非常了不起。我一激动就开戒了。不是杨一凡灌的，他不敢，是我自己喝多的。现在我的头还有点疼，脑里像塞了乱麻，所以说话没有头绪，你老人家别责怪我。你是不是觉得我的话前后矛盾？一会儿说为了你，一会儿说为了苍生。不，不矛盾的，因为你心系苍生。哪怕你现在还不是仙，可你早晚会成仙的。在我心里，你早就是了，在宋庄人心里，你早就是了，若所有人都这么看，那你就真的是神仙了。成了仙，自然要普度众生，惠及苍生。
乔石头沸腾了一样，热气翻滚。我想了很多名字，祖奶庙、祖奶祠、祖奶庵、祖奶殿、祖奶堂、祖奶观、祖奶居，又找专家论证过，他们倾向于祖奶宫，那就祖奶宫好了。玉皇大帝住的地方叫天宫，你住不到天上，但同样可以住在宫里。在我心里，在宋庄人心里，你和神仙差不多了，就算现在不是，早晚你都会成仙。除了专家，还没人知道我的决定，虽然这不是秘密，但我不想跟他们说，我没这个义务。若不是喝了酒，连对祖奶你也是暂时保密，到时候给你个惊喜。不过，提前告诉你也好，你和我一起等着祖奶宫落成。
我的胸口要裂开了。乔石头不是醉了，而是疯了，所以满口胡话。
祖奶宫？我一时没反应过来。
蚂蚁在窜。
祖奶，我要在垴包山上为你造一座祖奶宫！石头的声音在屋里回荡，经久不散。
8
本来，我准备在完工那一天告诉你。但今天喝了点儿酒，我突然忍不住了。祖奶，让我告诉你吧。
是不是你干的？我单刀直入。
你或许觉得奇怪，我为什么要买一座光秃秃的山，不只你，当我说要把垴包山买下来，每个人的眼神都很奇怪，以为我钱多没地方打发了。没错，我是挣了很多钱，但再多的钱也有花光的一天，我不会平白无故地糟蹋。我自有用意。当然不是为了让钱生钱，那样我可以买铁矿、买煤矿、买铜矿，买一切可以生钱的东西。垴包山有什么呢？只有石头和杂草。确实，没人能相中，若拉别人来投资，定会以为我脑子出了问题。没人相中，并不见得不好。恰恰相反，正因为没人在意，垴包山才能至今保留原始的状态。
不是！李春答得极其干脆。
闸门打开，一时半会儿是合不上了。
除了你，不会有第二个人，我竭力克制，不让恼火显在脸上。只要你承认了，保证以后不再胡来，就算没事了。
祖奶，你可能以为我是闹着玩的，其实不是，这是我深思熟虑做出的决定。
不是我。李春说，为什么什么事都往我身上推？他明儿死了，也要赖我？
我松口气。不过，我已经知道了，还唠叨什么呢？
我瞪着他，胸几乎要胀破了。李春并不躲避，目光没有丝毫紧张和慌乱，只有委屈和不满。他长得快有我高了，上唇已经生出密密的茸毛。他脸膛方正，鼻梁高耸，算得上英俊了，想来蹂躏我的人并非青面獠牙。我定了定，耐着性子说，你是男娃，上顶天下立地，敢做，就要敢承认。李春偏过头，不再与我对视。我再次被他的不屑与倔强激怒，还有说不出的心痛。我听到肋骨断裂的声音。对人要有起码的尊重，哪怕是一个外人，因为颤抖，我声调走样，你白叔哪儿做得不对，你可以和娘说，背后做事不是正道啊，你还是个娃，怎么就……春儿，你听见娘的话了吗？听见你就点点头。李春岿然不动，石化了一般。好吧，我说，看来你需要尝尝冷冻寒天穿湿鞋的滋味。我从柜角拎起白礼成的棉鞋，穿上！李春没有抗拒。如果他不穿，我不会强令他穿，可他竟然踢掉自己的鞋，将双脚伸进白礼成透湿的棉鞋。他的嘴角抽了抽，依然不说话。我没了退路，打开门，让他站到院里。李春眉头也没皱一下，无声地走出去。
祖奶，我要把垴包山买下来，非这么做不可。终于，他不再吞吐。
看你能挺多久！我气乎乎地想。
祖奶，石头松开我的手，抓住另一只，仿佛他不是和我说，而是向手讲，但不能确定向哪只手讲。我暗暗着急，难道他这么唤我一夜吗？
我嫁给白礼成前，和三个孩子讲了。虽然谈不上水到渠成，但白礼成已经赢得三个孩子的好感，不过是改变一下关系而已，我这样认为，所以并不担心什么。而且，白礼成向我保证，要像亲生的一样待他们。李桃和李夏都说听娘的，李春一声不吭。他一向寡言，若是别的也就算了，这样的事他还是要有个态度。大人孩子心里都不能有疙瘩。有疙瘩日子就不顺当了。我追问再三，李春才闷声道，行。但我和白礼成成婚不久，古怪的事接连发生。先是白礼成喝粥喝出七粒砂子，每一粒都有豌豆大。几日后他的烟袋里掺了马粪面，比烟叶还多。我清楚是怎么回事，背地里说过李春。李春照例不吭声。白礼成仍常常说古，李春却不围着他转了，我就知道李春心里长了刺。好容易消停十多天，就在那个早上，白礼成穿鞋，发现鞋浇湿了，并散发着尿味。白礼成倒没生气，问我夜里是不是没关严门，想来是狐狸跑进来了。他的大度令我感激。没有合适的鞋，白礼成找出单鞋穿上，说钱家热乎，不碍事。这是数九天，再怎么热乎也不好受。白礼成出门后，我将李桃和李夏支走，想狠狠教训李春一番。知道他嘴巴硬，但我不信撬不开。没想到他宁愿穿着湿透的棉鞋在寒冷的院里站着，也不承认是他干的。
3
风挟着冷气扑进来，我一阵战栗。院里的李春凝固了一样，纹丝不动。我掩了门，不再看他。几分钟后便又推开门，想将他拽回来。他是我儿子，哪怕他做了错事。可触到他倔强的眼神，我突然定住。必须杀杀他的拗劲。
我告之结果，并安嘱需要注意些什么，花姓夫妻千恩万谢，说没想到一场黑雨反引来贵人。我说给你们带来福运的不是我，而是窑洞曾经的主人。两人甚为不安，说实在是没地方住，一旦有去处就会搬离。我笑笑，说自己不是撵他们，也没资格撵他们，让他们放心住。黄师傅的儿子当了马牙，这么个破窑洞也不会放在心上。不过有一样，我停下来，两人齐齐望着我。我说，她生前爱干净，你们别住脏了。
我把目光从院里拽回，抓起扫帚，将里外屋扫了一遍，端着簸箕走到院门外，倒掉垃圾。返回时，我故意不看李春。但耳朵竖得高高的，只要他喊一声娘，我便推他回屋。可直到我进屋，耳边也只有风声。我敲开一块白土，浸泡拌匀，用细芨芨草捆成的刷子刷了靠近柜的地面和门左右的墙基。再没有什么事，我直起腰。李春的腰弓了些，脖子却挺得更高了。他斜望着天空，仿佛有什么吸引着他。我害怕了。是的，我承认，我败给了他。我大步出去，恨恨地说让他也尝尝穿湿鞋的滋味，然后扯扯他的胳膊。他晃了一下，却又竖直了。我以为他还要拗，正要发脾气，看到他咧嘴，立刻明白了怎么回事。鞋底与地面冻在了一起。我蹲下去，双手抓住鞋帮，摇一下又提一下，晃动几次，终于拽起来。怕他摔倒，我半夹着他，将他扶回屋。他坐到炕沿，我脱掉他的鞋，将冰坨一样的双脚塞进我怀里。此时，李春似乎才感觉到冷，瑟瑟地抖。我比他更冷，从里到外的冷。我反复揉搓着他的脚踝和小腿，又急又痛。春儿啊，你要看他不顺眼，娘和他分开就是了。李春扭过脸，一言不发。我说，有什么想法你说出来，总有解决的办法，咱不能背后算计人！李春说，我要搬出去！我被惊着，你说什么？李春扭过脸，我要去东院住。他的神情告诉我，他不是和我商量，他决定了。我慌了，为什么要搬出去？然后意识到自己的可笑，理由明摆着，这个问题真是愚蠢。李春把我的心搅乱了。顿了顿，我说，要搬，我和你白叔搬出去好了。李春固执地，我搬，今天就搬！我说，娘答应你，但你也要答应娘一件事。李春的目光跳了跳。行不？我盯住他。李春点点头。我一字一顿，有天大的不痛快也要说出来，千万别窝在心里。李春的目光不再跳闪，柳枝一样弯下去。我问，能做到吗？好半天，李春点点头。
血崩的阴影尚在，我贴近女人的腹部谛听，眼前不时有黑红状的血块闪过，但我仍然清晰地听到了胎儿的动静。这个胎儿即是喜鹊的祖父花满仓，花丰收的父亲。多年后，我相继把花丰收和喜鹊引到世上。
两天后，李春搬到了东院。我想把白礼成的毡子和皮子给他，他不要，白礼成的东西他瞧都不瞧。我便把家里仅有的一块李桃专有的薄毡给了李春，将白礼成的厚毡给了李桃。但毕竟数了九，再厚的铺盖也抵不住寒冷，一早一晚，只要在家，我都给他烧烧炕。虽然李春自己要搬出去，可我心中歉疚，觉得是自己把他撵到东院的。柴火和牛马粪就那么多，烧两个炕，哪个也不热乎。
一只花猫从角落里踱出来，相比花姓夫妇，花猫倒是肥硕许多。花猫像是饿极了，径直走向我，围着我的脚转了转，便开始舔。脚上沾满黑乎乎的泥巴。我移了移，花猫又追过来。男的一声呵斥，花猫跑开，但仍盯着我的脚，似乎那是什么美味。男的解释这是只野猫，他没赶它，有时他一个人出去要饭，好歹女人有个伴儿。吃了上顿没下顿，并不担心歹人抢劫，不过有个伴儿总是踏实。特别是……他看看女人，再次停住。女的摸摸肚，目光在我脸上游荡。我说，如果愿意，我给检查一下吧。花姓夫妇异口同声，那麻烦你了。
家里有白礼成，终归放心许多。腊月的次日，我去张北县城老中医薛令玄那里拜师求医。白姓媳妇血崩的阴影笼罩着我，挥之不去。虽然后来没再有产妇出现血崩，但不怕一万就怕万一。如果再遇到呢？不能一味乞求上苍保佑，必须要有方案。黄师傅的秘方不是百分百管用。黄师傅没遇到，而我遇到了。这个问题必须解决。
我边和花姓夫妇说话，边打量窑洞，花姓夫妇并未添置什么东西，我仍能寻见黄师傅生活的痕迹，灯台仍在原先的位置，橛上架着竹竿，不同的竹竿上挂着大小不一的布块。那是女人为未出世的孩子准备的。
薛令玄是前清御医，御医也分三六九等，据说薛令玄专门给皇帝瞧病。清朝不存，他回到塞外，自己开了医药铺，起名普济堂，找他的人络绎不绝。拜师并非一帆风顺，过程一波三折，总之最后他收了我。加起来也就几个月，但断断续续的。有数年时间我往返于张北与宋庄，直到民国二十五年薛令玄死于李守信手下。
洗了两遍才把脸洗净。女的难为情地说没有合适的衣服，不能让我替换。我说正好路过，进来坐坐，几步地就到家了，还换什么衣服？男的问我怎么淋成这样，我笑笑，说下就下，没地方躲。女的捂着胸口，可把我吓坏了，完后立即强调是黑雨。我瞄瞄她隆起的肚子，歉意地说我也吓了你一跳吧？男的抢先说，哪能呢，是这雨太可怕了，我还以为天要塌了。又庆幸地说原本下午出去讨饭的，女人头疼病犯了，就歇了半天，不然……他望望女人，停住。
薛令玄不愧神医妙手，我的疑惑他三两句话就化解了。血崩其实挺复杂的，原因不同，诊治方法当然不同。若是气虚型，需用黄芪、白术、陈皮、人参、升麻、当归、熟地黄、麦冬等药；若是血瘀型，需用五灵脂、炒蒲黄、益母草、南沙参、当归、川芎、三七粉等药；若是产伤型，则用川芎、熟地黄、茯苓、龙骨、当归、人参、五味子、甘草等药。想起白姓产妇，我万分痛悔，若是早一日拜师薛令玄，她就不会……黄师傅终究只是接生婆。我绝无轻慢怪罪师傅的意思。黄师傅是农家女子，当然不能和御医比，所以她的秘方有误撞的成分。薛令玄还教了我针灸，这比服药来得快，是救命针。薛令玄和黄师傅一样，极少收徒，可两人都接纳了我。都说我福厚命旺，或许吧，但我想，那不仅仅是我的幸运，更是产妇们的福气。
花姓夫妇惊骇的叫声令我定住。这才想起自己被黑雨浇透，已经不成人样。我张口说话，花姓夫妇仍不敢相信，问，你真是乔师傅？我说假不了的，我淋了雨。花姓夫妻僵硬的脸有了活气，男的忙着打洗脸水，女的捧了半碗水给我。
阴历二十九的下午，我回到宋庄，先进东院。门掩着，李春不在。被褥散乱，枕头倒还端正，上面脑袋的压痕明显。我松了口气。伸手摸摸炕，有一点儿温乎气。正要离开，李春回来了，看到我，立即把手里的东西揣进怀里。回……来了？他居然有一丝结巴。他再捣蛋，心里还是怯我的。我问他怀里是什么，他恢复镇定，说没什么。我说，我看见了，你最好掏出来！他移转目光，顿了顿，拽出来。是一只死麻雀。不知逮的还是套的。我缓了神色，从包里掏出一块点心给他。他的眼睛亮了亮，问，这是什么？我说八角，这个叫八角。他大大咬了一口，几乎咬掉一半。我问，好吃吗？他点点头。我说，一会儿过来，娘给你烙饼。李春再次点头。
好久没到窑洞了，上次来还是钱广万遭抢那天，我不想给花姓夫妇增添紧张。那天被满脑子的问题困扰，突然想去窑洞里瞅瞅，好像黄师傅藏了答案在那里。
自李春搬到东院，没再发生古怪的事，除了吃饭，李春几乎不到西边来。但离家这段日子，我还是担心，担心李春捣乱，又害怕他受委屈。他没出事，我踏实了一半。再问白礼成，他说李春好得让他不敢相信。这话就虚了。我听得云山雾罩，咋回事啊？白礼成说李春没和他对着干。我说，这就叫好得不敢相信？好像他多坏似的，他再不懂事也还是孩子。白礼成嘿嘿笑，说好也有错了？我说，一就是一二就是二，我问的是实话，一味说好有什么意思？白礼成吧咂两下嘴，好像含了蜜糖。好吧，那我就说实话，李春是没和我对着干，但他看我的眼神不大对劲。我警觉起来，不大对劲是什么意思？白礼成摇头，我说不好，反正和李桃李夏的眼神不一样。我说，他性格孤僻，从小就这样。白礼成说，但愿吧。我说，再大一点就好了。白礼成点点头，说我像他这么大已经独自擀毡了。我不屑地想，我几岁就和父亲游走四方了。但白礼成的话提醒了我，得让李春学门手艺了。
经过东坡北侧的窑洞，天已经放晴。我在跌卧沟渠失去意识的瞬间，似乎看见了黄师傅，只是一个背影，我喊她，她没理我，然后就不见了。看见窑洞，我再次想起黄师傅。疑问又冒出来，同样的药为何有的起效有的不起效呢？我从未怀疑黄师傅，她老人家不会用生命开玩笑。到底是哪里出了问题？我百思不解。
夜间，我和白礼成商量，能不能带上李春这个徒弟。白礼成惊讶我的想法，说且不说李春对他的态度，就擀毡这行当，他肯定瞧不上。我说除了闯祸，未见他有多大本事，怎么会瞧不上？白礼成说，他心性高着呢。我说，什么心性？家有千万，不如一技在身。白礼成叹气，你自己的孩子你未必了解。确实，李春心里想些什么，我真是搞不清楚。但白礼成这样说，还是令人不舒服。我声音略高，来痛快的，带不带吧？白礼成说，他若跟我，我肯定带。
时间并不久，大约一顿饭的工夫，雨点渐稀，浓云东移，天亮了许多。我从沟渠爬上路面。路面也是黑乎乎的，两侧的草滩同样黑乎乎的，我也被墨染过一般，跟乌鸦没什么区别了。只是我没长翅膀，飞不起来。我拖着沉重的腿，躲避着黑乎乎的水坑，一滑一滑地往宋庄方向走。
次日，我去东院烧炕，顺便和李春说了。李春依然不说话，只是摇头。还真被白礼成说中。我说，你是男人，将来要养家糊口，得学个手艺啊。如果你不愿意跟你白叔，咱换个师傅，你想学什么？李春倒是干脆，当兵！我停住，春儿，娘可舍不得你去当兵，都说当兵是拎着脑袋，你不怕，娘还怕呢。李春闷声道，我喜欢。我沉了脸，喜欢也不行！李春又闭了嘴，任我再说什么，就是一声不吭。
我是被雨点砸醒的。身下是沟渠，不知自己怎么栽倒的。并不深，抽抽腿，活动一下上肢，没有大碍，只是肘部隐隐有些疼。又一滴雨珠砸在脸上，脸皮一阵涩麻。我不由摸了摸，手指黑乎乎的。我并不知道雨珠是黑的，还以为脸上蹭了太多的污泥。雨点更频地砸下来，我这才发现是雨点染黑了我的脸。我万分震惊，想抬起头瞅瞅，立刻被雨柱抽得缩回来。天眨眼暗了，像传说中的末日到了。我脱掉褂子顶在头上，褂子已经湿透，并不能遮风挡雨，但有褂子罩着，我还能睁开眼睛。没有惊雷，没有闪电，只有恐惧的黑雨在倾泻。
晚上我和白礼成说了。白礼成沉吟半晌，说如果你能拦住，自然好，就怕你拦不住。说得再不好听点，他不给你拦的机会。他要悄悄离家呢？你去哪里找？我心惊肉跳，那可怎么办？我绝对不会让他去当兵。白礼成说，除非有比当兵更让他喜欢的。我忽然想起巴图。巴图的弟弟在苏尼特右旗王府当总管，他曾说若想到王府寻差，他弟弟一句话就成。我没放在心上，觉得娃们还小，而且太远了。可是，现在，巴图的话成了我的救命稻草。我不知道李春能干什么，会干什么，但干什么也比当兵强。
我在走，可感觉不到自己在走，好像别人的腿安在了我身上，在拖着我走。抑或，安了牛马猪羊的腿，因为腿在变化，忽而两条，忽而又变成四条。出了村，风更大了，挟裹着沙粒、枯叶和带着尖刺的沙蓬，我左右摇摆，似乎不小心就会被风卷走。那些腿来回磕碰，好像为往哪个方向行进而争吵。我缩肩弓腰，将脸埋入胸前。可那些腿开始打架，我轻飘的身子也随着忽左忽右，脑浆都要被晃出来了。一条腿推倒另一条腿，结果都倒了。我未能幸免，听到扑通一声，然后便失去知觉。
正月初八，我借马去了趟后草地。我心情急迫，生怕晚了李春偷偷离家。巴图应得很痛快，还说年前他去看望弟弟，他弟弟说王府缺两个养马的。巴图说先养马，以后有了合适的再调换，只要他弟弟办得到。巴图很热心，非送我回来，说顺便把李春带走。我同意巴图辛苦一趟，也有自己的想法或者说担忧。我没向李春透露过一点儿，不知他肯不肯。
风扑到脸上，我打了一个寒噤。那时，我已经离开白家，站在吉家堡子的街道上。好像所有的声音都汇聚到白家了，街上出奇地安静，既无鸡鸣又无狗吠，更不要说人声了。我又打了一个冷战，然后茫然地找出村的路。
远比我想象的顺利，听说每天可以骑马，李春的眼睛亮了许多。当然，王府两字也挺诱人的，那比钱家可大多了。歇了一日，李春便跟巴图走了。最让我操心的儿子有了营生，我如释重负，满心欢喜。谁承想李春踏上了不归路呢？！
我不记得怎么走出白家顶上长满蒿子和杂草的泥屋，不记得怎么走出坑洼不平的院落。丈夫痛哭时，我默默收拾了东西，然后坐在角落等待。等待丈夫揍我，等待他家人围攻我。我不再是主角，此时已变得无足轻重。耳边挤满嘈杂的声音，哭泣、哀嚎、叫骂与杂沓的脚步。后来有个声音挤进来，让我离开。并不是愤怒的斥责，当然也没有温度。我尽力了，我说，也不知对谁。并不是为自己辩解。顾不上照顾你了，又有声音说，不知从哪个方向来的。后来有人拽我一把，我站起来，脑袋混沌，双腿发飘。
9
仍没有止住，由糊状变成了血块，而产妇由哼叫变成了号啕。临近中午，产妇的声音弱下去，双目渐渐灰暗。我急忙掐她的人中，但没有用。她挺了两下，不再动弹。丈夫抱着她，狼嗥一样哭出来。
石头在说。
但血并没有止住，产妇一改先前的牙关紧咬，开始叫了。男人的声音颤得更厉害了，连连问我怎么办？我安慰他，药还没起作用。男人问是不是剂量不够，我说够是够了，不过再服一包也好。我表面镇定，心里已开始打鼓。药是一样的，黄芪、白术、陈皮、人参、当归、熟地黄、川芎、黑莲，我自己研磨的。效果怎么不一样呢？
蚂蚁在窜。
去年我接生的一个产妇也出现血崩，比她流的血还多，那个产妇四肢抽搐，昏过去三次。药灌下去，半个时辰血便止住了，也不再抽搐。那产妇一家看我的眼神满是崇拜，产妇的婆婆双手合十，叫我菩萨。他们不知我的心一直吊着。因为经见过，我镇定自若，起初的紧张在给产妇服下药那刻便烟消云散。
窗外，喜鹊的叫声起起落落，透着说不出的烦躁。夜晚喜鹊极少叫的，今晚是怎么了？难道预知了什么而不安吗？
后半夜，羊水破裂，但直到次日上午，婴儿才落地。不是初生，过程有些长。是男孩，产妇虚白的脸漾起笑意，我就知道是儿子。她的声音弱了许多，然而直到那时，我也未曾担心。我包裹好婴儿，净手、洗脸后，产妇哼了一声。不重，但我听得清清楚楚。然后，我看到产妇捂着腹部，脸扭曲了形状，越发白了。我暗叫不好，立刻查看。她在淌血，颜色紫暗，是糊状的，像结了块。她血崩了。男人也瞅见了，颤声问，要紧吗？我说，放心！给他吃定心丸，也是给我吃。我有些紧张，但并未多么慌乱。黄师傅也传了医术，还有秘方。我迅速掏出早已准备好的药包，让男人用温水冲了，给产妇服下。
我不由想起那个夏天。
产妇放松，我更是一点担心也没有。我让她少说话，多养养精神。她不听，疼痛稍缓就说上了，真是话多。我只好随她唠，其实我清楚，说话也能转移疼痛。她还讲村里的事。某户人家屡遭人欺负，因为寻不到靠山，便把仅有的一头驴卖了，托人把瘦弱的儿子送去当土匪，没出半月，儿子被送回来，嫌他胆子太小，抓个鸡都害怕。一头驴就这样打了水漂，现在耕田犁地都得靠人。我不知当父亲的怎么盘算的，世上的路那么多，为什么非要当杆子？就算没人欺负，背后多少唾沫星子。不要说送驴了，就是给我驴，哪怕给两头三头，我也不会把儿子送进杆子窝，由他杀人放火。驴、土匪，这几个字从产妇嘴里蹦出来，我不由想起那个日光酷烈的日子，一阵阵地晕眩。我强装出笑，机械地回应。我也不想让儿子去当兵，枪子不长眼，咱不冒那个险。她原本望着顶棚，突然转向我，听说有的地方不当兵不行，部队进村，见了男人就抓。乔师傅，你到处跑，你说这是真的吗？我确实听过，但面对产妇忧虑的目光，轻轻摇摇头，并用玩笑的口吻说，你儿子还没出生呢，你倒先发愁了。产妇也笑了，他不能一辈子躲在我肚里呀。我说，不由你，愁也没用，好有好的活法，赖有赖的活法，吉人自有天佑，你就放宽心吧。
10
午夜时分，产妇疼痛加剧，她不叫嚷也不抓墙，出奇地安静。若不是紧咬的牙关和抽搐的身子，难以相信她在经历着阵痛。她这样，我倒不忍了，说想叫你就叫，别硬忍着。她用眼神告诉我，绝不会的。疼痛减缓，她说，生孩子是大喜，我才不会又哭又叫的。我夸她要强，她说，这算什么呀，若是生了双胞胎，值得你夸一回。我说，多生几次，要几胎都行。产妇说，就怕他爹养活不了呢。我说，少有少的养法，多有多的养法，你不用犯愁。产妇说，听乔师傅的，生他一大片。
并不是什么都有征兆，但总有一些端倪，未必看得清楚，却令人惴惴不安，甚至意识到灾难在迫近。就如不经意扫过树丛，窥见发黄的叶片，就知道秋天不远了。而蝗虫叫声刺耳，准有祸乱发生。
头一天我便被吉家堡子的白姓人家接过去。产妇体格健壮，白日尚在地里割莜麦，黄昏时分开始腹痛。她的第一个孩子也是我接生的，两岁时出天花夭折，这是她的第二个孩子。她性格开朗，加上与我已经相当熟识，口无遮拦。她自是知道我接连遭遇的变故，说以为我老得走样了，没想比先前还年轻。都说我心大，孩子没了就掉了两滴眼泪，你比我大好几倍呢。我笑笑，我没你想的那么心大，谁窝屈谁知道，也是硬挺着，没的没了，活的天天要吃饭，不心大还能怎样？其实是逼出来的。产妇说，我本来打算看看你的，又怕扑了空，你那么忙。我说，有你这句话，我就很感激了。男人接过话，乔师傅说反了，该谢你的。产妇对男人说，我和乔师傅说话，你打什么岔，快去把猪蹄煮上，一会儿我和乔师傅一起吃。她告诉我前天男人便从镇上买了两个猪蹄，用盐渍了，吊在窖里。我早就馋得流口水了，他非要等我生了才吃。我说生了你再买嘛，他愣说提前吃了奶就下不来了，你说他是不是铁公鸡？我嗬嗬一笑。
那年夏日，我已经怀有六个多月的身孕，虽然没那么臃肿笨重，但大步行走已经困难。白礼成不让我到离家太远的地方接生，那要坐车要骑马，他满脸严肃，让我替肚里的孩子着想。白家要他传后呢，他说。就算你不替孩子考虑，也要把自己的安危放在心上，枪子没长眼睛，谁知道往哪个方向飞。我故作轻松，你放心吧，老天保佑着我呢。白礼成说，老天也有打盹的时候，不然怎么天天死人呢？我说，这一带的土匪我都惯了，最多抓了我去，他们的女人生了孩子，就把我放了。每年总有那么三五次，我被土匪掳了去，碰上大方的，喜赏还挺多的呢。白礼成说，要是撞日本人手里呢，你还想着回来？我知道他还有另一层担忧，他终是说出来了。
民国二十年九月初的午后，宋庄遭遇了一场前所未有令人色变的黑雨。而那一天，我也在鬼门关走了一遭。
上个月就听说日本人打到了沽源，距宋庄不到二百里了。关于日本人的传说，宋庄在讲，别的村庄也在讲，我双耳塞满了。比如日本刀如何如何锋利，一挨脖脑袋就掉了。还有日本人爱吃生肉片，所以只吃活猪，绑在架子上，吃一片削一片，自然也吃活人。都是蘸着盐面和花椒，大蒜和辣椒则根据个人口味添加。这两则传说是宋老条的叔伯弟弟宋辇条讲的，他在日本人攻沽源城的夜晚冒死赶着马车跑出来，投奔宋老条。那几日，宋老条家早晚都有出进的，多半是打听日本人的消息。某个中午，我经过宋老条家，也进去听了听。宋辇条讲一会儿，叹息几声。他开了家榨油坊，刚刚榨出五十斤胡麻油还没来得及卖，白白便宜了日本人。有人安慰他，也许日本人吃不惯胡麻油，会给他留着。他哼了一声，打劫的哪有善心肠？就是倒了，往里撒尿也不会留着！又有人问他扔下榨油坊心疼不。他揉揉眼窝，我骨头都疼呢，可再疼也得丢下，命要紧，丢了脑袋，什么都没了。我听不下去，出来了。世道已经够乱了，又跑出日本人，好像活着就没个消停的时候。
2
白礼成听到的肯定更多，所以更加忧心。我安慰他，还远着呢，就是长了翅膀，也要飞半天。白礼成跺脚，你要把我急死呀，不行，就是不行！我撇嘴，老说自己十几岁便满世界跑，可胆子还没个芝麻粒大，你怕，我不怕！白礼成说，这不是怕不怕的问题，一旦……什么都没了。我叫他闭嘴，白礼成舌头翻得更快了，都是无可辩驳的理由。我招架不住他的黏缠，向他妥协，白礼成俯下身，在我隆起的肚上亲了又亲。但有接生的上门，我就把他的劝诫和警告丢到脑后。没有任何人能拦住我。
蚂蚁在窜。
七月的某个黎明，我被噩梦惊醒，在梦里一群看不清面目的人追赶着我，我绊了一跤。好像真的跑了远路，我双腿酸涩，心跳如鼓。窗户上端帘没盖住的地方已经发亮，屋子仍然昏暗。白礼成、李桃、李夏尚在熟睡。就在那时，我听到几声古怪的声音，像老鼠在啃咬木头。白礼成手巧，自己做了四个老鼠夹，屋里屋外都放了。夹死八九只老鼠呢。入春，鼠夹再没响过，白礼成并未收起，说来一只灭一只。难道鼠夹失灵了？还是老鼠变得狡猾，知道怎么躲避了？我竖起耳朵，那声音却没了。我坐起来，正欲穿衣，白礼成醒了，问怎么了？我拍拍他，说睡不着，躺着难受。白礼成说，还早着呢。我不耐烦，你睡你的。白礼成问，又有接生的活来了？他以为我又听到了远方的脚步。我摇摇头，默默地穿衣服。白礼成忽地坐起，你别骗我。我说，又不是见不得人的事，骗你干什么？白礼成吁口气，说那就好。
今天这是怎么了？他吞吞吐吐，暮气沉沉？
早饭是贴锅饼，喝剩的小米粥。三个月前白礼成就买回十斤蔚县小米，那是让我坐月子喝的。他吹嘘以前都是供给宫廷的，所以叫贡米。黏度大，寻常人家用来做糨糊。还说张家口的城墙结实，就因垒墙的黏合料用了蔚县小米粥。昨日是白礼成的生日，我熬了半锅小米粥，白礼成有些心疼。确实比寻常的小米黏度大。
他的巧舌令我欣喜，也令我担忧。无论怎样，那不由我，我未能改变他。
一个锅饼还未吃完，我又听到了，不是老鼠啃咬木头的声音，是另一种，模糊却亲切。我忽然感觉不到莜面锅饼的滋味了，嚼得很慢很慢。白礼成觉察到了，问，怎么了？我说没怎么呀，你这是怎么啦？神经兮兮的。白礼成忧心忡忡，没怎么就好。我笑笑，你天天胡思乱想，就不怕擀毡出错？白礼成哼一声，闭着眼睛我也能擀。突然停住。他听到了门口的声音，不只他，李桃和李夏也听见了，都扭头望着院子。而我已经跳下地，快速穿上鞋。
乔石头则外向得多，总是笑眯眯的，嘴巴又甜，打小就能说会道，而且胆量大，满脑袋都是点子。宋庄西南的山丘比垴包山矮了许多，但平时很少有人去，放牛羊的都躲着。山丘有个被称为天井的洞，丢扔石块听不到声响。还有传言说，井里住了龙王。宋庄人原来到垴包山顶祈雨，自发现天井，就改到天井了。但没人靠近，祈雨仪式距天井起码数百米。不知石头怎么就说动了那帮随他一起玩的孩子，竟然随他去探看。石头事先准备了绳子、手电筒和铃铛。三根结在一起的绳子足够长，一头系着石头，一头由孩子们抓着。石头与他们约定，只要他摇铃，他们便往上拽他。石头没入井中，那几个孩子害怕了。而随着乔石头下坠，他们感到吃力。其中一个孩子说抓不住了，另一个也带着哭腔说勒得不行了。没等他们松手，绳子从结头处断开。石头径直掉下去，几个孩子都吓坏了。那是一九八二年，石头十岁。我赶到那儿，先到的几个大人已经把乔石头拽出来了。同样的办法，换了更粗的绳子。石头的手脸都擦破了，却挂着笑，手电筒在，铃铛也在。大人孩子争着问他井底有什么，他说没龙王，就是一些土。我经见的死亡多了去了，腿没软过，那一刻我却如稀泥瘫下去。是的，他虽招人爱，却并不省心。他的祸与李春的祸相比，更没深浅。李春闯了祸，我还能赔个礼道个歉，补偿人家。而石头干的那些，准确地说，那不完全是祸，我常常无从招架。纵容肯定是不会的，但斥责也难，许多次我的教训半途而废，他自有说辞与道理，似乎他不得不做，别无选择。
来人一高一矮，均灰头土脸，却难掩焦急与疲惫。矮的牵着驾车的花牛，花牛一个犄角，竖得高高的，像传说中的独角兽。高个嘶哑着问，这是乔师傅家吧。我说是。他的目光突然炸裂，溅出惊喜和惶惑，你就是？我说，没错，我就是！他啊哈一声，回头对矮个说，好运气！我说，喊我接生吧？高个频频点头，你一下就猜对了，果真是神仙呢，我是草圪节的，和弟弟赶了一夜路。我说那你们也饿了一夜吧，便让两人进屋吃饭。高个说带着干粮呢。他先从车上抱下一捆草喂牛，然后从背包里掏出面饼，和弟弟吃起来。我说洗洗脸吧，他说洗了也没用，一会儿又荡灰了。我便让李桃和李夏各端一碗水给他们。
祖奶，石头又唤一声，然后便停住，仿佛喝多酒忘了要说什么，或不能确定该不该说。这可不像他的性子。要么不说，一旦张嘴就不会停下来，哪怕并非深思熟虑。即便是闯了祸，他也会把原委道清。在我的儿孙中，李春和乔石头最让我操心，但两人的性格恰恰相反。李春寡言孤僻，那张脸不晴不阴，永远一副表情。没见过比他嘴更紧的，干过的祸事从不承认，哪怕证据摆在面前。那次拔刘转运的胡萝卜，被刘转运当场捉住。刘转运想把他押到我面前，出菜地他便挣脱掉，还将刘转运带了个跟头。刘转运便独自拎着被李春咬了一半的萝卜找我告状。刘转运都快哭了，萝卜还没指头粗，也是个娃呢，就让他糟蹋了。我说了半箩筐好话，并提出赔偿。刘转运没要，但让我好好管管李春。我臊得脸都红了。李春回来，我审问他，他却说刘转运看错人了。我抓着他去给刘转运赔不是，他倒没挣脱，但咬定刘转运胡说八道，气得刘转运浑身发抖。我抽了他两巴掌，他的嘴巴干脆闭住。我还要再抽，刘转运拦住我，说可能是他眼花看错了。刘转运是给我台阶下。我清楚，就是再抽十巴掌二十巴掌，也抽不开李春的嘴。
我收拾好包裹，白礼成挡在门口。你知道草圪节在什么地方吗？他又急又恼。我说，管他哪里，他们能来，我就能去。白礼成说，草圪节归沽源，距县城也就六七十里。我说，你打听得可真细，再远也没后草地远。白礼成提高声音，这不是远近的问题，你怎么就不明白呢？我当然明白。可他们走了一夜的路，就为了请我，我能不去吗？白礼成说，你张不开嘴，我跟他们说。我说，要是请我看戏，我肯定不去，可他们是请我接生！白礼成说，离了你，难道人家生不出孩子？你是我老婆，我就不让你去。我冷着脸让他让开。白礼成哼一声，就是堵着不动。我恼了，白礼成，你要是明事理，就让开。生孩子是大事，不能误，你不知道？白礼成的语气软下来，你要在路上生了咋办？我更没好气，生了也没事，肯定毫发无伤地给你抱回来！白礼成说，咱不稀罕那份喜赏，我多擀一块毡就有了。我推他一把，你以为我是图喜赏吗？白礼成说，我知道你不是图那个，可……求你，别去了，啊？我说，我没工夫和你废话，让开！白礼成说，我今天就不讲理了！我返身进屋，从敞开的窗户钻出去。落地就被李桃和李夏抱住，央求我别去打仗的地方。好你个蔚县猴子，心思动到孩子身上了，我又气又好笑。白礼成站在不远处，脸板着，但我还是窥见了他眼底的得意。这得意让我不适，哪怕是为我好。我没有斥责李桃和李夏，请我的人就在门口，不能失态。我摸摸李夏的头，娘这么做必有娘的道理，长大你就懂了，松开，自己玩去！我平静地注视着李夏，李夏的手慢慢松开。自己掉下的肉什么脾性我还不清楚吗？我揩揩李桃的泪珠，别哭，哭就不漂亮了，你是姐姐，该更懂事。我轻轻拨开她的胳膊，她没再抓我。白礼成仍竖着，如拴马石。我昂着头从他身边走过。他没动。
祖奶……石头喊我。那只蚂蚁又窜出来。它似乎在我身体里挖了洞穴，且打算繁衍后代。麦香、喜鹊、乔石头，没一个发现它，任由它在我的肌肤上招摇。
高个和弟弟从地上站起来，他们大概听到了，紧张地问我能不能去。我扬扬包袱，现在就可以走。弟弟突然伏卧在地上，让我踩住他的背上车。我摇摇头，绕过他，爬到车上。
乔石头握住我的手。白天再忙，夜晚他都要回到专门为我打造的寝宫。有时他不说一句话，就那么握着，直到午夜。有时他给我讲他的那些女人，他和别人的械斗，他的某场醉酒，他和官员的某次交易，听得我心惊肉跳。我未躺倒那些年，他从不给我说这些，即便我问他也丝毫不露，现在他突然想讲了，而且一旦开口就说个没完，仿佛嘴巴的闸门他不能控制。有时讲到天光放亮。我不累，但替他累。他是我的孙儿，我唯一的亲人，我心疼。只是心疼也就罢了，他的反常令我不安。
弟弟驾车，高个坐在车尾，双手抓着车帮，环护的架势。兄弟俩的样子不像是请接生婆，而是请了尊佛。我说你那么抓着多不舒服，我掉不下去的。高个说不碍事，又感激地说来的路上和弟弟还担心，怕请不到，没想我应得这么痛快。我说你们那里没接生婆吗？跑这么远？高个说有是有，只是……犹豫一下说，上一个没活下来，听到我的名气，就不想再让那个接。我问，你是丈夫吗？高个用下巴指指车辕上的弟弟，小声说，我和弟弟都是。兄弟俩合娶媳妇我见得多了，并不奇怪。高个说家穷，实在没法子，他和弟弟合娶一个还算好的，他们村有弟兄仨娶一个媳妇的。末了又说，他和弟弟相处得好，没打过架。我说，你俩看着就是厚道人。高个瞅瞅弟弟，要说私心也有呢，不知这孩子更像谁？我笑笑，没有应答。最好头个像我，第二个像他。高个期待地望着我，好像决定权在我手里。我只好说，像谁你们都是父亲。高个愁苦地，我其实不担心这个，是担心日本人跑到村里，怕就没有下一个了。我说，你愁有什么用？该吃吃该怀怀，你什么时候叫我，我什么时候给你们媳妇接生。高个被我的情绪感染，没那么沮丧了，听见了吗二弟？乔师傅说了，下一个还来！弟弟闷闷地嗯了一声，抽了一下牛屁股。高个阻止，别抽，牛又没长翅膀，还能飞起来！然后向我解释，牛和车都是租的，可不敢使坏了。
石头在我床头坐下。他回来二十余日了。每个白天他都要出去。他要把垴包山买下来，回来那天便讲了。宋品与麦香的对话中也数次提到。我不明白他为何要买垴包山，没听说垴包山有什么宝贝。即使我还能说话，也拦不住他，他认准的事，没有谁能阻止。现在，我躺卧在这里，更是无可奈何了，只能暗暗祈祷。我虽不知石头为何要买垴包山，但敢断定他不是为了饲养牛马，不是为了种植庄稼，他的用意我猜不出来。以往，石头回来也就住个三五日，这次时间太久了，还没有离开的意思。而且，往常他总要带一个女人回来，这次是小艳，下次则是小青。用宋品的话说，长得都跟花似的。麦香则评价一个比一个妖。
路难走，牛车又慢，到草圪节已是深夜。还算及时，弟兄俩的媳妇羊水刚破。她是个罗锅，个不高，腿细得像麻秆儿，使不上劲，骨盆又窄，这种状况十有八九难产。难怪第一胎没了。若自然生产，基本没有可能。若我没有这双柳叶手，也未必能成功。上苍给了我这双手，就是让我引领生命的。我带血的双手托起婴孩，他可真够重的。响亮的哭声如一把锤子，击碎了弟兄俩，还有他们头发花白的母亲脸上的恐惧和担忧。而那一刻，我忘记旅途的劳累，忘记了白礼成的别扭，忘记了战乱，忘记了屠杀，忘记了生命的不易。我像托着自己的前程和未来，心中升起彩虹。
夜幕垂落，乔石头走进屋。我闻到了酒气，自然麦香也闻到了。她结结巴巴地问要不要泡杯蜂蜜水，乔石头说来一杯。麦香又问要不要挤牙膏，她不敢提议，只能提醒，就这，她也战战兢兢。乔石头说可以，麦香得到肯定，声音都变调了，这就……马上！她怵石头，这我清楚，可也没必要如此害怕，乔石头又不是恶魔。
当然，喜悦是暂时的，返回的路上，我心事重重，也说不上因为什么。送我的是弟弟，高个留在家里照看妻子。他不怎么爱说话，始终闷着，当几个骑马的汉子朝牛车奔过来，卷起的尘土长龙一样飞扬起来时，他突然喊出来。他惊恐万分，舌头僵着。我叫他不要怕，不要慌，可能是问路的。我的安慰并不起作用，他牙齿碰响，带出哭腔。还真被白礼成那破嘴说中，不顺当呢。我也紧张，但没乱阵脚，待几匹马近前，将牛车围住，我看清他们的穿着打扮，便猜到了他们的身份。为首的是个光头，嗓音粗涩，问车上拉的什么，立马把值钱的东西交出来。我挪下车，故意腆腆肚子。我说，这位大哥，我叫乔大梅，是宋庄的接生婆，赶车的是草圪节的，媳妇刚生了孩子，他现在送我回宋庄。车上有一捆青草，是喂牛的。我的包袱里是接生用具和草药，对了，还有一包盐，是他们给我的喜赏，要是不嫌少，你们就拿去。并不是所有的土匪都凶神恶煞，什么脾性的都有。我心里并没底儿，报上自己的名字是想告诉他们，自己说的是实话，没有诓他们的意思。光头的眉毛抖了抖，你就是那个给都统老婆接生的婆子？没料他竟然知道这个。我说，只接过一次。光头抱拳，失敬！你给我拜把兄弟的老婆接生过。我说，我接生的多了，记不得了。光头咧咧嘴，我老婆生孩子，你也得跑一趟。我说，多远我都去。光头一抖缰绳，几个人往后去了。
香气从门缝里挤进来，如丝如缕。豆腐、海带、白菜，还有黑枸杞。那是石头带回来的。石头常带回麦香没见过的东西，黑色的枸杞，蓝色的草莓，拳头大的西瓜，核桃大的梨，还有从外国进口的蜂蜜、参片、鱼籽。那是给我的，当然麦香沾了许多口福。稍顷，麦香将门开展，正式的喂食开始。我对尘世已无留恋，但浓郁的菜香扑鼻，我依然贪婪。若能坐起来，我没准会把那半锅汤灌进肚里。
女人的二丈夫，姑且这么称呼吧，战战兢兢地问，走了？我指指弥漫的尘土。他又问，你认识他们？想来他恐惧过度，没听清我和光头说了什么。我说，他们不找接生婆的麻烦。
一切变得不同。飞鸟归巢，游荡了一日的灰尘慢慢沉落。风弱下去了，树枝不再摇摆。光线灰暗，落地玻璃的余热渐渐消散。铁匠咳喘得越发频了。他打了大半辈子铁，臂硬腰粗，憋一口气抡数十下大锤，到老肺跟个破风箱似的。麦香切菜的声音则轻如吸气，显得小心翼翼。
土匪也敬我三分，就这么传出去了。在这之前，我数次和土匪打过交道，可没人这么说。我不知道是不是二丈夫讲出去的。也可能是他告诉了哥哥，哥哥讲的。反正传遍了，白礼成都听到了。某天他说起来，似乎不解，你一个接生的，咋这么大名气？我说，这不好吗？他显得忧虑，树大招风，太出名未必好。我说，你想得太多，也未必好。我没把他的话放在心上，我不是为了出名才接生。出大名，那就出呗，关我什么事呢？多年后，即便我戴着高帽弓腰撅腚地挨批斗，想起白礼成的话，我也不后悔。
虽然双目无光，但我仍能感知四季的更替，时令的变化，太阳的东升与西落。我的皮肤没有僵硬，鼻孔尚在呼吸，而灵敏的耳朵听得到时间仓促、毛躁的脚步，能捕捉每一样与时间伴行的声音。从清早到正午，从正午到日暮，永无间断。
我绝无炫耀的意思，只是想说，我也害怕，但没被吓倒过，就算是面对土匪面对日本兵。如白礼成所言，只要有人请我接生，我就像换了一个人。
又一个黄昏来临了。
从草圪节回来，白礼成有三五天霜着脸，但从此再没阻拦我。无论白天还是夜晚，无论我挺着大肚子还是在病中。当然，酸话还是免不了，特别是我在路上产下未足月的白杏后。那是我和他的第一个孩子。守在我身边的不是白礼成，而是送我回村的产妇男人。那男人吓坏了，面如土色。还好白杏无碍，白礼成也就酸酸牙而已。
1
我并不知道，我不在意的事情，于白礼成而言，却是一把刀子。插进身体里的刀子。