戳咕咚，也就是捅娄子、闯大祸，是塞外乡村的说唱艺术。唱戳咕咚的多是乞丐，一人拉二胡一人编唱，内容多为凶杀、奸情。自然主角的真实姓名是隐去的，而传唱内容也多会添油加醋。唱到紧要处便停住了，主家给一勺面或半个馒头，接着唱。也有自拉自唱的，比如那对偷情男女的故事，便由常住营盘镇破庙的王瘸子独家所有。王瘸子曾在戏班拉二胡，因为和班主女人有染，被打折腿，又吃了官司，出狱后便乞讨度日。因而他唱别人时，格外有感触，好事者起哄，让他唱自己，他也不避讳。一个人什么都没有，什么都不在乎。我不让李春听戳咕咚，就是因为这些乱七八糟的，实是不宜，但拴不住他的腿，李春后来的路是否与这有关？我不止一次思索，但始终没想明白。
一对躲在柴垛里偷情的男女被冻死了。原本想多抱一会儿，互相取暖，没料睡着了。双方家人为把两人分开，连大杠都用上了。没几日，两人便成了戳咕咚的主角。
王瘸子极抗冻，那个冬日王瘸子大意了，抑或独家唱演的故事令他变成另一个王瘸子。傍晚照旧住在破庙，躺下去就成了冰棍，再也没有起来。
那一年，秋天来得早，从夏日便开始了。满目赤焦，难分秋夏。冬日不甘落后，十月中旬便落了一场大雪。十月的雪是留不住的，但那个冬天格外冷，雪格外大，前一场雪还未融化，后一场雪便漫天飞舞。据说一年落多少雨是定量的，夏秋干旱，冬日必有大雪。
大雪封途，不只影响到人，还有黄羊、黄鼠、野兔、半翅、喜鹊、麻雀，或冻死或饿死或冻饿而死。饥荒之年，这些冻死的动物何止是美味。
外面的人叫门，我早已收拾妥当。
大旺早出归晚，总是比别人跑得远。捡回过一只野兔，两只半翅。他捡回的，我没有卖，当然肉吃了汤喝了，兔皮要换钱的。李春也要随大旺到野外捡宝，我死活不同意，若是我和大旺外出，就让公爹牢牢看着他。
我有些失望，这个憨脑壳，一点儿不懂女人的心思。我想了，想他了。并非欲火焚身，而是我心里虚，虚得发空。寻李春李夏两兄弟回来，我整个人就像一摊烂泥，强行支撑才没有瘫倒。此时，那摊泥没有变硬，反而更加稀软，几乎洇湿被子。我渴望大旺抱抱我，抱紧我。我从未主动钻过大旺的被窝，我等他钻进来，就如以往那样。可那个夜晚，大旺如僵硬的石头，几次暗示他都没有领悟。我不死心，害怕天亮自己彻底化成水，无论如何，今天，他必须抱抱我。我探出脚勾勾他。他感觉到了，当然感觉到了，因为他的脸侧过来。我欣喜若狂，虽然在黑暗中，仍感觉桃花绽放。可大旺没有动作，他屏住呼吸，似乎等待我进一步的指示。是的，暗示于他如对聋哑人耳语，我只能明确地告诉他，抱抱我，我想疯了！不，我直接进去，让羞臊滚蛋吧，他是自己男人，我豁出去了！就在掀起被子的一刹，我听到熟悉而陌生的脚步。刚才还如稀泥，此时突然被注入神力，我立刻说，点灯！大旺摸索着点着灯，解释，我刚才就要点的。他的两腮已经瘪缩，就像被挖掉似的。我情不自禁地摸摸他的头，说，越晚起越好，别让孩子们乱跑。
那天我和大旺同时出门的。临走，我看看李春，对守在门口的公爹说，院子也不能出。公爹说，放心吧。我又叮嘱大旺，不要等天黑才返，日头斜就必须往回走。大旺嗯了一声。他一向听我号令，我倒不操心他。
夜里，三个孩子响起鼾声，我捅捅大旺。大旺没睡着，我知道他没睡着。大旺不知我要干什么，或许以为我还在为白日哭泣生他的气，往墙侧缩了缩。夏日，大旺总是睡最热的炕头，冬日，冰冷的炕尾是他的位置。我隔着被子，又戳他一下。大旺还没反应过来，小声问，来人了？他没我耳朵好使，喊我的人到了院里，他才能听到。我悄声道，没。大旺便不再动弹。
产妇的村庄在营盘镇南边，离宋庄并不远，但在大雪封途的冬日，那是不短的距离。请我的人步行，我在驴背上，但骑了一会儿，双腿便木了，我宁可走着去。走了一程，他又劝我骑驴，说两脚来回磕着，便不会冻着了。我说不要急，肯定误不了。他说乔师傅说误不了，那就误不了，只是我心里揣着火，就是着急呢。又抽一下驴。结果不知为什么，我也有些紧张了。
我左手牵着李春，右手牵着李夏，紧紧的，似乎松开他俩就会逃离。我没说任何责备的话，只告诉他们别弄丢火柴。
产妇虽说疼了一整夜，但临产也得傍晚了。我坐在炕头上，捧着热水，抚慰产妇。她的疼痛多半是因为紧张，头胎免不了的。中午时分，疲惫的产妇睡着了，而我突然说不上的焦躁，坐立不安。我牵挂李春，担心公爹拦不住他。越担心越乱想，越乱想越害怕。
我眼睛飞花，差点栽进坑里。还好，旁侧有枯干的芨芨草，我及时抓住。听到声音，李夏抬起头，立时傻住。嘴角的油在硬白的阳光下如突然放大的镜子，晃着我的眼睛。半晌，他才怯怯地叫声娘。而李春什么话都没说，只是静静地看着我，似乎等待暴喝响起。我喉咙塞了东西，并持续地膨胀，想拽出来，手却不敢从芨芨草上离开。李夏立起，又叫声娘，急而尖细。那团东西突然被李夏的尖喊捅破，我平缓地说，上来吧，别急！
黄昏时分，胎儿坠地，我收拾东西就走，产妇家人劝我住下，也不急这一晚。我说非回不可。产妇的丈夫仍牵了驴送我。喜赏是六个馒头，男人欲解释，我挥挥手。灾荒年，六个馒头已经很不错了。
那是一个取土留下的大坑，深有一米。李春和李夏分坐在坑底两侧，李夏嘴巴快速地嚼着，因为烫，又急着下咽，他边嚼边发出嘶嘶啦啦的声音。李春双手各持一根棍子，棍头夹了一只蚂蚱，火势灼脸，他一次次偏过头。李春先发现了我，但他慌了一下便稳住了，缓缓将棍子移开。李夏吃得专注，竟没发现我，赞不绝口，好吃，太好吃了！
我是撞进门的，支门的棍子被我撞断了。李春李桃李夏还有公爹都在，四个人在方桌上玩什么游戏，心掉进肚里，我突然就软了，棉花一样缩下去，大喘着。公爹问我怎么了，我说不要紧，天冷，跑了一程。然后，我四下瞅瞅，大旺呢？还没回来？公爹说快了吧，该回来了。我掏出馒头，让公爹热热。我洗了把脸，李夏蹲在我腿侧，用铁钩敲我鞋上的雪块。
不知李春又偷了谁家的鸡，这个地方竟成了他私人的烧烤场地。只是以往他一个人，现在倒好，连李夏也扯上了。我怎么不恼火？
馒头热好，大旺仍没回来。我说到村口瞅瞅，让他们先吃。公爹要和我一块去，我说，去也行，还是先吃了。我把馒头分开，一人一个，分餐制已经很久了。我在产妇家吃了，给大旺留了两个。三个娃都盯着，我说，记住了，谁也别争。
我沿河岸走了一段，拐向垴包山。蛾子稀少了，蚂蚱却多起来。蚂蚱不如蛾子安静，个个好嗓门，比赛似的嚷。一只蚂蚱弹到我脑门上，另一只落在耳侧，被我揪住摔到地上。我急欲离开，可越急越迈不动腿，终于逃离蚂蚱的围攻，我歇了口气，便看到前方有蓝烟飘浮，不由怒从心起。我立刻断定，李春在那里。
我和公爹在村口站了一会儿，往北走了一程，边走边喊。声音在冬日传不远。我还想走的，被公爹拽住。他说不等找见大旺，咱们就冻硬了。公爹说得有理，可就这么返回去我于心不忍。大旺皮实，你放心好了，公爹安慰我，声音却是抖的。我清楚，他比我更着急。我望着漆黑的凝固的暮色，故作轻松，您说得对，大旺不会有事的。
我明白李春没去凫水。但我不敢大意，还是往蝴蝶河跑了一遭。没有李春和李夏的踪影。天干地旱，蝴蝶没了踪迹，只有尘埃般的黑蛾漫滩飞舞。
我和公爹等了整整一夜，他不动我也不动，如两个木桩。黎明时分，我和他灰暗的目光撞在一起，几乎同时站起来。我喊醒李春，让他照看李桃和李夏，他要跟着去，我没多想，应了。出了村庄，三个人一路向北，边走边喊，期望大旺能听到喊声，期待大旺能回应。
我能感觉大旺的忧虑和绝望，只是再怎么样，也不能当着孩子哭。我问李春和李夏哪里去了。大旺摇头，李桃脱口道，蝴蝶河！我问李桃怎么没跟着，李桃说他们要去凫水，不让她看。我问，你哥这么说的？李桃点头。我追问他俩带什么没，李桃说，火柴，我看见了。
太阳偏西，终于找见大旺。是我先看见的，他躺在一丛被雪掩埋只露了半截的芨芨草旁，双腿分叉，胳膊却半举着，仿佛在思考什么问题被打扰了，他要把来人拨开。胸衣被撕烂了，腹部的血窟窿格外显眼。他的半个脸被啃掉，白骨森森。而在他四周，是杂乱的雪和鲜红的血，刺眼，炫目。我晃了晃，只觉红色的雪粒漫天飞舞，将我紧紧裹在中心。我奋力挣扎，不让自己眩晕。这时，我看见大旺坐起来，憨憨地叫声大梅。我紧缩的喉咙突然发出声，大旺，大旺呀！
某日，我从外边回来，大旺蹲坐在门槛上，抱着头哭。李桃立在他身侧，嘴半咧着，泪珠在眶边打转。我把李桃揽在怀里，问，大旺，你这是怎么啦？把桃儿都吓哭了。大旺受了惊吓，手突然松脱，吃力地抬抬头，便又垂下去，仿佛被拧折了脖子。我提高声音，连话也不会说了？！大旺呜咽道，枯了，全枯了！我没一趟趟往地里跑，但也料到了。我没好气，哭顶什么用？能把雨哭来吗？你是当爹的，瞧瞧你这个样儿！大旺被剑刺中似的，猛地一缩，旋即手掌盖在眼窝上，拧转一圈，抬起头时，泪水没了，眼窝红得像抹了胭脂。我说，又不是没见过灾年，饿不死的，不是还有我吗？大旺含糊地唔了一声。纵有天大的疑虑，他也不敢顶撞我。要说我心里比大旺还虚，自借了贷，日子就更加紧巴。我是挣着喜费，但大半都变卖了，一坨碱，几颗鸡蛋，只要能换钱，绝不让孩子们碰。而三个娃饭量一个比一个大。李春吃饭快，李桃紧追慢赶，锅底的饭还是会被李春抢先。吃饭如同大战，李春不让李桃，倒是李夏虽然年龄小，比李春和李桃都懂事，常常把自己碗里的饭拨一点给李桃。为防止争抢，我给三个娃定量，只是，若我不在，这项政令便形同虚设，李春和李桃都不听大旺的。
6
但老天好像睡着了，充耳不闻，视而不见。据一个算卦的说，战火太盛，龙王躲了，什么时候不打仗了，龙王才会下雨。不知大旺从哪儿听来的，他每天都要往地里跑，每次回来都黑着脸，滚着厚厚的乌云。讲述这个恐怖的传言时，他的眼睛透着难以形容的惊骇，我说这是胡说八道，你别信。我的话常常是大旺的定心针，那天没定住他。他没说什么，但乌云并没有消散。
我“吃”过晚饭不久，便听到宋品高高低低轻轻重重的脚步。这一天，他跑五六趟了，自然是因为乔石头要回来，放心不下。
大地尚没有焦黄千里，树叶还没有纷纷坠落时，由钱家牵头，宋庄在垴包山顶祭天祈雨。八个道士是钱家出钱请的，钱家宰了一只羊一头猪，其他人各尽所能，有的杀只鸡，当然这样的人家也是寥寥无几。有的蒸几个馍，馍上点着红艳的圆点，更多的人家端着洗净的萝卜、土豆，或一根葱，也有的端一碗白水。祭衣服的也有，宋拐子就挑了一件羊皮衣，那是其子宋矮子孝敬的，宋拐子每年除夕才穿，过初五就藏起来。从村口到垴包山顶，数百人如一条长龙。
怎么又……来了？麦香很是意外。
民国十八年，塞外又遭遇大旱。麦苗露头之后，老天便得了健忘症，再没下过一滴雨。麦苗缩着身子，似乎要躲进土壤中。偶有风吹过，还能摇摆一下身子。再几日，便油尽灯灭，枯脆如纸，连细小的砂粒也抵挡不住，略一碰就骨折身残，化作尘烟。
宋品说，想你了。宋品说不了情话，或是声音嘶哑的缘故，听上去怪怪的。
5
麦香哼了一声，我才不信呢。怎么，你老婆没喂你呀？
蚂蚁从隐匿的角落溜出来，大模大样地在脸上窜行。
我说了，你别提她！宋品恼火地，不提她，你会死吗？
麦香每次从镇上回来，定然向我诉说她的遭遇。只是以往夜深人静才讲，今儿有些迫不及待，好像受了从未有过的委屈，半刻也忍不得了。
麦香酸溜溜的，你那么疼她……
祖奶，我没见到罗包，不知他是不是躲了，可是我见到那个大肚子贱货了，要不是豁唇拦着，我就扑上去撕她了。
宋品声音冰冷，闭上你的臭嘴！
花落树隐，我依然僵卧在乔石头特意为我制作的楠木床上。
警告奏效，麦香立马不吱声了。
祖奶，我放了蘑菇和枸杞，你吸得惯吧？
蚂蚁在窜。
此时，我感觉自己像一棵逢春的枯木，枝生叶长，满身油亮。微风拂来，苞蕾徐徐绽放，树冠轻轻摇摆。
检查了吗？没发现什么吧？停了停，宋品加重语气，我问你话呢？
食材不同，气味的轻重浓淡自然不同，而我的感觉也大不一样。有时，我觉得置身于水浪中，抛起，沉落，如鱼畅游。有时，我觉得枯瘦的身躯被融化了，如春日的溪水沿着沟渠、沿着山脚、沿着草地的皱褶流向远方。有时，我突然就飘浮到空中，如云朵来去自由，没了羁绊，没了束缚，在茫茫天宇来回游荡，不在乎来路，不在乎归途。
麦香幽怨地，你不是让我闭嘴吗？
香气丝丝缕缕飘过来，我贪婪地呼吸着。除了豆腐和海带，还有蘑菇。肯定是麦香从罗包那儿顺手牵的，她从不白跑，哪怕一绺香菜也要带回来。仿佛这样她就能让罗包受伤，他就会因此而重视她，甚至从此再不提离婚。
宋品气笑了，叫我说你什么好！
4
麦香骂，哪个猪一大早就抱住我的臭嘴不停地啃。宋品口气软了，麦香自是不放过损他的机会。
天突然间就黑了。
宋品略显无奈，别扯远了，说正事！
出院就看见不远处的李春和李夏，同时狗的惨叫撕拽着我的耳朵。两条狗在交配，尾尾相连。我不知道李春是怎么把草绳捆结到两条狗中间的，绳子另一端在他手里。两条狗急欲逃离，怎奈不能分开，而李春拽着绳子忽左忽右，两条狗痛苦地嚎叫。唯一的观众，李夏一动不动，不知是吓傻了，还是看呆了。
麦香说，以为真想我了，没料你是来检查我的。我说了，没有！怎么？你还让我捉只蚂蚁放在祖奶身上？
没一会儿，李桃就跑回来，上气不接下气，满脸通红，目光却卷裹着愤怒和惊恐。我急问她出了什么事。她指着屋外，他……他……不知因为气喘而结巴，还是吓得不知怎么说了。我夺门跑出去。
宋品说，没有就好，别这么气呼呼的。我刚才碰见喜鹊了，和她讲了，她一会儿过来。
那天，他说想出去转转，我让他带上李桃和李夏。李春皱眉，显然不乐意。特别是李桃，动不动就告状，而且什么都告。这性子可不像我，也不像大旺。我没有纵容李桃，但也没怎么说过她。她爱使小性，给她个冷脸，她一整天都气鼓鼓的，像揣了天大的冤屈。平时李春不领也就罢了，但那几日李春尚处在“观察期”，李桃李夏跟着总归好些。至少，他不会轻易闯祸。
麦香嫉妒而又警惕，你找她了？她来干什么？
这一劫之后，我对李春在忧虑之外多了几分内疚。小小年纪，承受了他不该承受的东西。他虽说没事，我还是担心，接连几天没让他往外跑。
宋品说，一会儿不是要给祖奶洗澡吗？让她帮你，两个人看，总归要比一个人保险些。
或许与李春的性格有关。他从小就孤僻，干什么都独来独往，但又喜欢热闹的场所。一听哪儿宰杀牛羊，他必定跑去，村里来了唱戳咕咚的，唱多久他听多久。如果仅仅是这样也还好。李春闷声不响，却总是闯祸。冬天下过大雪，一些孩子，当然也有大人，跑到野外套鸟。扫出一块空地，把缀满套子的木板埋入，撒几粒麦子当诱饵。套子须用马尾做成，结实，鸟又不容易发现。别人做套子不过揪拽几根马尾，而李春几乎把整个马尾巴剪下来。马的主人找上门，李春死活不承认。是李桃告密，大旺从柴垛找见那一大团马尾，但李春仍咬定不是他藏的。那次我揍了他。大旺下不了手，还劝阻我。类似的祸，三两个月，李春就会制造一起，我发威基本没起什么作用。因为这些，那个人，那个杀死父亲又强暴了我的恶徒不止一次在我脑里闪现，我也不止一次地问自己，难道李春的行为和那个人有关系？我不信，李春是我的儿子，可只要李春闯祸，我就不由自主地胡思乱想。
麦香极其坚决，不行，祖奶洗浴，不能有第三人在场！
其实无须二妮提醒，李春日夜在身边，我怎么会忘了那个血淋淋的日子？我想正是这样的原因，使我的目光落到李春身上时始终带有一丝忧虑。我也说不清为什么，同是心头的肉，而明理的公爹和憨厚的大旺也无偏爱，为什么我会感到忧虑？每每自问，从无答案。
宋品的哑音透着恼怒和冰冷，祖奶是你的？你还想独占？
李春的眉眼长开了，自然与大旺没有任何相像。大旺是方脸，下巴微突，李春是长脸，下巴尖尖的。李春的骨架随我了，鼻子与我也有几分相似，除此再难找出我的影子。不像李桃和李夏，立刻就能看出是我和大旺的孩子。公爹和大旺对待三个孩子没有亲疏，眼神也无差别，我留心过，这一点我敢保证。至于刻薄的话，更是从来没说过。只有二妮装作傻子问过我，李春像我还是像大旺。那是她带了赵凤凰回家的时候。我没回答，无论怎么答都会掉进她的陷阱。只要公爹和大旺站在我这边，李二妮掀不起风浪。
麦香和宋品总是处在拉弓状态，他硬，她就软了，我一个人也行的。
我没有报官，担心事情变得复杂，公爹也是这个意思。破财免灾，这老旧的生存之道并不过时。李春平安归来后，我仍没有去官府举报的打算。然而，这并不代表我没有疑虑。那两人竟然知道柜里有木箱，怎不令人起疑？除了大旺和三个孩子，看到那个箱子的只有黄师傅的儿子。这两个劫匪显然和黄师傅儿子有关系。如果报官，就算没有证据，或也能让他吃点苦头。他是软骨头，必定会招供。某一刻，我动了心思。他使坏，我也不能让他好过。但想起黄师傅，我把念头强压回去。若他坐牢，我会不安，虽然他罪有应得。我安慰自己，算是给黄师傅一个面子，只要他不再上门，就此勾销。李春完整归来，实在万幸，别的都在其次。
宋品说，万一你看不到呢？乔石头不回来也就罢了，他回来了，绝不能掉以轻心，要让他看见祖奶身上有蚂蚁……麦香呀，那后果你想过没有？
李春说，不怕。
麦香也怯了，就算找人帮忙，我也能找的，为什么非找喜鹊？就不能找个名声好的？
我松口气，别害怕，都过去了。
宋品说，喜鹊名声怎么就不好了？
李春这才张开嘴，不记得了，一间空房。
麦香说，你别装傻！想来你也不是偶然碰见她的，你专程找她了对不对？
我急了，春儿啊，给娘说句话。
宋品说，你别胡说，小心喜鹊听见。
李春又摇头。
麦香嘟哝，我还怕她听见啊？
顿了一下，我又问，小心翼翼地，还能记得那个地方吗？藏你的地方？
宋品说，怕不怕，你自个儿知道。
李春点头。
麦香没有深入下去，转了话题，问乔石头不时不节地回来，究竟干什么。
给你吃饭了？
宋品说，我也纳闷呢，也许他要把祖奶带到城里，城里条件好……
李春摇头，虽然只有十一岁，他已经蹿得牛犊子高了。
麦香显然被惊着，声音都走调了，带走祖奶，我怎么办？
春儿，他们打你没有？我没看到李春有伤，可仍然担心。
宋品不无讥讽，你怎么办？到时候你问乔石头吧。
又隔了一日，在垴包山西北的昆虫坡，我赎回了李春。我比约定时间早到一个时辰。虽然十块银圆对我是不小的债务，但只要李春安然无恙就好。
麦香几乎要哭了，不止我，还有那么多祖奶保佑的人……他们也离不了啊，你得想个法子阻止他，绝不能让他把祖奶带到城里，不能！
没费太大的周折，两个时辰后，我立字画押，拿到了钱。在宋庄，钱广万的口碑还是不错的，我和他同受匪害，他挺同情我。当然，他相信我能还上他，这也是重要的原因。而且，他的三姨太又怀孕了，我隔一阵就去给她检查，因为这层关系，他对我还算尊重。说实话，我并没有把握，所以离开钱家时，我的腿因为惊喜还有即将见到李春的急切，飘摆如风中柳枝，几次差点歪倒。起初，觉得时间比锋刀还快，戳心剜肉，攥了钱，时间突然慢了，就像奄奄一息的老牛，无论怎么抽打也不肯快走一步。
宋品自嘲，你以为我是什么人？能阻止他？县长他也不放在眼里。
事实上，找李二妮借贷前，我已经去过钱家一趟。钱广万去张北县城了，家人不知他什么时候回来。晚上我又扑了空。次日一早我就在钱家门口候着，中午时分，终于等见钱广万。
麦香声音低下去，那怎么办呢？他带走祖奶，我就不活了！
暮色如柴垛一样码满院子，我正要打发大旺去看看，公爹回来了。进门先给自己一掌，大梅，这个闺女白养了，爹对不住你。我忙说，爹可别这么说，二妮也有难处，她不当家，自己花钱也得看赵家人脸色。公爹叹息一声，从袖筒摸出两块五角的银币，若不是她追上来塞给我，我就和她断绝关系了。我说，她到底是李春的姑姑，也急呢。公爹忧心忡忡，差得太多了，怎么办啊？把地卖了吧。我说，那几亩地又能值多少？再说也来不及。公爹扫扫大旺，目光落到我身上，李贵在就好了，好歹有个商量的人。我说，我去钱家试试。公爹眼里闪过一线亮，虚弱、缥缈，犹疑着，我和你去？我说不用。公爹叮嘱我，只要钱家肯借，什么条件都答应。我点点头。
宋品说，你活不活的，我管不了，现在，你打起精神，等喜鹊来了，认认真真地给祖奶洗浴。
公爹和大旺在家等消息，瞅我的脸色，公爹就知道我白跑了。原本他要去的，我没让。公爹从来没说过我重话，此时抱怨道，我去就对了。我说二妮不是不借，她是作不了主。可公爹还是决定跑一趟，我养她一场，不信她不认我。我没有拦，劝他别急。公爹说，孙子要紧，你别操心我！
麦香嗯了一声。
大旺和三个孩子都惊醒了，他们懵懵懂懂，不知发生了什么，一个个傻张着嘴。然后李桃就哭出声。矮个喝令李桃不许哭，李桃没止住。我抢先一步挡住，说她是孩子，不懂事，我来哄她。矮个往后退退。我拍拍李桃，让她躺下，闭住眼睛，然后给李春使眼色。他虽然孤僻，却比大旺机敏。李春将手掌搁在李桃的被子上，我转身对站在当地的两人说，我拿上包袱，就和你们走。矮个一晃，刀在空中划了一个圈，我们不找你接生，钱！把钱拿出来我们就走！虽然并不意外，我还是装出吃惊的样子，我以为你们哪个的媳妇要生了，原来不是啊，你们早就当爹了？矮个喝令，少废话，赶紧把钱拿出来！我赔着笑脸，我一个接生婆，挣些喜费不够糊口的，你们没打探好，找错人了。高个指着红柜，让我打开。我不敢违拗，边揭边说，我不诓你们。高个叫，木箱子，木箱子呢？我暗暗吃惊，他们竟然知道我有个木箱子。可木箱里已经没有钱了。我打开让他们看。两人先后瞅瞅，脖子伸得长长的，恨不得钻进箱子里。然后缩回，满是失望和愠怒。他们不相信，威胁我不老实就砍了我。我让两人自己翻找，或者看哪样东西值钱就拿走。他们没拿东西，但带走了李春。三天后，用十块银圆换回李春，我让他们带我走，或者大旺也行，但他们选择了李春。
蚂蚁在窜。
突然闯进两个人，掐着我的膀子，喝令我不许出声，我立刻明白来的是什么人。乱世出盗匪，没什么奇怪的。我和他们打过交道，知道匪也分三六九等，并非个个凶神恶煞，这个时候不能慌乱。所以，虽然难免紧张，但我强令自己镇定，甚至还带了笑。我说我不会叫，你轻一点，弄疼我了。掐我的是个高个子，迟疑一下，松开手。矮的那个扬扬手中的刀，听话！
7
我不怪二妮，毕竟是我肢解了她腹中的婴孩，至今她怀着仇怨，疙瘩不但没解开，反结得更牢了，如她所言，连生两个女娃，赵凤凰之后，她又生了赵天鹅，她在赵家抬不起头，祸由在我，而我居然有脸向她借钱。怎么说，你也是我嫂子，我不能让你空手回去，我呢，身为赵家的媳妇，也只有这么大的权力。我没害过她，但也未能化解她的仇恨，这是我的无能。我也没工夫怪她。我得借钱，时间流逝一点点，李春就多一分危险。
天寒地冻，挖墓艰难，只得点燃牛粪烘烤，烤一会儿挖一层，四天才将墓穴挖好。我干不了这样的活儿，虽然我很想亲自给大旺挖。公爹悲痛欲绝，自抬回大旺他就如残墙一般倒塌了。所以，墓是雇人挖的。我只管做饭烧水，给大旺缝内脏和被撕烂的脸。我不能让他残缺着身子到那边去。就这样，埋葬了大旺，一家人都瘫倒了。然而，比累更锥心的是痛。累并不是坏事，让人迟钝，麻木，甚至什么都不想。待疲惫远离，悲痛便变成锋利的屠刀，肆无忌惮地拉割。那个冬天，遭遇狼祸的不只大旺，别的村庄也有，可这不能给我任何“天有不测风云”“人有旦夕祸福”的慰藉，相反，听到传闻，我尚未愈合的伤顿时崩裂。我以为我是主心骨，也是顶梁柱，大旺离去我才明白，有他在，我才顶得牢固。他走了，柱子开始摇晃。当然，我不允许自己持续地摇晃，我倒了，身后就全倒了。还有，那些产妇需要我。请我接生的上门，我没有推诿，没有任何迟疑。我走出哀伤和阴影，与我时常听到新生婴儿的啼哭大有关系。人世轮回，说不定我接生的哪个婴孩就是大旺投胎的。因为这些乱糟糟的想法，我渐渐释然、平静。
从二妮家出来，我脑袋昏沉，双目泛黑，就像被人暴打了一顿。双腿发软，只能靠在石头墙上歇停片刻。与二妮无关，是我的心在油锅里煮得太久，有些吃不消了。然后，我伸展手掌，并往眼前凑凑，似乎看不清楚。那是一枚二分的铜币，二妮丢给我的。她举得高高的，迟迟不肯落下。而我就像一条饿极了的狗，明知那是块没有肉的骨头，仍眼巴巴地盯着。对，只是盯着，我没打算接的。但在铜板落下的瞬间，我却张开手。我需要钱，我不嫌少。我靠着石头墙，直定定地盯着自己的手心，似乎盯久了，铜板便如怀孕似的生出一枚枚银圆。眼睛酸涩，我缩回目光。没有奇迹。我不敢歇停太久，捋捋被风吹乱的头发，深一脚浅一脚地往回走。
临近年根，公爹也离开了我们。大旺离世后，我便让李春陪他睡，公爹哑了一般，有时一整天不说一句话。他的目光直直的，想把什么射穿似的。我给二妮捎话，她来接了一次，但公爹不肯去。除了发呆，公爹并无其他异常，按时吃饭，按时睡觉。唯一成年的儿子先他而去，这个打击确实难以承受。我想转过年，开春有了活干，他就会慢慢好起来，没料……我反复问过李春，没有任何征兆，一锅烟尚未抽完，他便不动了。
3
那个年注定是凄惨、伤悲、黯淡的，不贴对联不剪窗花不放鞭炮，声音和色彩远离了大梅和她的三个孩子。也就是一年而已，虽然难熬，但一觉醒来，长夜就过去了。
蚂蚁或许预见到危险，早早躲了。
三月中旬，李贵突然回来了。他总是神出鬼没，如同影子。那一夜，我外出接生，天明心急火燎地往回赶，看到坐在灶边灰塌塌的身影，不由愣住。
麦香俯下身，对我歉意地耳语，饿了吧，祖奶？忍着点儿，检查完我就做。然后，开始解我的扣子。脱下上衣，褪掉裤子，一寸一寸地搜索。窜行的蚂蚁忽然不见了。
李贵显然什么都知道了。他没有问，我也没有倾倒不幸。人已亡逝，怨天怨地又有什么用？
麦香走进里屋，打开灯，自言自语，你以为你是谁？县长才是芝麻官，你连芝麻都算不上。这个回合，她胜利了，我能想象出她的表情。
李贵将公爹的房打开，扫院，劈柴，要长久居住的样子。如果他留下来，那倒不是坏事。我常年往外跑，三个孩子正缺个人照料。只是公爹那么费心都没把他拦住，现在他肯留下？某天下午，我给他送去半斤烟叶，试探着说垴包山腰的地，二叔愿意种几亩就种几亩。他猛吸两口，然后将烟灰磕在炕沿上，说我这次回来，就是想给哥上个坟，过了清明我就走。我说不出的失落，但没有在脸上显露出来，问他营生可好。李贵迟疑一下，说天无公理，什么都不好干，除非世道变了。我说，公爹和大旺不在了，我仍是李家的媳妇，二叔愿意什么时候回来都可。李贵说，这么重的担子，落你一个人身上，我帮不上忙，你别怪我。我笑笑，二叔哪里话？你能惦记这个家就好。李贵感慨，哥在世时常夸你，能干明理，他没看错人。我说，公爹总是护着我，惹得二妮都不高兴了。李贵皱皱眉，二妮这丫不知跟谁，一点不像李家人，听说她常刁难你，改天我说说她。我忙说，二叔好意我领了，说就不必了，她以为我背后说她什么坏话呢。李贵说，这你放心，不会扯到你的。再说，我是长辈，有资格开导她。我没再说什么。
麦香虽然妥协，但仍不同意宋品看我的裸身。我是她的盾牌，是她最后的防线。当然，还有出于对我的敬畏。我是为你好，如果你一定……我也不拦你，麦香说，我可是常在祖奶跟前给你祈福，让她保佑你，让她饶恕你和我的罪过，谁让……宋品打断她，我没脏念头，你别扯远了。既然你要自己检查，随你，我出去抽支烟，你看仔细点。麦香亲昵地责备，嗓子都这样了，还抽！宋品没理她。
李贵去了几趟镇上，和李二妮谈得是否融洽，他没说，我也没问。那一阵子我跑了两趟远路，一趟是去后草地，来回三天，一趟是到崇礼太子城，那姚姓人家同胞兄弟同年迎娶了大境门外屈家同胞姐妹，两兄弟的妻子生产相隔两日，竟也是双胞胎。哥哥家生的是双胞胎儿子，弟弟家生的是双胞胎女儿。不要说太子城，连崇礼、张家口，整个察哈尔也找不出几对。姚家本是富户，又逢如此大喜，出手大方，给了我四块银圆。每块银圆都用红绸包着，喻四喜的意思。虽然来回五天，但一趟揣四块银圆，以前没有过，后来也没有过。想着又能还钱广万了，我心里便轻松许多。
麦香妥协了，答应现在就检查，但坚决不同意宋品和她一起查找。她像被宋品吓着了，也被宋品羞着了。宋品，宋书记，你是个大男人，怎么说出这样的话？祖奶不会说不会动，可心里明镜儿似的，什么都知道，你竟然想……你羞不羞？你就不怕祖奶怪罪？宋品仿佛被她斥责傻了，半天才回应，我只想帮帮你，两个人一起看得清楚些，你胡扯些什么？麦香说，不是我胡扯，你心里不干净。宋品怒了，你这个傻娘们儿，竟敢寒碜老子。麦香说，这叫寒碜？不过说了实话，你就急了。宋品显然真生气了，锯齿状的哑音割得我耳膜一阵阵疼，你要再扯这些没用的，别怪我……妈的！麦香的语气顿时柔软，宋品虽和她相好，虽然很多时候涎着脸讨好她，但从心底她还是怕他的。这怕让她不甘，就像她不甘罗包弃她而去，只要逮住机会，她就敲打宋品。但她知道适可而止，可惜懂得晚了，若早明白这个道理，她不会是现在这个样子，抱怨、哀叹，好像她是天底下最可怜的人。
清明第二天，李贵离开宋庄。走前，用泥坯将公爹房屋的窗户封住，还给我挑满水缸。我问他下次什么时候回来，他的目光越过院墙，朝垴包山方向望了望，说也许很快，也许猴年马月。我以为他要说明年清明呢。
麦香和宋品又起了争执。宋品让她现在就检查，他的哑音里满是焦急，仿佛乔石头已经在回村的路上。麦香则坚持到晚饭后，现在到了吃饭的钟点，“不能饿着祖奶！”而且，我的生活是有规律有程序的，不能乱来。麦香理直气壮。她是我起居饮食的主管，在这方面她不允许他人扰乱。宋品气得骂她猪脑子，怪她丢下我往镇上乱跑。这会儿你知道祖奶的重要了？啊？宋品本来是想加重语气，可嗓音突然堵了砂粒似的，那个“啊”没有杀伤力，反显出气急败坏。麦香说，我刚才解释清楚了，你怎么没完没了的？就算这是个错误，我又不是圣人，不允许我犯一次？宋品叫，这仅仅是错吗？你他妈怎么就拎不清？
四月末，我去东坡接生。黄师傅归西，东坡人就请我了。每次到东坡，我都要去黄师傅的窑洞转转，顺便清扫一番。黄师傅爱干净，若知她曾经的窝儿被灰尘侵占，必会伤心。半年后，一对乞讨的花姓夫妇占据了窑洞。我想这也好，黄师傅不会介意的。通常我在窑洞外坐坐，与那对夫妻拉拉家常。他们和善，卑微，即便笑着，也是小心翼翼，仿佛头上顶着易碎的器皿。可是那天，夫妻两人的神色充满敌意和戒备，似乎怀疑我要和他们抢夺窑洞。往常还象征性地问问，要不要进去坐坐，那天不但没问，妻子还守在门口，丈夫与她相隔两米，不动声色地筑起防线。我心中不快，鸠占鹊巢，还理直气壮。不过，我没说什么，抢也轮不着我。后来我突然想，也许黄师傅儿子回来过，我能想到他都干了什么，这对夫妻如此敌意紧张或与此有关。
蚂蚁在窜，似乎在我枯瘦的肌肤上探查什么秘密，抑或想挖掘传说中的宝藏。走走停停，寻寻觅觅。我没有丝毫的办法，既不能驱赶，又不能呵斥。蚂蚁似乎很明白，所以才如此放肆，如此大胆。
产妇的丈夫仍在坡下等我，不停地捋汗。我笑笑，你急也没用，还不到生的时候。我问他近日是否见过黄师傅儿子，他摇摇头，说听人讲黄师傅儿子在张北北门外的马桥当马牙。马牙是买卖双方的中介人，须能说会道，老实人干不了这个。我很是奇怪，难道黄师傅儿子改邪归正了？若真是这样，那十块银圆的借贷也算值当。只是……我又想到占据窑洞那对夫妻，为何目光里突然长满尖刺？
2
临近中午，产妇疼痛加剧，她柔柔弱弱的，叫起来却很响。就在那时，院外传来吆喝声，我听不清喊了什么，只见产妇的丈夫拎了两股叉跑出去，慌里慌张的。我本来要让他递筷子，无奈只得跳下地自己去取。产妇的婆婆耳背，指望不上。咬了筷子，尖音仍从牙缝往外跳，听起来像哭。我说就要当娘了，你该笑的。
春日的夜晚，我听到杂沓的脚步，立即摸索到枕侧的火柴，点着灯。大旺睁开眼，问我要起嘛，他对我的感觉已经深信不疑。我说，不用，安心睡你的觉。我刚穿好衣服，人已到了院里，喊乔师傅。我让来人稍等，检查一遍包袱，重新包好，便去拉门。风扑进来，撞我个倒仰，与风一同刮进来的，还有两条身影。其中一个揪住我，低喝，别出声，出声弄死你！
两个时辰后，产妇生下一个男婴，我洗净，包裹好，递给产妇。产妇的丈夫仍没回来，我将余下要做的事一一告诉产妇的婆婆，几乎咬着老太太的耳朵。产妇的婆婆将早已准备好的八颗鸡蛋给我，我拎了便往回走。寂静无声，似乎鸟都绝迹了。除了脚步，再无其他。因而当杂乱的声响突然传入耳朵，我有些惊愕，好像不留神掉进另一个世界。然后，便看到对面的人，单个的，两人结伴的，也有四五人一伙的。手里都拎着东西，铁锨、火铲、镰刀、箩筐、面袋、米罐、水桶。那对占据窑洞的夫妻，妻子抱了几个碗，丈夫夹着一棵白菜。脸被什么涂抹了，五颜六色的。产妇的丈夫我也碰到了，左手握着两股叉，右胳膊夹一个簸箕，手也没空着，那袋子东西足有二三十斤。他兴奋地和我打招呼，我说生了个男婴，他的嘴便合不拢了，额际的汗几乎溅到我脸上。
我并没有如释重负的轻松和畅快，心上反压了石头，越发地沉重。我自问是不是太过了，是不是太狠了？毕竟他是黄师傅的儿子，毕竟他遇到了难处。不借他，但也没必要损他。过了几天，我从负疚的重压下恢复过来，我不那么骂他，他会得寸进尺，他会如啃噬黄师傅那样不停地啃噬我。忙着接生，天下的幸福莫过于此，我便将黄师傅的儿子抛诸脑后。
事后我才知道，他们把钱家哄抢了，不止东坡，周边许多村庄的人都去了。宋庄参与的人反而不多，这或许是宋庄的人多多少少都欠着钱家的钱物。我还知道，钱家的两个兵丁做了内应，因而冲入的近百号人没被乱枪射杀，钱广万蒙神了，直到被捆住才反应过来。
孰料两个月后，黄师傅儿子又来借钱。不再是可怜巴巴，而是满脸的焦急与恐惧，他不再说帮，而是求我救他。他借了债，期限到了，若还不上，债主就会割了他的脑袋。大梅妹子呀，我只有你这么一个亲人了，你不能看着他们要了你哥的命呀。我暗想，若有这样的哥，我非把他的手剁了。那天，我刚从后草地回来，带回几块奶豆腐。我包了一块给他，说我救不了他，若他不嫌弃，拿东西离开。他把奶豆腐揣在怀里，却不离开。我娘说你是菩萨心肠，你救救你哥吧。又是老一套，抬出黄师傅。我说，就算我是菩萨也救不了你，不过，我倒可以给你指一条道。他的眼睛连眨数下。我说，趁他们还没找上门，你赶紧逃吧，天地这么大，不愁找不着容身的地方。他凄惶道，我怎么养活自己呀？我来了气，你一个大男人，连自己也养活不了吗？不会别的，还不会讨饭？你拉不下脸，当兵总行吧？黄师傅儿子摇头，打仗要吃枪子，东坡三个当兵的，没一个活着回来，那是鬼门关，我可不去。我冷笑，那也比让人白白割了脑袋强，运气好，兴许混个一官半职的。黄师傅儿子贼贼地瞅瞅门口，似乎追债的人就快来了，他焦急得眼睛都要冒烟了。大梅妹子，就这一次，帮哥度过这个坎儿，哥发誓，从此不再给你添麻烦。我岂能相信赌徒的话？除非脑子灌了泔水。我说，我自己都在坎上，没能力帮你。黄师傅儿子说，算我借的，我打欠条，若还不上，用命抵偿。我气笑了，你的命这么值钱，为什么不到别处抵押？黄师傅儿子哀求，大梅，行行好，救哥一次。我突然就失了耐性，提高声音，你别让我恶心！我没钱借你，就算有，我也不会借给你这种人。我不是黄师傅，啃我？你趁早死了心吧。我意识到，对付这种死皮赖脸的人，软的根本没用。黄师傅的儿子显然没想到我会发威，嘴唇碰撞着，却没吐出一个音儿，暗灰的脸蒙上一层怪异的神色，如僵硬风干的死牛肉。待眼底终于堆积起仇恨，他低头离开，仍旧什么也没说。到门口，他的手伸进怀里，我以为他要把那块奶豆腐拽出来丢到地上。但他很快缩回手，快速离去。
我回到家，李春、李桃、李夏正大嚼牛肉干，旁边还放了些，三个人比赛似的围坐在一起，互相监督着。我突然进屋，李桃和李夏吓了一跳，大张着嘴，紧张地看着我。只有李春怕我抢夺似的，又往嘴里塞了一条。我问哪来的？李桃和李夏都看李春，李春说，捡的。我扑过去，捏住李春的嘴巴，把他刚塞进的肉条抠出来。我生气地说，老实说，哪里来的？虽然我猜到了，但还是想听李春怎么说。我尚欠着钱广万的钱，若钱广万知道我的儿子也参与其中，突然逼我还账，我该怎么办？
葬礼完毕，我和黄师傅儿子的合作关系也划上句号。阳关道独木桥，各走各的。所以有一天黄师傅儿子登门借钱，我大大吃了一惊。那颗土豆像被烤焦了，黑乎乎的，似乎一戳便会化作尘烟。大梅妹子，他这样称呼我，说他这个年实在是过不下去了，让我行行好。怎么说我也是他娘的徒弟，我不能不管。他的沾着泥灰的笑是讨好的，甚至是谄媚的，话里却带着让人不爽的芒刺。他预设了圈套，我不借给他，就对不起黄师傅，就是不仁不义。黄师傅的葬礼几乎把我掏空，仅有的一点压在箱底，是预备着应急的，自己都不敢动。我说手头也紧，黄师傅的儿子仍站着不走，一味说着奉承话。他的表情夸张地变幻着，我觉得泥巴溅到脸上。我说不上是可怜他还是他的神情令我害臊，总之，我妥协了。揭开柜，拿出那个掉了漆的小木箱。这个小箱子我和父母逃亡一直带着，破了也不舍得扔。我说，只有这么多了，你别嫌少。黄师傅儿子快速伸出双手，生怕我反悔，他的这个动作也令我害臊。我往后撤撤，盯住他，记住，只有这一次。他飞快地点头，我说，只能买油盐米面，绝不可花在别处。他频频点头，似有委屈，要不是怕饿死，我也不会向你张嘴，好歹我也长了张脸。我暗想，若你顾及脸面，就不会连乞丐都不如。
我还要审问，院里有人喊我。是钱家的总管。我的心瞬间沉下去，暗想钱家这么快就来算账了。当时有揪李春耳朵的冲动。没料总管是请我去看三姨太的，我才松口气。
波折不断，但没有太大的意外。师徒一场，我尽心尽力，自觉对得住她了。离开前，我把窑洞打扫了一遍，黄师傅爱干净。我向黄师傅的儿子要那个包裹，睹物思人，留作念想。他倒没说什么，痛快地让我拿去。
8
黄师傅的葬礼算得上风光，甚至有点奢华。她老人家在天之灵或许埋怨我的，她素来节俭。其实，我本意也就是让黄师傅体面一点，有人抬棺，有人哭灵，怎奈黄师傅儿子饭前一个念头，饭后一个主意，四人抬棺改成八人，鼓匠班子由一支改为两支……这一项项加起来，开支大大超出我的预算。既然放出大包大揽的豪言，就不能往后缩。黄师傅出殡前日，两支鼓匠班子对阵比赛，其中一个鼓匠手，艺名吹破天，连吹九曲《百鸟朝凤》《凤归巢》《重归燕》《鱼分水》《大祭腔》《大佛洞》《满堂红》《烤火炉》《大出殡》。对阵的鼓匠都被他吹哑了。那时吹破天刚出道，并不为人知，那一夜让他名扬塞外。
蚂蚁在窜。
我回头，黄师傅的儿子守在门口，目光冷硬，似乎我是仇人。他没有伤和悲，只有怨和怒。那不只是对我的，也有对黄师傅的。黄师傅离世，他再没有可啃噬剥夺的人了。我忽然想，黄师傅或许是想用自己的死来换取什么。本来我想嘲讽他的，那一刻我改了主意。黄师傅的儿子依然气冲冲的，你要对她的死负责。我说，废话少说，如果你自认是黄师傅的儿子，就让她入土为安！黄师傅的儿子说，我没钱打发她，让她躺着好了，野狗吃了倒也省事了。没了声势的虚张和遮掩，便露出无赖本相。我把他的心思彻底看穿了，当然我不会也没必要羞辱他，尤其当着黄师傅的面。我说，你别怨天怨地的，最好拿出儿子的样，体面地把她葬了，钱由我出，你只管张罗就是。黄师傅儿子灰暗的目光立时光亮，你说话算数？我盯着他，有把土豆踩在脚底的冲动，停顿片刻，我冷声道，我不是赌徒，从不赖账！
9
黄师傅穿戴整齐，连绑腿的红绸结都一模一样。她把那么多男男女女引到世上，自己却离开了。她安详，平静，看不出丝毫痛苦，自然也无眷恋。弥留之际，她没有遭过罪。黄师傅是积了大德的，她的死也与他人不同。她是到极乐世界去了，我想，所以才如此祥和。
窗户是他封的？封住就再没回来？
五天前，我还看望过黄师傅。本想带些炒米给她，临出门又搁下。怕她不快，再者，三个孩子总也吃不饱，我有那么一点点私心。我和黄师傅聊了近三小时，她比平日话多，第一次讲起做姑娘时的事。我离开时，她送出足有五十米。我叫她不要送了，她说腿麻，正想走走。她是有一点反常，但也没有多么反常。现在才知道，她在向我告别。
我向老天爷保证。
窑门大敞，黄师傅躺在床上，静静的。我刹住脚，大喘着，定了好一会儿，才小心地往里走。我生怕惊到黄师傅，可沉重的双脚击出刺耳的声响，你扰了我的梦，我期待黄师傅像以往那样坐起，没有表情地埋怨我。有一瞬间，她的手脚似乎真的在动，但直到我立在床前，她也没有坐立。我探出手，又猝然缩回。
警察没从屋里搜出什么，不大甘心，猫腰盯着炕板与炕板间的缝隙，似乎怀疑李贵变成蚂蚁，躲进去了。然后用枪托戳戳，才大摇大摆地离去。这是他们第二次来。逮起几个带头哄抢钱家的，据说有人供出了李贵。李贵是主谋。我不大相信，他若回来，怎么也该到家里坐坐。可若说与他一点关系没有，应该不会有人供出他。难道他上次回来不是为公爹上坟？或者，不单是为这个？我忙着接生，并不知那些日子他干了什么。
黄师傅真的……她老人家……我突然结巴了，怎么会……不可能吧？我差点就哀求他了，可别开这样的玩笑，但不祥的感觉已经掐住我的喉咙。再次和他的目光对撞，什么时候？我终于确定。没等黄师傅的儿子回答，我便慌慌张张地往东坡跑，如被猎狗追逐的兔子。
钱广万倒没找我麻烦，可能认为与我扯不上关系吧。还有，毕竟是我给三姨太接生的，她也是命该如此，就在那天夜里生下第二个儿子，即后来的钱拜辰。仍然不足月，但能活下来，我立了头功。钱广万拿不出像样的喜赏，提出从我的借贷中扣除一个银圆。我讲了李春的牛肉干，该是他混进人群抢的，说喜赏我不要了，权当是代儿子赔不是。钱广万什么也没说，一阵猛咳。我明白，他认可了我的方案。
黄师傅的儿子咬着牙，要把我嚼碎的样子，凶手是你，你赖也没用。
宋庄没什么变化，村前的子母柳照样浓荫蔽日，村东的蝴蝶河仍如银镜闪亮。但隐隐约约的，我又觉出一些不同，只是感觉，若要描述，又说不上来。
我一时不知说什么，似乎瞬间变傻了。
而我，一如既往地披星戴月，任何人上门，我都会立刻起身。只是没了大旺和公爹，把三个孩子留在家里，我的心拴了铃铛，一路都在乱响。
黄师傅的儿子冷笑，我咒她？你以为我是傻子？
最放心不下的当然是李春。寡言少语，仍是不断闯祸。还有，他越长脸相与李桃、李夏差别越大，我担心多嘴的人往他耳里乱灌。若心性长成也就罢了，他还没完全长成，如细枝嫩芽，最易折断。李桃虽是女孩，也不省心，个子长高许多，但仍爱告状，尤其告李春的状。我不搭理她，她会委屈一整天。而且她生气就不停地打嗝，开始我没在意，以为是偶发，待意识到不是小事，忙着找郎中医治。郎中束手无策，说他行医二十年，未见过这样的怪病，劝我别放在心上，反正也不是大病。虽不是要命的病，只能算毛病，但也让人揪心。我是母亲，怎么能忽视呢。我好歹也通些医术，常给妇女开方配药，对李桃的小毛病，我一筹莫展。有人建议，在李桃打嗝时猛拍后颈，我尝试了，不料不但没有根治，她嗝得更频了。我再不敢轻易治疗，尽量不让她受委屈。想来是我害了她，人生在世，哪能不受委屈？
没见过这样的儿子，我怒喝，你胡说！为什么咒她？
好在李夏省心，他年纪虽小，却有大人的样，什么都让着李桃。他心性淳厚，李春带他玩，他便乐颠颠的；李春不领他，他也不哭天抹泪，安心玩自己的石子。他从不告状，不告李春也不告李桃。但李夏再懂事，也不能让他照看李春和李桃。
黄师傅的儿子说，她当然不会，她饿死了！
七月的一个中午，李桃在后滩玩，被马踢掉两颗门牙。马不过是捎带着抬起腿，若再重一些，就要命了。李桃满嘴血沫，哭得背过气去，幸好刘转运路过，又掐又捶的，将李桃唤醒。李春和李夏当时都在场，两个人的叙述包括后来李桃的讲述都没有太大的出入。李春并不想带她，是她非要去的。靠近那匹马，也是她自己要靠近的。当然李桃没放过李春，说那匹马本来安安静静的，是李春的口哨让马受了惊。李春说他是打口哨了，但一直在打，并不是故意吓唬那匹马。李夏也是这么说的，我相信李夏不会说谎。我还是数落了李春，他没照看好妹妹。李桃嘴脸都肿着，我不想让她再不停地打嗝。李春如以往那样沉默，目光冷着，不作辩解。不知为什么，那天我的心突然有些抖。
我努力地笑笑，哥，你这话没道理，黄师傅是教会了我，可我没夺她的饭碗，黄师傅从来没有因为这个计较，更不会打发你上门来……
两日后，李二妮突然来了，拎了几个包子，一包白糖。她吃胖了，腰粗了有半圈。脸也阔了几分，只是肉多了却没有光泽，像硬贴上去的，与她无关，挽起的发髻灰不溜秋的。不变的是她的眼角，只要说话，眼线便斜挑上去。她听说李桃被马踢了，特意来看看。我很意外，公爹的“头七”之后，我第一次见她。据说人亡后，魂灵要在尘世飘荡四十九天才过奈何桥，或投胎转世，或是下地狱。在那四十九天里，家人逢七要隆重祭奠。李二妮祭是孝，不祭我也没资格说她什么。
狼心狗肺！她教会了你，你却夺了她的饭碗！黄师傅的儿子骂。
李二妮摸摸李桃尚未消肿的脸，眼圈便红了，桃儿啊，你这罪遭的，若你爹和你爷爷在，不知要心疼成什么样儿呢。她这么煽，李桃的泪便下来了。我说，桃儿命大，不碍事的。李二妮斜着我，你还是不是亲娘？我想，这是兴师问罪来了，说你这话就没道理了，我掉下的肉，我能不心疼？李二妮逼问，有你这样当娘的吗？丢下孩子不管，自己疯跑？我可以忍可以让，却容不得她当着孩子的面教训我，污辱接生是疯跑，我更加不能接受。我沉了脸，二妮啊，这话你不该说，你自己也有孩子呢。我让李桃去外屋玩，待她离开，我说，我还以为你是看李桃的，没想……拿着你的东西离开吧，我不想和你吵。李二妮说，我不是来吵架的。我冷笑，那你这是干什么？当着桃儿的面！李二妮笑笑，虽然很假，但神情没那么冷了。我这不是心疼桃儿，着急吗？哎呀，好吧好吧，算我不会说话。我说，这是个意外。二妮问，要是再让踢了呢？我提高声音，二妮，你别乱咒。二妮说，我不是咒，可你还要离开家的对不？你不在，难免……我冷着脸不理她。二妮改口，我不是故意的，可你常不在家，没人照看孩子，谁知道会出什么事？我从二妮的话里嗅出别的，二妮，你想说什么？二妮又笑笑，我想你三个孩子照看不过来，不如让一个给我。我问，你带？二妮很郑重，不是带，过继，过继一个给我。我是亲姑，绝对不会让孩子受屈。原来这才是她的目的。
虽然去了多次，却是第一次见黄师傅的儿子。黄师傅从来不谈，可他的事我早有耳闻。我脑里闪过一丝疑惑，我并没有得罪他，他为何气冲冲的？
我沉默。当然不是她的话让我动心，而是她说得突然，我有些蒙。二妮继续说，两个，你少些牵挂，你我亲上加亲，就更亲了。半晌，我问，你想过继哪个？二妮眼底突然闪现出火苗，我有两个闺女，女儿不缺了，李春……你心里清楚，我和他生分，李夏，就李夏！二妮因为兴奋，声音突然高了几度，好像刚刚发现李夏是唯一人选，她的目光爆炸一样腾起两团大火。我咬着嘴唇，出血了。我冷声道，你别想，李夏不行，李桃不行，李春也不行。你可以生啊，为什么不自己生？李二妮的火焰熄灭，连生两个丫头片子，赵家嫌弃我了，再生个丫头片子，我在赵家就待不住了，我找算命的算过，除了头胎，我再没有生男孩的命，再生一百个也是丫头。我说，你别瞎算。李二妮忽然间有些伤感，万一算得准呢？大梅，不，大嫂，亲嫂子，只有你能帮我了。李二妮态度转变太快，我有些不适。确实，不会再有第二个人帮她。但是我不会把李夏给她。李二妮以为我摇摆了，继续游说，哥那么年轻就去世了，爹也不在了，大梅，你的命太硬，李夏跟了我绝对好！你当娘的，不想让他好吗？就是这句话彻底惹恼了我。我压制着愤怒，声音还是有些高，李二妮，你给我听好，现在，马上，你给我滚出去，滚得远远的。李二妮显然没想到我发怒，不是我说的，是……我暴喝，滚！李二妮说，我头一个孩子是你害死的，你不应该负责吗？我大叫，再不滚，信不信撕烂你的嘴？我跳起来，李二妮兔子样逃了。
我是黄师傅的儿子，他自我介绍。
日子艰难，但不是过不下去。三个都是我的娃，谁也别想夺走。
我点点头。
就在那年秋天，我遇到白礼成。
你就是乔大梅？他上下打量着我。
10
你找我？我的声音透着虚。
喜鹊和宋品先后离开。麦香在我耳侧陈列了一堆罗包的罪状。倾倒完她的不幸，便到外屋睡了。当然，她没忘了在我脸侧脚底放置香囊。那只蚂蚁又窜出来，肆无忌惮。喜鹊加盟，也未能揪出来。
来人立在当院，个不高，圆头，扁脸，脸色略灰，就像在火堆里烧熟的土豆还未来得及拍打干净。不是宋庄人，我心下纳闷，别是李春跑到外村闯祸了吧？那些日子，李春令我大伤脑筋，所以我难免往李春身上想。
这一天真够折腾的。每个人都没闲着，纠缠过往，忙碌来日。只有我闲着，躺在乔石头精心建造的房舍内，一动不动。但我的脑子却没一刻悠闲，那么多人要倾诉，那么多人要祈祷，我不能将哪个人的话，哪怕是闲言碎语堵在耳朵之外。我收容、接纳着他们的嫉妒、苦痛、不幸、秘密和哀伤，却没有任何能力化解，只有在心里默默祝福。我不累，疲和累已经对我无可奈何。已是深夜，我的思绪仍然纷杂。暗夜里，我的思绪常常如鸟飞翔。我的脑子在飞，灵魂在飞。或是因为香气喂养，我轻盈如羽。许多事我没有亲历，我不知道、也无法判断。我想那不重要，重要的是这些与我没有隔膜，犹如我始终在现场。漫漫长夜，这些事一桩一件，如繁星闪烁。
十一月末的一个清早，太阳刚刚从铅灰色的云雾里探出头，院里响起粗野的吆喝。大旺早早就出去了，他一直都这样。李春、李桃、李夏三个娃尚在炕上熟睡，我刚把灶膛的灰掏到簸箕里，还未来得及点火。半夜睡三更起，我早习惯了。大清早吆喝我本没什么奇怪，但那个声音里没有丝毫焦急和尊重，冰冷、无礼，就像喝喊一匹偷懒的马。我心里咯噔一声，准是李春又闯祸了。没敢迟疑，我丢下火铲迎出去。
窗外有异响，我听见了，心中发怔，这么晚了，谁在窗外？肯定不是那些繁星中的一个，他们不惧怕我，不会这般犹疑。那么是宋品？他又担心什么，返回来了？可大门已经上锁，他须跳墙才可以进来。我该听到的。不，不是他。那会是谁呢？突然，灵光闪过，我知道是谁了。我冷笑，别躲着了，出来吧，让我见识见识你的真面目。
1