我控制着，不让惊喜溢出来，可声音却在发抖，你说！
黄师傅怔了半晌，说，我得立几条规矩。
黄师傅说，起来吧，地太凉了。
我说，我对观音发誓！
我说，我要跪着听。
黄师傅死死盯住我，将我刺出上百个窟窿，才问，你真的看到了？
黄师傅说，第一，忌贪，喜费由主家给，多了不喜少了不怪，更不能张口乱要。第二，忌躁，不管多急，不管孕妇什么状况，自己要沉住气，躁就乱了方寸。有的女人疼得死去活来，就是不懂使劲，或者胡乱使劲，这种时候你说的话也听不进去，但你必须清楚自己仍是主心骨，仍要心平气静地引导。第三，忌怒，若是顺产，皆大欢喜，可难免有意外，很多时候并不是接生婆的错，有的主家不说什么，你拎东西离开就是，但脾气大的难免出口伤人，甚至动手，看到我脸上的伤了吧？不止一处呢。遇到这种情况，必须忍着，你只看到我的风光，没看到我受的屈。黄师傅停顿几秒，抚抚胸口。第四，忌仇，接生是积德，德没有亲疏，不分大小，不管什么人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推。观音在上，接生婆的一言一行，都逃不过观音的眼。第五，忌惧，孕妇各不相同，难产有好多种，有时大人和孩子都保不住，有时只能保一个，得和阎王爷抢夺，若心有恐惧，该保住的也会失手，酿成大错。
我说，别管是谁的，反正我看到了！
我不知是被黄师傅的规矩镇住了，还是被她凝结如秋后泥土般的神情骇住了，黄师傅问我记住没有，我半天才张开嘴。黄师傅说，记住容易做起来难，起来吧。我说，有黄师傅领路。黄师傅说，我就是举个灯，路还要自己走，不过没人逼你，可走可不走。我笑笑，给黄师傅倒了碗水，已经拜师，由你打骂责罚，明儿你抽我，我也不会退的。黄师傅说，你面善性倔，该是成事的人。她让我近前，抓起我的手端详一会儿，又令我举高，并变换一下姿势。手指修长，宛若翠竹，除此，我没觉得自己的手指有什么特别。黄师傅不说话，深目里弥漫着陌生的让我紧张的雾气。我小心翼翼地叫了声师傅。黄师傅说，你是典型的柳叶手，据说一千个接生婆里才有一个，第一次见你，我就注意到你的手了，越端详越特别。雾气散去，黄师傅的目光深如幽井。也许，你天生就是吃这碗饭的。我说，师傅如同父母，我会记着你的大恩，不管什么时候，我都会把喜费的一半孝敬你，如失言——黄师傅打断我，声音严厉，你把我看成什么人了？我意识到说错话了，羞辱了黄师傅，惶然道，你收我不是为了这个，我清楚，可我……黄师傅呵斥，不要说了！我立刻噤声。黄师傅脸如冰块，好一会儿才有暖色，师不嫉徒，你想多了。哦，你再给我说说，那红光，究竟是怎么回事？
黄师傅说，那是观音的，不是我的！
6
我没有躲避她如针的目光，我没骗你，真的看到了。
宋品仍在训斥宋慧，宋慧不停地检讨。
黄师傅喝道，胡说！
这个宋品，没个完了！宋慧不是故意的，她已经认错，还要怎样？我都听不下去了，如果我能捂住双耳，早就捂住了。我猜宋品大发雷霆不只是因为宋慧烧煳了锅，定有其他缘故。那会是什么呢？
我说，我看到了你头顶的红光。
7
光？
六月中旬的一个黄昏，湿润清凉，空气中流淌着苦艾和莜麦的浓香。我抓着李春的褂子从井口往家里走，一路呼唤着他的名字。连续几个夜晚，李春总是哭闹，直到天明。按照宋庄的说法，李春的魂丢了，或许是我抱着他屡走夜路的缘故。丢了魂就得叫回来。超过百日，魂就散了，再难回还。究竟有几分可信，我不知道，但没有哪个父母敢冒险，魂丢了，必须及时唤回。叫魂并不复杂，围井口转三圈，唤三声孩子的名字，那魂就会附在褂子上。叫魂的必须是父母中的一人。大旺尾随着我，这叫护魂。进屋，我将褂子盖在李春身上，长长舒了口气。李春还在熟睡，我想这个夜晚他该消停了。李春哭叫，不但我和大旺睡不好，隔壁的公公和二妮也睡不踏实。明早，李二妮不至于再呵欠连天地抱怨了吧。大旺关了院门。栅栏门，关与不关没什么区别。插了屋门，将我和他的被褥铺开。今儿不出去了，他说。他不强调我也知道，叫魂当晚父母不宜外出。我已随黄师傅接生过三次，一次是白天，两次是半夜。有一位孕妇生了一天一夜，我惦记着吃奶的李春，征得黄师傅的允许，中途返回带了李春过去。并不是每个夜晚都有女人生孩子的，这个夜晚黄师傅该是歇在家中的，我并不惦记或担心。可是，解开第三粒扣子，我停住了。我看看沉在梦中的李春和早已躺在被窝的大旺，把解开的扣子一粒粒扣上。大旺傻傻地望着我，困惑因血丝的衬托放大好几倍。怎么……了？大旺声音带着抖。鸡窝门忘堵了！我说。大旺欲起，我摁住他。
光！
并不是因为鸡窝门没堵，而是忽然想，万一今夜有生孩子的呢？万一黄师傅叫我呢？脱衣穿衣会耽误工夫，若因我的耽搁影响了接生，麻烦就大了，我的学徒生涯也会中止。虽然我说出来，大旺也未必反对，就是心里反对嘴上也不会说什么，但我选择了撒谎。我可不想让他随我一起陷入等待的兴奋和煎熬。对他而言只有煎熬。
黄师傅手指一挫，怕是扎着了。看到什么了？
我把堵着鸡窝门的麻团抽出，重新塞住。把铁锨拎到东墙根，把扫帚拿到西墙根。夜色已浓，我仍看到丢在地上的艾绳，一一捡起，挂在晾衣竿上。大旺是勤快人，把小院收拾得井井有条，我环视一圈，实在寻不出可干的，方返身进屋。大旺光膀子坐着，怎么……这么半天？他没有责问的意思，而是不踏实。若我再在院里待一会儿，他怕要找出去了。我说不困，让他先睡。大旺说你不睡我也不睡。我说好几天没睡好了，明天还要干活，赶紧睡吧。大旺说我不困的。他望着我，我当然明白那眼神含着什么。大旺不会说情话，他的心思全部挂在脸上和肢体上。我敌不住那目光，迅速剥开自己，钻进大旺的被窝。这可是头一遭，大旺手忙脚乱。我没让他吹灯，催促他快着点儿。我的耳朵透过大旺粗重的喘息，听着外边的动静。老天，千万不要这个时候……我暗暗祈祷。大旺停下，我立刻推开他，慌慌张张地穿上衣服。大旺惊愕地，你还要干什么？我说忘发面了。如果说之前只是猜想，此时我有难以阻挡的预感。
我看见了！我突然说。
刚刚把头发梳顺，便听到急切而不失礼貌的呼喊。我对大旺说，你照顾孩子，别睡得太死。大旺问，你去哪儿？我说有人要生了，我得赶紧走。大旺似乎说了什么，我没听清。如果李春的魂白叫了，明天再叫一次便是。我不想失去学艺的机会。
一绺风旋进来，耳鬓的发丝荡了几下。布谷鸟的叫声忽远忽近，似乎围着窑洞盘旋。来的路上，我采了两朵马兰花放到李春的围裹里，此时好像发酵了，香味很浓。
那个夜晚接黄师傅的是一辆牛车。黄师傅是小脚，走不了远路。外村人请黄师傅，要么赶牛马车，要么骑驴马。西营子在宋庄西南，十里左右。不知是夜晚看不清路，还是因为饥饿疲累，反正那牛走得还没有人快，尽管赶车的汉子不停地抽打。我看不清汉子的面容，显然是个急性子，边抽边骂。黄师傅突然道，别急，误不了事。声音有些冷。汉子显然听出黄师傅不高兴，有些怯，下午就开始疼了，我是怕……黄师傅说，天亮前不会生的，怎么也得上午了。汉子说，她疼得很厉害。黄师傅说，你家老大是我接生的，我心里有数，到了也是等。汉子不言声了，也不再抽打牛。
黄师傅在缝褂子，我注意到她身上穿的这件也打了几块补丁。我暗暗想，下次来要买块布料给她。接生费说多不多，说少也不少，听说她挣的钱都补贴了儿子，想来是真的。窑洞虽有门窗，但光线仍然昏暗，可能是这个缘故，也可能是她不愿意和我对视，头埋得很低。穿线时，她抬起头，却怎么也穿不进去。正好李春睡着了，我将李春放在地上，上前接过针线。你怎么把孩子放在地上？黄师傅终于说话了，虽然是责备。我穿针，她把李春抱起来，搁在木板床上。你缝不了，她看出我的企图，冷冷地说。我放下针线，再次跪在地上。黄师傅叹口气，起来吧，没用的。我不起，哪怕昏过去。
我敬服黄师傅的笃定，更惊讶于她的判断。她不是信口说说，绝对有根据。已经跟了她三次，我清楚的。可是，她的根据究竟是什么？我很想问，但不敢。收徒那日，她就告诉我了，只教可以教我的，而有些东西要靠自己悟。
第八天，终于将黄师傅堵住。我跪在地上，她立刻扭转了身。她不和我说话，就像我是个木墩，但她也没驱我走，足以令我欣慰。
到达时已是午夜。产妇四十岁上下，腹隆如鼓，面容浮肿，隔几分钟便大呼小叫的。黄师傅把产妇的母亲和姨撵到外屋，只留我在身边。与前几次一样，她剪了几个8字形符号，点燃后将灰烬与清水搅拌，含在口中冲产妇喷了三次，并念念有词。产妇的叫声立即低下去。然后，黄师傅将手放到产妇隆起的腹部，闭上眼睛，轻轻移动。黄师傅脑顶有隐隐的光，不知产妇看到没有，我是看到了。黄师傅睁开眼睛，声音平淡，顺产，你不要怕。产妇问，我要生了吧，快疼死了。黄师傅说，孩子刚刚睡着，醒了他才出来，现在不疼了吧，你也睡一会儿，闭上眼！产妇听话地合上眼睛。
这个戏剧性的结果不能证明什么，但也能让某些东西滋长。
黄师傅给我使眼色，我照她的样子将手掌搁在产妇的肚子上，缓慢移动。黄师傅说这叫摸身，需要用心感觉。孩子在母亲肚里，眼睛看不到，但心可以，婴孩的头脚，甚至婴孩的五官都是可以感觉到的。腿是否弯曲，胳膊是否张开，这样就可知道生产的难易。前三次我都没摸到，准确地说，是没摸对。黄师傅说摸身不要想任何事情，包括产妇在内，只想胎衣里的婴孩。杂念是可以排除的，可忘记产妇忘记黄师傅，我难以做到。黄师傅就在身边，而手就在产妇肚子上，怎么能够忽略忘记呢？
第六天出门，被公公拦住了。大旺已经被我调教得百依百顺，即便有怨也不会阻止我，敢拦我的只有公公。公公阴沉着脸，说我要还认他这个公公，就听他几句劝。我说爹说笑呢，除非你不认我，不要说这辈子，就是下辈子我还叫你爹。公公说你想做什么我不管，但要顾脸啊，黄师傅就是不想传你，还一趟趟地跑什么？我说今儿不收未必明天就不会。公公说没有这么拜师傅的，你哪里是拜，分明是赖。我说不管是拜还是赖，只要她收我就成。公公说，外边传闲话了，大梅，不怎么好听，就算黄师傅教你，怕也……没几人找你接生。这话是有深意的，我听得懂。公公绝无伤害我的意思，所以才兜这么大个圈子。我沉思不语。公公说，咱日子还过得下去，怎么不是个活呢？这兵荒马乱的，咱能少出门就少出，能不出就不出。说不好听的，常出门难免撞见鬼，要是……我怎么向你父亲交代？我说，爹疼我，我明白，可待在家里不见得安生。公公说，总归好一些。我说，我不怕，什么都不怕，祸要来，躲是躲不过去的。公公很是不解，怎么就认准了接生？这个问题很简单，却难以回答。是黄师傅脑顶的光晕诱惑了我，还是她的神态和架势让我着迷？又抑或，我中了什么魔咒？我说不清楚。公公说，这三里五村的接生婆没一个低于五十岁，你实在想学，也得过了这个年龄。公公的缓兵之计提醒了我。我立刻说，黄师傅收我，我也未必能学成，我就是看看有没有这份造化，造化是天给的，没有，我自个儿就退了。公公说，黄师傅不收你，肯定认为你不合适。我说，也许正好相反，她怕我抢了饭碗。公公被我的话惊到了，半晌才说，大梅，这话可不能对外人说，黄师傅听到就不好了，她可是半仙呢。我笑了，除非爹跑去告诉她。公公佯装生气，你说什么呢？我可是你公公。我说，逗你呢，我知道爹是偏向我的。公公说，哪有儿媳逗公公的，传出去叫人笑话！我说，爹不传我不传，谁能知道？可爹挡在门口，难免让人瞅见，你就不怕背后有嚼舌头的？公公竟有一丝慌，悻悻的，爹说不过你，不拦你了，不过，你别单个跑了，让大旺陪你。我暗暗松口气，若公公强拦，我也没招。我说东坡没多远，你放心好了，大旺还要干活呢。公公又提出让李二妮陪我，我说那更不行，这不是露头脸的事，她还没找婆家呢。公公点头，也罢，要爹做什么，你吱声！我说，有爹这句话就够了！
这已经是第四次跟随黄师傅摸身，再摸不到，黄师傅该将我逐出师门了。这么想着，脑顶隐隐发热。你不要紧张，不要急，黄师傅耳语，他就是你的孩子，在黑暗中等你，你慢慢靠近，别吓着他。对，就这样，你得唤着他。
第三天，我不但抱着李春，还带着干粮。再硬的瓷器，金刚钻也钻得透，父亲老早就告诉我了。在她门口过夜不合适，不然我会带着被褥。又白跑了。我已经做好了长期守候的准备，扑几趟空不算什么。
浓重的雾包裹着我和婴孩，我看不到他，他也看不到我。但我感觉他就在对面。我屏神静气，缓缓前行，轻轻呼唤着他。终于，婴孩回应我了。我看到浓雾里晃动的光影，又往前迈了一步。雾淡了许多，我看到婴孩的轮廓，光影是从身底发出来的。孩子，我的孩子，来，靠近我！雾彻底消散，我看到婴孩在河水里，身卧粉色的莲花。我站在岸边，冲他招招手，莲花靠近岸边。我将手放在婴孩柔软的脑顶，然后由上至下抚摸着他粉嫩的胳膊和脚丫。
第二天，我再次来到黄师傅家，是抱着李春来的。当然不指望李春帮忙，他的嗓子哭哑了，我不能再把他丢给大旺。黄师傅竟然锁门了，而柳条筐在门外搁着。砖茶鸡蛋，一样不少。黄师傅显然是躲出去了，她真厉害，料到我会来。我可不是知难而退的人，守在门口，等待黄师傅。腿麻了，我就站起来走走。李春哭闹，我就给他喂奶。李春睡着，我也趁机眯了一会儿。日头西斜，黄师傅仍未露面，我更加确信，她在躲我。我怅然离开。
摸到了吧，黄师傅的声音把我从河岸唤回。
黄师傅轻轻瞄瞄我的筐，说她不重复收。我说这不是喜费，是特意孝敬她的。黄师傅说，拿回去吧，别破了我的规矩。我把鸡蛋一颗一颗放在地上，说这心意是我的，也是娃的，她不收我会难过，要是憋回奶，娃会遭罪。黄师傅，你接生了娃，肯定不会让他遭罪的吧。黄师傅笑了，你年纪轻轻，倒会挖坑。我忙说，我不会说话，说错了，你多包涵。黄师傅说，那我就破个例。我千恩万谢。黄师傅说，你还有别的事吧？虽然脸上还带着笑，但目光变得锋利。我没有绕弯，没有扭捏，直言想拜她为师。黄师傅说，这碗饭没那么好吃。我点头，所以才要拜你为师。黄师傅凝视我片刻，说，我从不收徒。我说，那是旁人，如果我是你女儿呢？黄师傅说，你不是我女儿。我说，你第一次上门，我就觉得你面熟，要么前世是一家，要么在梦里见过，咱娘俩有缘分呢，这跟女儿没什么区别，我会像亲娘一样孝敬你。黄师傅说，你倒是伶牙俐齿，可对我没用，别在这儿耽误工夫了，孩子该吃奶了吧。我的心便被撞了一下。又央求一会儿，黄师傅仍是原话，不收徒。我惦记着李春，没敢久留。黄师傅让我把东西拿走。她往筐里拾捡鸡蛋，我快步离开。
我睁开眼睛，激动得有些失控，真想抱抱黄师傅。黄师傅的神情却没我想象的热络，甚至有些冷。她让我说婴孩头脚的位置，惊喜让我结巴，但我说对了。不用黄师傅评判，我就知道说对了。因为那是我“看”到的。这一手，我学了很多年，你四次就会了。我不知她几分是夸奖，几分是感慨。我不敢有一丝得意，奉承道，全是托您老人家的福。黄师傅说，我没那么大的福给你，是你自己的造化，她睡了，咱们也该歇歇了。
李春满月，我去了趟东坡。我拎着柳条筐，除了二十颗鸡蛋，还有一块砖茶，几天前派大旺到镇上买的。黄师傅家很好找，也很特别，不是普通人家所住的泥皮屋，而是窑洞，在村庄后面的矮坡掏挖的，入深七八米的样子。靠北的案桌上供奉着观音，塑像尺把高，看不出是木像还是陶瓷。出于敬畏，我没敢细瞅。像前的小香炉是铜质的，我看清了。
产妇的母亲和姨已经准备好饭菜，炒鸡蛋、炒黄花，主食是面条。吃过，我和黄师傅到西屋歇息。产妇的母亲惴惴不安地问几时叫醒我们。黄师傅说，她累了，这一觉要睡到天亮，一个人守着就行。产妇的母亲仍不踏实，要是她生……黄师傅笃定地：天亮前不会生的。
5
躺下不久，黄师傅就发出轻微的鼾声。我依然沉浸在兴奋中，没有丝毫困意，甚至想守在产妇身边。那感觉实在太美妙了，我一次又一次回味，浓雾、河水、莲花、光影和轻轻的呼唤。清早，黄师傅问我，没睡？我说，睡了一会儿。黄师傅问，还记得规矩吧？我说记得，立刻意识到自己过于躁了。黄师傅说，照你这样，几次就累趴了。我说，以后不会了。
宋品冷笑，我哪样了？
如黄师傅预测的那样，临近中午，产妇疼痛加剧，嘴里咬了筷子，并未大呼小叫，只是额头不时渗出汗滴。黄师傅手握毛巾，过一会儿替她擦拭一下，教她怎么用劲。而我站在炕边，捉着产妇的两只脚，抵住木质的炕沿。蜡烛已经点燃，隔一阵，我拿出包裹里的剪子在烛火上烤一烤。黄师傅让我接生，而她充当助手。顺序已经了然于胸，但我生怕有误，一遍遍地默念。黄师傅当然会提醒，可那样就显出我的笨拙。因此，尽管胸有成竹，我还是有些紧张。好在产妇的家人在外屋。黄师傅不让她们进来，也是不想给我增加压力吧。
宋慧说，我和你可没出五服呢，你怎么这样？
羊水破裂，婴孩露出。那是我摸过的，心里突然一热。我指挥产妇何时用实劲，何时用虚劲，偶尔瞟瞟黄师傅，她没有任何指示，甚至不与我对视。我不再看她。她不纠正，那就是最好的肯定与鼓励。紧张退却，我也没工夫紧张，孩子的头臂已经出来，我双手托住，让产妇憋气，把所有的力气使出来。这是关键时刻，容不得迟缓停顿。
宋品说，换衣服就能捂住了？
午后三刻，孩子出生，男婴，七斤八两。我把孩子包好，唤进产妇家人。这时才意识到自己后背尽湿，像与婴孩一道从河里上岸的。
宋慧说，宋书记，我来前可是换了衣服，还搽了脸油。
产妇的丈夫，就是那位躁急的汉子送我们返回。产妇的母亲把一大一小两个红纸包递过来，那是给我和黄师傅的喜费。饭桌上黄师傅告知孩子是我接生的，而她只不过替产妇擦了擦汗。产妇看得清清楚楚，黄师傅本没必要强调。看到那两个红包，我脑里闪了一下。我没要，一再说虽然是我接生的，但功劳是师傅的。产妇的母亲便要把小一点的红包也给黄师傅，黄师傅接过来杵我怀里。我知道黄师傅的脾气，没再说什么。
宋品嗅嗅鼻子，好像还有别的味儿，是不是你身上的？
上车后，我忽然觉得被绳子拽了一把。我急切地说稍等片刻，跳下车，没看任何人，飞奔进屋。产妇正把孩子抱起来，我说，给我。产妇没反应过来，虚肿的脸甚是茫然。我笑笑，解释，我得和小家伙道个别。我不敢耽搁，抱了抱，在孩子额头和脑顶各亲一口，便交给产妇。
宋慧说，已经开展了。
我抱了抱孩子。我大声对黄师傅解释。黄师傅没有回应，说走吧。黄师傅盘腿坐着，即便在颠簸的车上，身姿也极为端正。她侧着脸，凝望着田野和草地。她从不多话，除了教导，多是沉默的。可那天我被喜悦冲撞着，很想和她说说话。我盯着她，等待机会。但她始终没有扭头，似乎我不存在。阳光给她的脸颊、眼角还有眼角的皱纹涂上蜂蜜般金黄的颜色，一丝风吹过，发丝荡了荡。接生和不接生，黄师傅俨然是两个反差极大的人，我更喜欢接生的黄师傅。目透祥光，神采飞扬，动作麻利，言辞笃定。此时黄师傅则是一具雕像。
宋品叫，把门开展，真他妈呛。
别这么看着我，黄师傅仍未回头。有什么话非说不可吗？我瞟瞟与牛并排的汉子，不明白他为什么不坐。他不再犯急，不再抽打，任牛慢吞吞的。然后，我的目光再次落在黄师傅黄色的脸颊上，抛出心中的疑团。你料得这么准，根据是什么？经验和感觉，黄师傅回答。我并不明白，可黄师傅却没了下文。过了半炷香的时间，我几乎以为她睡着了，她终于回过头。我说过，只教能教给你的，更多的是教不来的，有造化自然会悟出来。数年后，我终于品出黄师傅话里的含义。那个叫陈小磊的记者问过我同样的问题，我如黄师傅一样回答她。陈小磊难以理解，让我讲具体点，我说感觉就是感觉，讲不来的。她本来是询问李贵的故事，中途却突然对我产生了兴趣，先后采访过我九次，在我的炕上睡了半个月。那时，我腿脚健朗，尚能下地干活，这个城里的女娃不离我左右，我拾柴她随我拾柴，我挖菜她随我挖菜，穷追猛打的架势。我并不是要对她隐瞒，实在是难以描述。当然，她还是有收获的。
宋慧的声音如浸饱水的海绵，那怎么办啊？
在那辆慢腾腾的牛车上，在六月的下午，我也曾怀疑黄师傅。黄师傅目光犀利，一下就把我看穿了。你不用怀疑我，心短我就不收你了，黄师傅冷冷地说。我顿时涨红了脸，结巴着解释。黄师傅已经扭转脸。在她的前方，一只鹰在空中飞翔。其实，我还有很多疑问，比如8字形符号，比如咒语，至今她未向我透露半点，但不敢再问。
宋品放缓语气，你还真死啊？你就是死一千次有什么用？
兴奋和喜悦平息，像凋零的花瓣飘落尘土。我努力让自己变成雕塑，但做不到。我想起丢魂的李春。这时，内疚才如蒿草在身体里生长。不过，我并不后悔撇下他。这一趟比以往的收获更丰。
宋慧央求，让我和祖奶说一声再死。
中途，牛车停了一刻钟。汉子跑向草野深处，采了一束蓝铃铛。我以为是给黄师傅或我的，可他只是冲我和黄师傅摇了摇。他说家里的最爱铃铛花了。黄师傅没有催促，耐心地点点头。我心里急得冒火，可黄师傅不说什么，我也只好忍着。距宋庄有二三里，我跳下车，让汉子直接送黄师傅回东坡，然后小跑着往家赶。
宋品骂，还嫌闯祸不够吗？滚远点儿！
8
宋慧说，我和祖奶说一声。
我不是神仙，老朽的身躯终究敌不过时间的剥蚀，某一天会化作尘埃。我不知那一天是春夏还是秋冬，是正午还是黄昏，但我知道迟早要来。如果让我选择，我会选择秋天。日暮时分，霞光满天，雾霭升腾，黄叶坠落，鸟儿归巢。彼时灵魂在空中舞荡，该是何等祥和自在？
宋品问，你要干什么？
我没有选择的可能，静等上天的旨意。我早已清澄明净，如阳光下的湖水，我以为再也不会起波澜了。可从早上开始，从那只蚂蚁窜行到脸上，我便感到不安。此时不安非但没有减轻，反如绳索一样绞住我。这是怎么了？我大声问，并不知道问谁。
我咯噔一声，宋慧真能做出傻事。蚂蚁在窜蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
9
宋慧狂号，那就让我死吧。
确实，我高兴得早了点儿。并不是所有的孕妇都是顺产，意外时有发生，生远比死艰难。有几种生法令接生婆发怵，也是最考验接生技艺和技术的。比如踩地生，即婴儿一脚先下来，另一只脚可能窝着；比如撒地生，即一只胳膊先出来，像是试探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意闹着玩似的；比如花地生，出来一手一脚，像个魔术师；比如横地生，横在腹中，耍赖一般；比如闷地生，出来就没有呼吸，须及时处理。
宋品的怒气没有一丝消减，你是该死！
黄师傅讲述难产的种种情况，总是选择阴雨天或风雪呼啸的日子，加上她阴郁的面容，我格外沉重，有喘不上气的感觉。她或是故意的，让我提前体验压抑，也是为了让我记忆深刻吧。如她所言，接生是积德，但稍有不慎便会犯下罪孽，本来可以救活的，因为接生婆慌张错误，失去救治时机。每种状况都有相应的措施，比如闷地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接气等方法。比如产妇没有羊水或羊水不足，需要揉腹、调正、理顺，以减轻产妇的痛苦。
宋慧哭叫，宋书记，你抽我打我踢我吧，我真该死。
黄师傅说现场她来不及讲，必须提前记住。她让我躺在床上，演示推拿、按摩、调正等种种手法，然后她躺下，令我在她腹上演练，告知何时轻何时重何时缓何时急。我仍一趟趟往东坡跑，只要大旺在家，我便把李春丢给他。若大旺忙不过来，我就抱着李春。
宋品骂，不是故意的就能饶过你？
冬天快结束时，我随黄师傅到另一家接生，那人驾的是马车，比老牛车快多了。积雪已经消融，裸露的车辙七股八叉的，但都硬实。赶车人戴了顶黑色的圆形毡帽，帽子略小，与阔脸极不相称。他是产妇的哥哥，上来就报了家门。他是个话痨，恨不得将妹子家的筷笼在哪个位置都讲出来。由此，我知道这是妹妹的第二胎，第一个孩子出生时就夭折了。那个接生婆是妹夫找的，一看就不是正经接生婆，我妹子疼得脸都黑了，她还在慢悠悠地喝小酒，说什么时辰不到，她经见的多了，直到我妹子昏过去，她才站起来，还不忘把杯里的酒灌进嘴里。我轻易不发火，那天我的肺都气炸了，若不是我老婆拽我，我会叫她把吃进去的全倒出来，让她脸上开几朵花。哪有这样的接生婆？不像是接生，倒是来解馋了。所以，这回我老早就和妹夫说了，决不请上次那个。打听了三个，最后选了黄师傅，我拍板的，我妹夫遇到大事总是拿不定主意。我不是见谁给谁支招，也就是自己妹子了。
宋慧吓哭了，一个劲儿检讨认错，还抽自己一掌。她不是装样的，她痛恨自己。
黄师傅心神不定，并不是因为毡帽的讲述，上车她就这样。她有个游手好闲嗜赌成性的儿子，据说常被债主追得东躲西藏，我暗暗猜，或许是儿子昨夜又来找她要钱了。冷风吹拂，她还是打了两个呵欠，第三个及时捂住了，显然困得厉害。想必她一夜在折磨中。毡帽背对着我和黄师傅坐在车辕上，他没看到，我可是看得清清楚楚。她不再入定似的盯着旷野，目光飘忽，忽而滑过毡帽，忽而移到我脸上。我觉得她有什么话要说，但始终没有开口。
你要害死祖奶吗？你这个傻娘们！都冒烟了，你竟然闻不到，鼻子塌了吗？我的妈呀，要不是我进来，房都要着了。你要吓出我心脏病了。
你能不能快点儿？还没个老牛车快。黄师傅突然道。毡帽猛然刹住嘴，在马屁股上抽了一鞭，栗红色的马由快走变成慢跑。车轱辘碾压着深深浅浅的车辙，颠簸起伏，黄师傅摇摆了几个来回。我一手抓着车栏，一手扶住黄师傅。毡帽回过头，说抓牢了哦。我以为他会安心驾车，几分钟后，他又扯上了。不用急的，黄师傅，肯定来得及，我妹子还没怎么疼呢，我是为了保险，早一点将你们接过去，没准你们得住个三五日呢，肉割了，酒买了，还有一只公鸡，没宰，给你们预备着呢。你哪来这么多废话？黄师傅极不客气。没错，她烦乱呢，而且毫不掩饰。毡帽倒不觉得难堪，我一高兴就像喝了酒，话稠。黄师傅冷声道，别把我俩甩到沟里。毡帽自负道，你尽管放心，赶车我是老把式了。话音未落，右轱辘陷进深坑，车突然倾斜，我慌乱一抓，总算抓住车栏，而黄师傅像稻草飘落到车外。
宋慧被宋品喝醒。
车未停稳我就跳下去。黄师傅半身着地，大张着嘴。我欲扶她，被她制止。然后，她慢慢坐起，脸颊蹭了土，青灰青灰的。毡帽慌张地，你没事吧？黄师傅没理他，站起来走了几步。毡帽跟在后面，都怪我，不该吹牛的。黄师傅走到车前，我扶她上去。毡帽小心地，抓好，这次抓好吧。这就是个意外，黄师傅，这就是个意外。毡帽又开始聒噪。黄师傅说，你再像个娘们儿这么叨叨，我就跳下去。警告奏效，毡帽终于合上嘴巴。
来人了，我听出是宋品。他的脚步独一无二。
并不像毡帽说的那样，还未进院便听到呼喊。那是一张年轻的面孔，二十几岁的样子，身体娇小偏瘦，面色如纸，头发散乱。黄师傅依以往的顺序，喷洒符水，念叨咒语。对产妇说，有观音保佑，她不会那么疼了。但这次没那么灵验，产妇的疼痛不但没有减轻，似乎更疼了，大喊大叫的。黄师傅倦容消逝，恢复了我熟悉的模样，镇定，安详，成竹在胸。她说，娃，你要相信观音。产妇自然是相信的，虽然她没点头，但眼神不会错。怎奈疼痛没有离开她，忍了不到一分钟便又呼喊起来。我把筷子横在她嘴里，将她家人逐到外屋。现场不留家属，除非需要帮手，这也是黄师傅的规矩。
宋慧啊，你要闯祸了！我几乎要叫了，她当然听不到。她怎么能听到呢？我盼望来个人，随便什么人。我这把老骨头就这样了，葬身火海正合我意，我活得太久了。可她还年轻，连我的一半还不到呢。
那次接生异常艰难。虽然从羊水破裂到婴孩离开母体只有两个时辰，但中间产妇昏过去三次。自然是黄师傅亲自接生的，我摁着产妇的臂膀，并在她昏晕时努力施救。
蚂蚁在窜。
婴儿落地，黄师傅飞快地瞟瞟我。我立刻明白是闷地生。孩子没哭，没有任何声响。温水已经换了三次，若正常生产，接下来该是开天门，即洗双眼；点龙鼻，即洗鼻子；开龙口，即洗口腔。然后从头部洗至胸口手足，把婴儿身上的污血洗得干干净净。婴儿会啼哭，这是来到世界的宣告，没有比这更悦耳的哭声了。可这个婴儿无声无息。
我闻到煳味了。宋慧该续水的，可她的嘴巴像个闸门，打开就合不住了。由着她，三天三夜也说不完。
只见黄师傅迅速换手，拎住婴儿的双脚，让婴儿的脑袋朝下，在他粉嫩的屁股上猛拍三掌。婴儿仍未出声。黄师傅将婴儿平卧，嘴对嘴吸了几口，吐掉，再吸。那一刻，我又看到黄师傅脑顶的光，不是红的，是七彩的，非常神奇。那光逐渐下移，将黄师傅和婴孩团团罩住。两人离我这样近，不过咫尺，可距我又那么遥远，我努力，但不能近前。
4
啼哭响起，光团消去。我立刻醒过来。黄师傅在呕吐，不知是她的还是孩子的。我迅速抱起婴孩。
我被光芒吸引着，轻轻咳了一声，婴孩响亮的哭声顿时灌满房间。
回去的路上，黄师傅竟然在颠簸中睡着了。产妇的家人要留我和黄师傅住一天，但黄师傅执意要走。我仍然没要喜费，产妇的家人执意让我把那只公鸡抱走。毡帽仍喋喋不休，说他这板是拍对了，黄师傅还真有两把刷子。意识到黄师傅睡着了，他直接奉承我，有这样的师傅，你将来肯定错不了的，等我儿媳生孩子我就请你。我乐了，没接他的话。没想到毡帽竟然预言成真，他的三个孙子一个孙女都是我接生的，而我和毡帽还成了拐弯抹角的亲戚。毡帽并未因为我没搭理他而扫兴，而是讲起他的老婆和孩子。那只公鸡耐不住寂寞，偶尔啼鸣一声，像在替我回应。
黄师傅拿把筷子让我咬住，说这可不是肉，你别吃进去。她让我听她的指挥，该用大劲用大劲，该用小劲用小劲。她还教我怎么用实劲，怎么用虚劲。劲儿使得巧，疼痛就可以转化为力气。确实，没那么痛了。那一刻，我看到黄师傅头顶的光芒，就像太阳落山前对天空和云朵的投射。
我抱回一只公鸡，大旺问我是养是杀。我说咱有公鸡，再养一只，两只公鸡不得天天掐架啊。大旺问，那就杀？正好给你补补。我说给爹送过去吧，我年轻轻的补什么？大旺小声说，你奶孩子。我说，不吃鸡我照样奶，听话！大旺便抱走了。公爹站到了我这边，但终究有闲话传到他耳里，所以我不只是孝敬公爹，也有别的意思。没一会儿李二妮就过来了，酸溜溜地四下扫扫，我以为牵回一头猪呢，原来就一只鸡呀。我回敬，等我给你接生，你送我一头猪。李二妮哼一声，你就是倒贴，我也不用你，以为我不知道，不过是沾黄师傅的光。李二妮提醒了我，虽然产妇的家人硬塞给我，但冲的是黄师傅，我不该带的。我让大旺过去要，大旺抹不下脸，我就和公公说了。公公自是明白事理，二妮趁机说风凉话，我懒得搭理她。
天地混沌，我不知自己身在何处。看不到人，但能听到耳语，细软，柔和。我顺着声音慢慢前行，一步又一步，云开日出，鸟飞蝶舞。我睁开眼睛，看到黄师傅。她的瘦脸，她的深目。黄师傅说，羊水刚破，娃，生孩子不易，你要忍着点，我会传力给你。黄师傅又剪了黄表纸，依然把灰烬冲水，但没让我喝。她自衔一口，在地上转了三圈，突然喷到我身上。然后，她抓住我的手。我本来浑身尽湿，虚弱不堪，在那个瞬间突然就恢复了力气。不只是身体，摇晃的心也稳住了。我听到大旺在哭。我又没死，哭什么？我喊，大旺，你再这么嫩唧唧的，我让你天天倒尿盆。哭声戛然而止。黄师傅被我逗笑了，说看来男人都怕倒尿盆。我也笑了，随之彻底放松下来。
次日吃过早饭，我抱着公鸡走进黄师傅的窑洞。黄师傅仍是满脸倦容，恹恹的。我不养，更不杀，你还是抱回去吧。黄师傅的声音也透着疲惫。我向她致歉，说心贪了。黄师傅摇头，说没有我这个帮手，昨日她没准会失手，我理应得的。黄师傅说她的心一直悬着。产妇瘦小，骨盆窄，不利于生产，加上头胎夭折，产妇惊恐过度，心力不济，无疑加大了闷生的可能。还真料中了。可孩子没事，大人也没事，我发自内心地说。黄师傅淡淡一笑，若有意外，还能送你公鸡吗？这喜费我还能拿到？跟我这么久，你还没挨过打吧？我惊愕道，难道师傅真的……黄师傅说，以为我哄你？我经见的多了，不是每一次都能平安无事，总有预测不到想象不到的。我说，咱尽心尽力了，问心无愧。黄师傅摇头，不是你说的那么简单，大愧没有，小愧不断，有时候我觉得自己像个凶手。我愕然，你为什么这样说？黄师傅说，现在你也许不明白，以后你会明白的。她的双目越发深了，我一半也望不透。
我从不娇气。手指被镰刀和菜刀割破，哼都不哼。但分娩的痛远非划割可比，那是没有尽头的痛。先是如刀片削，一直削出森森的白骨。然后是剐，把附在骨上的肉剐得干干净净。接着是钻，骨头上遍布孔洞。最后是咬，锋利的牙齿啃噬着孔洞的边缘。这是初痛，能意识到的痛，是有形状的痛，随之而来的痛是没有形状没有来路的，从四面八方，从每个毛孔往身体里渗。我终于忍不住，长呼短号，直至昏死过去。
良久，黄师傅说，有种情况是最危险的，我还没对你讲，若不及时处理，会危及大人的生命。
初春的黄昏，我刚把饭端上桌，腹部突然一阵抽痛。疼过好几次了，我没在意，打算吃完饭躺躺。可与往常不同，抽痛没有减缓，反而越来越频繁。我当即让大旺请黄师傅。
我瞪圆眼睛，还有比闷地生更……？
三天后，公公从东坡请来接生婆。据二妮事后说，本来要请神婆的，但神婆出远门了，公公只好急病乱投医，因为接生婆也是有些法术的。那是我第一次见黄师傅，个儿不高，瘦脸，深目，五六十岁的样子。她问了我一些问题，我照实答了。她给我把了脉，让我平卧在炕上，她的手掌在我腹部搁了一会儿，轻轻滑移，并念念有词。然后，她从随身的包袱里拿出黄表纸，剪了两个“8”字形的符，点燃后，把灰烬冲水让我服下。做这些时，黄师傅的目光像包了雨布，密不透风，什么都看不到。仪式结束，她温和而不失威严地注视着我，说我是小鬼缠身，现在被她送走了，不会再来祸扰我。胎儿结实着呢，你放心好了。说来神奇，自此我没再被噩梦袭扰，也没再出现幻觉。
黄师傅说，当然有，比如死胎。她转身拿起土黄色的接生包，解开。除了铜碗、蜡烛、剪子、黄表纸，还有个鱼状的皮袋。那几样东西我已经很熟悉，事实上鱼状的皮袋我也见过，黄师傅从不让我碰。捆皮袋的绳子是活扣，一拽便开。黄师傅从袋里抽出一把手指长的刀片，说遇上死胎必须用这个。
李二妮每天都要过来一趟，不管她愿不愿意，不管我欢不欢迎。帮我个忙，我说，如果我死了，你告诉大旺，把锔箱和我一起葬了。李二妮盯我好一阵，谁说你要死了？我说，我猜的。李二妮问，你怎么不直接和他说？我说，我怕吓着他。李二妮不乐意了，你就不怕吓着我？我比他胆小呢。我说，这个忙你必须帮，不然——二妮被我的神情骇住，你真的要死了？我说，可能吧，这个……秘密，你不能告诉任何人。二妮惊恐地点点头。但她没守住秘密，转身就告诉了公公。
那天乌云没有压顶，没有雨雪甚至没有一丝风。日头明晃晃的，进窑洞时我下意识地挡了一下，防止阳光刺伤我的眼。然而我的心压了几百块石头，明晃晃的太阳照不进窑洞，昏暗、窒息，只有黄师傅的刀片闪烁着冰冷的光泽。出奇地安静，因而黄师傅的声音毫无阻碍，箭一般射入耳朵，每一支都那么准确。
冬日的上午，我去抱柴火，看到两只黑身红头的蚂蚁，呼吸几乎骤停。如果说之前是梦魇，现在可是青天白日呢。况且，滴水成冰，鸡狗都缩在窝里，蚂蚁怎么可能存活？我欲探手，蚂蚁突然窜行，速度极快，我几乎小跑才能跟上。我发誓，蚂蚁没把我甩掉，可眨眼之间，蚂蚁没了踪影。然后我就听见轻微的啜泣，在前边。我走了几步，声音却又跳到后面，像在捉迷藏。或许，是耳朵出了问题。我欲原路返回，却迷失了方向。若不是大旺来寻，我或许就冻成冰了。其实并未走出多远。我猜自个儿出现了幻觉，是追着幻觉在跑。
若碰上死胎，一个方法是从下体伸手进去，将胎盘端正调顺，用中指和食指抠住死婴的上颌，轻缓拉出。但有时难以调顺，一旦卡住，产妇十有八九是保不住命的，所以必须用刀片清宫，难度虽大，却是保全大人最好的方法。刀片须放在手心，以大拇指压住刀片，然后从下体伸进，慢慢将死胎划成几块。多了容易遗留腹中，然后一一取出。
似乎没什么可担心的了，我确实踏实了一阵。可随着肚子的高隆及胎儿不分昼夜的踢蹬，恐惧重新回到身上，一日深过一日。那是难以言说难以描绘的恐惧。我梦见自己坠入如血的河水，四肢抽动，拼命挣扎。终于爬上岸，疯狂地吐着血水。正要支撑着站起来，浩浩荡荡的蚂蚁杀过来，有抓头的，有拽脚的，我被拽拖着，身不由己。刚逃出血河，又被拽进洞穴，我吓得大叫，直到惊醒。又一晚，我被蚁群倒挂在树上，蚂蚁在空中飞舞，不时用尾部的毒针扎着我的头和脸，血滴滴答答地淌，砸出一个又一个深坑。还有一晚，我看到了母亲，她躺在沙堆上，蚂蚁从她大腿间出出进进，我欲扑过去，但双脚似乎被缚着，动不得。最可怕的一个梦是白天做的，两只半人高的蚂蚁剖开我的肚子，揪着胎儿的胳膊，夺路飞奔。
黄师傅反复演示，然后将刀片交给我，像是第一次发现我的柳叶手，端详了好一会儿。我的手指又细又长，手掌也特别窄。千里挑一，你错不了的。这是黄师傅第二次称赞我，仍然没什么温度。面前空无一物，黄师傅的引导却非常具体。必须让家属按住产妇，别让她乱踢！你瞅瞅她那两条腿，蹬你一下哪受得了？别碰着蜡烛，别慌，掰开，好，就这样，慢点伸，摸到了吗？我说摸到了。黄师傅问头向上向下？我说好像向下。黄师傅大声道，别好像，说清楚！我说朝上。黄师傅说开始吧。我的手抖了一下，但没有犹豫，慢慢划割着。你不是在杀人，你是在救人，稳住！黄师傅耳语。我的手不再抖，婴儿被一刀刀划开，血从产妇的下体流溢。拿出来，对，就这样！我把肉团取完，盯着自己血淋淋的手，难以相信完成了一次清宫手术。
饭后，我把南瓜抱给公公。公公说，也不是给你的，别抱来抱去的了。我说，我知道，该孝敬爹的，反让爹惦记了，我哪咽得下去？公公说，那就劈开吧。正好二妮出去了，公公问，二妮没给你气受吧？我说，没有啊，她还说帮我干活的。公公说，有什么活你指派她，她就是嘴刁点儿。我说，放心吧，她对我好着呢，嘴刁是对外人。公公没再说，自个闺女的脾性，他一清二楚。遇人礼让为先，从小父亲就教给我了。我若告状，公公可能会抽二妮，那有什么用呢？只会让二妮记恨。不管二妮怎样，公公是大度的，令我敬重，我怎么可以给他添堵？
虽然是模拟，我却耗竭了力气，瘫下去半天不能动弹。黄师傅倒杯水给我，说你是太紧张，实战两次就好了。我第一次清宫把嘴都咬破了，她说，你该比我强。我忙说，徒弟永远超不过师傅。黄师傅突然变得严肃，这不是争比的问题，你记住，做得越好，救的人越多，歇够了吧，起来！
我可不想一大早就找不痛快，说那先放着吧。李二妮说，吃的时候小心点儿，瓜面，别噎着了。我说，你不回去吃饭吗？李二妮说，爹打发我过来帮你，有什么需要我干的？我说，不用了，你走吧。李二妮说，那你跟爹说，是你不用，不是我不帮。我说，一会儿我和爹说。李二妮却没离开，靠在那儿，有意无意地瞄着我的肚子。我猜她又打主意了，积了气，自然要泄出来。果然，她憋不住了，大梅，几个月了？她的好奇埋着地雷，我才不上她的当。我笑笑，说了你也不信，以后你会知道的。李二妮说，怪不得你那么爱吃酸柳，你要早说，我那一半全给你了。我说，吃多了牙酸。李二妮忽然神秘兮兮的，你是不是怀了双胎？你的肚快要赶上南瓜了。我说，你很懂啊，谁教你的？李二妮说，没人教，我猜的，我喜欢猜。我说，那你猜猜娶你的人腿长腿短，脸上有没有麻坑。李二妮变了脸色，乔大梅，我可跟你好好说话呢。我笑了，我也好好说呢，你猜得准不准，总有一天会见分晓的，对不对？李二妮哼了一声，嫁猫嫁狗也不嫁给傻子。我并不生气，说，天底下说自己哥是傻子的可没几个。李二妮说，他可不就是傻子嘛。我斩断她，李二妮，你埋汰我就罢了，不能埋汰你哥！你要再说你哥一句坏话，我就烫歪你的嘴。我猛地从灶膛抽出火铲。火铲冒着青烟。李二妮后退一步，挤出干巴巴的笑，大嫂，傻也是哥啊。我大声道，不许说傻，不管当他面，还是背后，都不许你说！既然踩住她的尾巴，就得让她长点记性。李二妮说，我又不是成心的。我说，不是成心的也不行！李二妮说，不用我帮忙，我走了。我挥挥手，以后别来了。
那天，黄师傅还传授给我一些药方。产妇难免有妇科病，生产可能加重，若不及时治疗，病会跟随一辈子。俗语讲产一时病一世，指的就是这个。有的本来没有妇科病，纯粹是生产时留下的，如下红崩漏，更要诊治。她说药方是她的师傅传给她的，个别的药她做了调整。要活用，不要死用，她这样叮嘱我。
初冬的清早，大旺还未回来，我正拉风箱，李二妮抱了一颗金黄色的南瓜进屋。那是公公在院里种的，是籽瓜。李二妮搁到风箱板上，给你的！可别把籽吃了！我立刻明白，是公公打发她过来的。金瓜是公公的态度。压在心上最重的石块突然被掀掉了，我顿时轻松许多。我让二妮抱回去，说这瓜该爹吃的。李二妮酸溜溜的，他哪舍得呀，你是功臣，给你了。李二妮对我有成见，不知什么时候扎下根的，逮住机会就奚落我。
临走，黄师傅将鱼状的皮袋送给我，似乎明白我在想什么，她说，我还有一把，跟我一场，这算是送你的礼物吧。我瞬间明白了，叫声黄师傅。黄师傅难得地笑笑，你可以单独接生了。我惴惴不安，我还差得远呢，黄师傅，我做错了什么吗？黄师傅说，该教的我都教了，若有人请你，你大可放胆去接。我仍然虚虚的，恐怕没人请我。黄师傅说，没有一，永远不会有二，这样吧，我再带你三个月，跟我太久并没有好处。
实在遮掩不过去了，索性不再遮掩。我不再惊慌，除了睡不好觉，没有任何好处。公公不是不知我遭的难，若他抬不起头，让大旺休掉我好了。横竖一死，有死挡着，没什么好怕的。某天，大旺求欢后，我对他说，你就要当爹了。大旺甚感意外，追问是不是真的。这个呆子，早该看出来的。我抓着他的手，移到我的腹部。真……真的呀！大旺喜慌了，手忙脚乱地给我掖被子。这是大旺的方式，不会玩嘴皮子，笨拙的行动就是他的语言。他的手未必能感觉到，但他信我。我要的就是这个。
三个月接生了十四个，其中一例花地生，一例是死胎。我现场目睹了黄师傅的手术，她从容镇定，旁若无人，处理完毕才和我对视，仿佛说，就这样，不是刽子手，是救人。
我迫不及待地成婚，就是这个原因。起初我很紧张，不知谁能帮到我，不知这个耻辱的秘密能和谁说。我曾想告诉花二娘，最后打消了。花二娘的嘴也是没盖的。我采取了许多法子，布条勒，喝碱水，整夜蹲在尿盆上，和大旺成婚后，我还在垴包山的半坡滚了一遭。就差用镰刀剖开肚子了。天不遂愿，白白让自己让腹中的胎儿受了罪。
我出徒了。如黄师傅所言，什么意外都可能碰到。从业七十载，接生万余人，意外并不稀奇。我并不怕，接生是我的职业，也是我的生命，难道我会惧怕自己的生命？令我发怵的是隐藏在人生旅途中的不测和凶险，难以躲避难以逃离。
但并不是所有的事情都可以泰然应对，总有例外，总有不能掌控的。比如我的有孕之身。
10
我塑大旺，也塑自个儿。成了李家的媳妇，我尽量遵照李家的规矩。比如起炕，我不会比李二妮起得晚。大旺搬到我这边了，与公公二妮是分开的，我睡懒觉，公公不至于吆喝我，但我不搞特殊。大旺起早先拎筐在村里转一圈，拾捡街上的牲畜粪便，公公养地，大旺绝对是头功。在某个冬天，大旺还在村边捡过冻死的半翅。我不需要出去，但屋里屋外，要干的也很多。有些规矩，我变通了一下，比如敬饭。吃饭前，公公一家围坐桌边，每人都要说“敬土地公公”。我和大旺也敬，但何必说出来呢？心里默念一样的。舔碗也是这样，我不让大旺舔。舌头本来就大，已经影响说话了，这么抻下去，会越抻越长。我改用清水，等于多了一道汤，比舔还干净。
麦香怎么还不回来？宋品问，这该死的女人，竟把祖奶丢下，连招呼也不打，她脑里准是进了泔水！宋品的火已经消下去，说到麦香，声音又提高了。
再如，对别人的话，在脑里筛一遍，弄明白是好话还是戏弄。戏弄不理就是，你越在意，戏弄的人越上瘾。觉得是好话也不要多说，言多必失，笑笑就可。当然，有些话大旺分不清好坏，那就回来问我。
宋慧辩解，她没丢下祖奶不管，让我照看来着。
比如倒尿盆。用夜壶是男人的特权，并不是每个男人都有夜壶，像钱广万那样用银夜壶的，怕是张家口城也没几个。多数人家几口人共用尿盆，这就有谁倒的问题。在宋庄，男人倒尿盆是被笑话的。我不允许大旺干。如大旺所言，没人看得见，但那也不行。塑样先塑心，心没样儿，是装不出来的。
宋品冷笑，照看？你跟谋杀差不多！
泥是要塑的，不塑不成形；木头要雕，不雕没有样儿。我没指望大旺变成另外一种人，但起码有样儿，起码不被人轻视。比如称呼，我教给大旺，若有人喊他大傻，就当没听见，不要理。记住自个儿的名字叫大旺，不叫你名字的人，就不配和你说话。起先他还应，我听到或让我知道，就罚他，三天不能钻我被窝。这招很有效。
宋慧说，祖奶慈悲，她会饶恕我的。
鸡叫头遍，大旺便摸黑爬起。这是公公李富伯调教出来的，即便是李二妮，鸡叫二遍也不能赖在炕上。我听到大旺端尿盆，喝令他放下。大旺小声说，又没人看见。我叫，没人看也不行，放下，那是我的活儿！大旺老老实实放到墙角。
宋品的声音依然冷硬，别用祖奶压我，她饶你我不饶你！
3
宋慧不安地，宋书记，我都打自个儿几个嘴巴了，你还要怎样？
蚂蚁在窜。
宋品很无奈的样子，是啊，该拿你怎么办呢？
我无法回答她。就是我现在坐起来，也不能教给她什么。哪怕我再活一百岁，也没这个本事。当然，宋慧也没指望我回答。她只想和我说说。就像杨壮壮的事一样，和我说说，她心里会顺畅些。
宋慧说，你怎么都行。
祖奶，我该怎么办？宋慧一次次问。
宋品突然笑了，宋慧啊，什么叫怎么都行？
我从宋慧的讲述中听出焦灼和困惑。她害怕，又有点渴望。她心乱了，不知如何是好。这不是坏事，也不是好事，这就是事。好与坏是随时转换的，或者说，在于怎么认定。不要说宋慧这样心性简单的人，就是学问高深精密如机器的人也拿不出精准的方案和措施。
宋慧小声，似带扭捏，就是你想怎么……都行。
2
宋品声调拉长，态度嘛还说得过去，嗯，怎么都行……语气突然转变，还能怎么样呢？你以为我宋品是什么人？闻闻你身上的味儿，一年也不洗一回澡吧？
一筹莫展之际，花二娘登门。是李富伯派来的。顺水顺舟，父亲遇害百日后，我嫁给了大旺。宋庄规矩，婚丧不同年。但我等不及了。
宋慧说，咱可是没出五服呢。
我没有探测李富伯，他可不是大旺，立马就看到底了。但大旺的态度，其实也是李富伯的态度。老实说，李富伯确实护着我。不知这是出于对我无依无靠的怜惜，还是不计前嫌，欲接纳我成为那个家真正的成员。
宋品再次冷笑，又来了，别扯这些，就是我亲妹子又能怎样？就可以对祖奶不敬吗？
我和大旺就这么又走近了，他帮我干活，给我挖害害拔酸柳。这自然引起李二妮的嫉妒和不满，虽然大旺每次拔回来，我都要分一半给她。后来我意识到，那里面有讨好的成分。李二妮心不坏，只是虚荣。心小易积气，虚荣爱摆谱。非要和人比着才能活下去。没人教她，从小如此。一个人成了这样，而不是那样，或许就是命数。就酸柳来说，我不分她，她未必知道。可分一半给她，她必定跑过来比比，我留的是否更多。若是，或她认为是，酸话就来了。
宋慧叫，我确实不是故意的，宋书记，你饶了我吧。
我软软地坐着，说不上庆幸还是伤感。
宋品停顿片刻，问，麦香到底去哪儿了？说实话！
中午，我把大旺喊到身边，把包着的干粮递给他。肯定不够他吃，我没给他准备。大旺迟疑着，你呢？我说吃过了。大旺转不过个儿，他常常转不过来，我熟悉他的神情。没见你吃呀，他抛出疑问。这是大旺的好处，不掩饰。啊？你偷看我？我稍稍瞪了眼，瞪大就吓着他了。大旺顿时涨红脸，我……没有。我叹口气，这个呆子。我板了脸，偷看就偷看，还没胆承认？是不是看了？大旺抵不过我的逼视，承认看了。我问看了几次。大旺老实说九次。我吃惊地说九次啊，那我要罚你。大旺异常紧张。我说，酸柳！你今儿得给我拔一捆酸柳。大旺眼睛发亮，我现在就去。没等我再说什么，人已跳起。
宋慧犹豫着，大概……可能……
请老天作证，我没有算计大旺的意思，我算计的是自个儿。我已经是残破的花，与一头驴也难以等价。依某些人的标准，怕是驴皮也不值呢。那么在李富伯和大旺心里呢？我说不准，也许值也许不值。如果让李二妮说，我或许就是一颗驴粪蛋。李富伯和大旺不会，但究竟有多大分量呢？先得探测探测大旺。我并没有多么深的心机，只想有个底儿。
宋品厉声道，你连句痛快话也不会说吗？
我和大旺名字相近，再没有任何相像的地方。我对他怀有好感，甚至好奇，但他绝不是我想象中的丈夫。那也是我没有与父亲唱反调的缘由。可赵进元也不是我心目中的丈夫，虽然与他并无接触，但我清楚。合不合意，未必相处多久，有时瞧一瞧就足够。我说不清心里的丈夫是什么样的，只清楚这两人都不是。可我应允了赵进元。究竟是父亲的话在起作用，还是包子诱惑了我？我也说不清了。如果当初许给大旺，父亲就不会丢了性命，还欠下一笔让我发愁的债。世事难料，我没有责怪父亲的意思。我也不后悔，谁也不能倒着走对不对？现在，我只想知道，大旺对我还有没有意思。在拔沙蓬的上午，和大旺错身的瞬间，我有了新的盘算。
宋慧立即道，罗包！她去镇上找罗包了。
到了地头，我愣住了，地已锄过。本来我还担心杂草长成连毛胡子。我明白是怎么回事，心里忽然湿了。没错，是心，不是眼睛。我蹲跪在地垄间，拔夹在莜麦间的沙蓬。沙蓬喜欢藏在苗的中间，一旦垄背松了土，沙蓬便从苗间探出来，疯狂生长。沙蓬比庄稼吸水，两次锄地中间，要拔一次沙蓬。稍后，大旺上来了，却走到地的另一端。到了地中央，我说，大旺，你辛苦了。大旺没抬头，勾得更低了。我说，没什么好谢你的，秋天请你吃油炸糕。大旺依然不言。这个闷葫芦，或许还憋着气呢。
宋品显然预料到了，我就知道！尔后自语，我怎么就没碰到呢？
次日一早我便拎锄上了垴包山。地是我和父亲一块儿种的，现在只能我一个人锄了。锄完地，我打算挑着锔箱游走四方。人总得有个活路，各人活法不同，但都是奔着那个路去的，不能怕，不能退。越走越宽越退越窄，退就把自己锔死了。我不能把李富伯一家拽个跟头。
宋慧说，她走得比你晚。
傍晚，我走进李富伯家。李富伯略显吃惊，可能是我的目光过于生硬了。李富伯问，出什么事了？我摇摇头，没什么事，今儿去了镇上。李富伯转身取出“庚帖”，大梅，我是怕你想不开，不怪花二娘，我从她手里拦下的。我笑笑，李伯放心，不会的。末了又强调，绝不会的。
宋品没好气，哪天不能找？偏偏今天。她脑子不是进了泔水，是灌浆糊了。
看见宋庄已经是后半晌。恼怒被甩在路上，我彻底平静下来，才发觉两脚发软，身体发飘，饥肠辘辘。我在路边歇了一会儿，为什么不要赵进元的包子？这气生得毫无道理。说到底，我还是没把“理”悟透。婚约黄了，那是情理之中的。那一页已经翻过去，我不再去想。脑里只有李富伯的毛驴。赵家指望不上，去哪里弄钱呢？本想稍歇歇，坐下就是半天，直到黄昏垂落，才挣扎着站起。
宋慧叫声宋书记。
憋着一股火，我双脚生风，恨不得立刻逃离这破镇。结果是预料得到的，我不过证实一下。我没有怪罪赵家父子，他们对我也还客气。我不知怒怨因何而来，以至于脑子混乱，走错了路。
宋品说，你不是直肠子吗？怎么开始拐弯了？
我走出百十米，赵进元追上来。他像虾一样，身子弯出一个大大的弧度。我没要他的包子。
宋慧求宋品不要把烧煳锅的事告诉麦香。
自然白跑了。原来五天前赵家就退还了我的“庚帖”，就是说五天前赵家就和我没任何关系了。赵胖子没有羞辱我，只是骂花二娘这个骚娘们儿，什么也指不上。因为“庚帖”是让花二娘代还的。
宋品问，怎么？她还能剥了你的皮？
话是这么说，心里当然没底。那不过是承诺。承诺原本就没有分量。父亲的锔箱，加上半坡那几亩薄田也抵不了李富伯的驴。除非赵胖子肯帮忙，除非他还让他半耳的儿子娶我。拉回父亲的当日，李富伯征得我同意后，给赵胖子过了话，但赵胖子没有回音，纸条也没有半片。我已有预感，如果说之前我还算得上花，一朵并不怎么好看的花，现在连草都不算。不值钱，更不该有奢望。等了数日，仍然没有音讯，我自个儿跑了一趟。我没想吃包子，只想还李富伯的驴。若赵胖子承担，让我怎么着我就怎么着。论胆大厚脸，整个宋庄找不出第二个。我不怕自己成为笑话，旷野的耻辱在身后竖着，笑话算什么。
宋慧说，我怕她以后不用我帮忙照看祖奶。
李富伯一直没提驴的事，他不提，我却不能。我迟迟未提是不知怎么说。现在没法再拖了。我说会把驴还给他的，只要我活着。李富伯急忙澄清，他没有追债的意思，不就是一头驴吗，再重要也没人重要。他也许没有追的意思，但并不意味着他不放在心上。驴和人同样重要，甚至比人重要。驴丢了，李富伯怎么可能不心疼？那是他多半的家当啊。
宋品爆笑，还想以后？你以为还有以后？
李富伯早已报官，但过了十多天才有穿制服的人上门，问了我一些问题，末了说歹人归案后再经我确认，便离去了。李富伯追在身后，不知说什么，制服没有放慢脚步，显得很不耐烦。李富伯的脸是惆怅的，进屋却装出高兴的样子，说，匪大大不过官，地大大不过天，等着吧，大梅，会有人给你爹偿债的。钱家多大势？说抢就被抢了，成为无头悬案。父亲的遭遇在官府看来根本不算什么。穿制服那几个人潦草的问话已经预示结果的渺茫。李富伯心里未必不明白，他不过是安慰我。
宋慧说，麦香不能寸步不离，总得有人替她。
埋葬了父亲的当日，我病倒了。浑身无力，口干舌燥，喝了一碗又一碗水，喉咙仍然被火烤着。李富伯从镇上请了郎中，郎中把诊号脉，说惊惧过度，虚火倒逼。我不认为郎中的话有道理，我或是惊着了，但没有吓破胆。郎中开了几副药，李富伯让李二妮替我煎药并陪我作伴。李二妮的眼角没斜，对我少有的客气，但她的眼神让我不适。那不是刀也不是刺，柔软弯曲，像一条条细小的鞭子。没抽我，却是高高扬着，随时可能落下来。夜里，李二妮忽然惊叫起来。我问她怎么了，她说地上有个黑影。我头皮发麻，却没有慌乱。我说二妮你做噩梦了。二妮往我身边挤挤，说她还没睡着，不是做梦，黑影在她头上摸了一下。我摸索着爬起，点着灯，里外转了一圈，告诉二妮，再乱叫就把她撵出去。二妮脸色煞白，抱怨我没良心，以为我想跟你作伴？不是爹逼着，你给两个白馍我也不干。我懒得与她扯，吹灯躺下。二妮偎过来，像个孩子。她的害怕不是装的，我抓住她的手。第二天，我就自己做饭自己熬药，不再让李二妮作伴。李二妮求之不得，但我的话挫伤了她。她说，我算看明白了，你就是没良心的家雀。李富伯还劝我，说定是二妮哪儿做得不好，他已经说了她。我笑笑，说你错怪二妮了，她没马虎我，我已经没事了，就不用劳烦她。李富伯感叹，说我比父亲还要强。
宋品嘲讽，脑子蛮好使嘛。
李富伯和大旺寻见我，已是中午了。我和父亲是昨天离开宋庄的，因为有李富伯的驴，父亲说当晚就能返回。一夜之后仍未看到父亲和我，李富伯有些担心，喊了大旺来寻。那时我已经准备掩埋父亲。没有铲，可我有手。我叫声李伯，泪水在眼眶里打转，却没有掉下来。李富伯说，想哭就哭吧，别忍着。可眼泪没有流溢，被我吸回去了。我说，没事的，李伯。我的平静令李富伯吃惊，但他什么也没有说。
宋慧说，我可是什么都说了。
力气渐渐不支，哭喊也弱下去。终于，我垂下胳膊。我不是蚁群的对手，即便累死，也难以把蚁群驱走。我再次张望，盼着有人经过。风依然软软的，百灵鸟飞过头顶。没有一个人。我不再抱任何期望。还得自己来。我挡不住络绎不绝的蚂蚁，必须想别的办法。我脱下被撕扯了的外衣，卷成擀杖样的卷儿，塞住父亲的窟窿。然后拔拽了数根芨芨草，左右手各握一束，用以驱赶仓皇的蚁群。我没了恐惧，没了仇恨，甚至也没了悲伤。因为顾不上这些。这个法子还有效，蚂蚁有的逃窜，有的晕头转向，原地打转。民国六年六月，在父亲的尸体旁，在与蚂蚁的鏖战中，我明白了很多东西。我仍是乔大梅，但整个人都变了。
这时宋品的手机响了，二人台《挂红灯》的调子，喜气洋洋的。但内容显然没那么喜庆。挂掉，宋品骂，妈的，这才歇了一会儿，没完没了的事！
草痕把我带到父亲身边，距我昏倒的地方有上百米。我不知草痕是我还是父亲碾压的。已经不重要了。我以为父亲也昏迷了，蹲下去的时候我是这么想的。他胸腹着地，脑袋却是侧着的，并微微上抬，似乎要瞭望什么。双腿弯曲，两臂却伸得老长，手指如叉。我叫了一声，推推他。父亲枯硬如石。我使出全部力气才将父亲扳过来。那情景再过一百年我都不会忘记，但当时，我的脑子突然停滞。父亲的前胸被彻底染红，可让我惊骇的并不是被血浸透又干结的血衣，也不是父亲苍白的脸，而是在他胸前奔窜的蚂蚁大军。红的黑的白的，每只都带着腾腾杀气。有那么一瞬间，我想到了母亲，蚁群是母亲派来的，要把父亲带到她身边。我目光痴傻，一动不动。胸口靠左一点的位置，拥挤了更多的蚂蚁。那是一个窟窿。父亲身体的大洞。红蚁黑蚁白蚁在争抢那个窟窿。蚁群互相撕咬、推打、击撞，蚂蚁的尸体越积越多，有一些掉进大洞，有一些被后来的蚂蚁踩在脚底，而同时，更多的蚂蚁后备军从各个方向往窟窿奔窜。蚁群要把那里作为洞穴吧，疯狂，残酷，不顾一切。是的，我整个傻了，好半天才哭喊起来。我脱下才穿上的鞋奋力抽打。我比蚁群更疯更不顾一切。尸体如山，但只要我稍有歇息，侥幸逃脱的蚂蚁便又杀出来，一只只窜得那样快，但一到洞口便认出仇敌，立刻你死我活。
宋慧问，你要走吗？
我站起来，确定了一下方位。确定了，却不知往哪走。六月的风暖暖的，但从腿间掠过，却如刀片划割。我的目光游弋了一阵，然后朝十几米外的芨芨丛走去。那里有东西。没错，那是我的红腰带，还有黑裤子，鞋在另一侧。竟然丢得这么远。穿裤子时，我四下巡瞅，生怕蹿出人来。我黏稠的脑浆在可笑的提防中猛地晃荡一下。父亲！父亲哪里去了？天旋地转，两眼发黑，但我没摔倒。草野茫茫，我环顾一圈，然后发现被碾压的草痕。草不高，但细辨还是能看出压痕。
宋品说，如花报警了，毛根射杀了她的乌鸦。
我睁开眼，发现自己躺在芨芨丛旁。碧绿的叶子已有一尺多长，而去年枯干的芨芨仍一根根扎向天空。枯黄与嫩绿，柔软与坚硬，非常地不协调，却是一体的。我像第一次见，脑袋转不过来。天空没有一丝云，蓝得要融化似的。我在哪里？腿的酥痒提醒了我，我是躺着的。我抓住芨芨草，支撑着坐起。下身赤裸，几只黑蚂蚁在膝盖处窜行。隐隐有痛感，然后我便看见两腿间风干的血迹。那时，我似乎仍不明白发生了什么，脑袋开始疼了。就在疼痛间，那一幕如铙钩闪出来。
宋慧啊了一声。
蚂蚁双目鼓凸，体形巨大，一只只首尾相连，如结实的链条。链条的另一端拴系着我的脚腕。烈日炎炎，尘土飞扬，我呼喊、挣扎、号叫，但灰蒙蒙的身影没一个搭理我。无奈之下，我两手乱抓，试图拽住点什么。终于，我揪住了。链条瞬间崩断。
宋品声音冰冷，这跟你有什么关系？好生照看祖奶，等麦香回来。发什么呆？听见没有？
1
宋慧应道，听见了。声音打着战。