某日，毛根去接毛小根，老校长正抱着花盆落泪呢。毛小根把老校长养了十六年的君子兰吃掉了。不只叶子，连块茎也挖出来吃了。这花就跟我的孩子一样，老校长苍白的头发凌乱不堪，突然间苍老了许多。毛小根缩在墙角，嘴角还淌着绿汁。毛根揪住他，举手就打。老校长架住他，说你打他一顿就能把花打回来吗？君子兰是我的孩子，小根可是你的孩子。毛根慢慢松开，一再给老校长道歉。老校长闹肚子，去买了点止泻药。我不该把他一个人留在屋里，该带上他的，这是该着的呀，老校长没怪毛小根，把过失全揽到自己身上。老校长越是这样说，毛根越过意不去。有一点儿他没告诉老校长，每天出门他要往毛小根兜里塞两把豆子，确保他随时有嚼的，那天早上他疏忽了。这祸至少有一半是他造成的。
毛根一度想让毛小根退学，但找不出理由。老校长对毛小根很好，核桃、红枣、蛋糕什么的常给毛小根吃，虽然他特意做了个训诫的板子，但一次也没打过毛小根。当然更重要的是老校长下了功夫，每天留作业，每一页都要批改，除了没有同学，和正经上学没什么区别。而且，宋慧能同意吗？肯定不会的。
毛根前脚进院，老校长后脚追来，他担心毛根责罚毛小根，又叮嘱一番。花总归是花，娃打不得。老校长让毛根明日准时把毛小根送过去，若小根有伤，他绝不答应。除了宋慧，还没人对毛小根这么好过。毛根觉得必须补偿老校长。既然毛小根吃了他的君子兰，毛根再给他弄一盆。他想到如花。和这个女人来往不多，不过她不像是难说话的人。没想到如花竟然拒绝。她说毛根可以挑别的花，那两盆君子兰一盆也不可以。她没说原因，可无论什么原因不就是一盆花吗？毛根说自己不是白要，他是来买的，随她出价。如花说她不卖花，从未卖过。她似有不安，但没有任何商量的余地。毛根不相信她没卖过花，不相信她说的那些话。毛根愤然离开，跑到镇上给老校长买了一盆。
夜晚毛小根多数情况下可以睡个长觉，毛根却不能了。那天，毛根定是没听到宋慧的声音。相距这么近，居然一整天没听到宋慧的声音。太荒谬太不可思议了。怎么回事呢？他细细回想，理不出头绪。但有一点是明白的也是肯定的，他确—实—没—听—到。那些眼睛眨得异常烦乱，他差点就跳起来关掉。可瞅瞅睡得正香的毛小根，手终是缩回来。若还是睡不着，他就爬起来，围着宋慧的院子一圈一圈地走。宋慧嗓门高，呼噜也大，听一会儿也可。他确信自己听得到。躁乱平复，他才返回。
一年后，老校长被儿女接到了城里，他给毛小根授课时昏倒了。检查了一遍，没什么大病，脑供血不足。老校长给毛根打电话，过几日就回来了。儿女为留住老校长，给他在某私立学校找了份当保管的差事，这根绳儿一下把老校长拴住了。电话里，老校长很是愧疚，给毛根解释了半天。
毛小根成了老校长的学生，毛根并不好受。他再无借口和理由一趟趟往宋慧家跑，宋慧也极少过来。虽然毛根在接送毛小根时故意从宋慧门口经过，但两人见面和说话的机会实在少得可怜。当然，还能听到宋慧的声音，在街心或小卖部，这一定程度上缓解了他的饥渴。他仍与宋慧一起承受，那刀戳得更猛烈些才好，这样他才舒服，但与他倍受煎熬的心相比，与他疯狂的思念相比，那赐予实在是杯水车薪。
毛小根又回到宋慧那儿，而毛根再次掉进蜜罐，嘴是甜的舌是甜的，眉眉眼眼都是甜的，他不想被人特别是被杨八叉窥见，装出愁苦的样子。宋慧说，愁什么？不就数个数识个字吗？我来教，教不了大咱还教不了小？
老校长登门，说毛小根不能这么晃着，该重回课堂。他那会儿是校长，让毛小根退学也是出于无奈，他担不起责任。曾经的校园事故差点让他丢了工作。他当了三十多年民办教师才转成正式的，眼看就要退休了，他怕出什么差错。自毛小根退学，他心里就长了疙瘩。现在退休了，再不用担心这样那样的处罚，他打算教毛小根识文学字。就在他家里教，那课堂是毛小根一个人的。单独给毛小根上课，老校长图什么呢？心里长了疙瘩？这样的缘由，毛根是怀疑的。老校长似乎看出毛根在琢磨什么，说自己没别的爱好，只会教书，突然闲下来，寂寞得慌，血压还高了，如果说教小根有什么私心，这就是，他不会收取一分费用。这话实在，但毛根没有马上答应，他要考虑一下。其实是想和宋慧商量。宋慧一锤定音，那还等什么？老校长亲自教，你家祖坟该冒青烟了。
宋慧不是随便说的，她用心教了。某日，毛根把豆腐炖土豆端上桌，对守候已久的毛小根说，烫，晾晾再吃。毛小根敲着碗边说，“咕得”。毛根说，没糊呀，毛小根又说，“咕得”。毛根沉下脸，舌头怎么了，不能好好说话？毛小根又击一下碗，说讲的是英文，“咕得”就是好的意思。毛根愣住了，谁教你的？毛小根说，大娘！毛根难以置信，她教你外国话了？毛小根点点头。毛根兴奋得不能自控，她怎么还有这本事呢？能告诉我她怎么教的吗？毛小根说，“挠！”毛根说，晚上给你挠，你先给我说道说道。毛小根说，“挠”就是不。毛根问，不？毛小根点头。毛根问，挠吃饭，就是不吃饭？再次证实，毛根轻飘飘的，觉得自己要飞起来了，怎么也摁不住。
医院还是没白住，或许也有赵医生的功劳。至少她让毛根弄清了毛小根的病不在胃而在脑，但功劳最大的是宋慧。毛根没敢跟宋慧说他和毛小根是逃出来的，自然他为这样的欺骗自责并惩罚了自己，用箭头在腿肚划了一个口子。医生还是有本事的，但只能治成这样了。嫂子，多亏了你呀。久未见面，毛根边说边贪婪地嗅着宋慧身上汗与青草、豆粒混合的香气。他还想握握宋慧的手，还没握过呢。但宋慧两手腾不开，他只好在想象中握了一下。这辈子报答不了你了，下辈子做牛做马也成。他反复表述，宋慧终于火了，少来寒碜我，谁用你感谢？毛根这才闭嘴，心里暗想，她说的是一家人话呢。
索性不摁了，他跑去问宋慧，老校长都不会呢。宋慧双乳乱颤，快要笑岔气了，毛根扶了她一把。你这个……嘎嘎……我哪有那么大的本事？只会这两句！毛根说，两句也是本事呢，谁教你的？宋慧不停地捋着胸，电视里学的！毛根吃惊道，还能学这个？宋慧说，你该给小根弄一台。毛根说，那不都是假的吗？宋慧说，假的当真的看。毛根没吱声，若是别人说他早反驳了。假的就是假的，假的怎么可以当真？对宋慧，他不能。
毛根在后墙上悬挂了一串小彩灯，毛小根嫌眼睛太小了，但仍痴迷。这些小小的眼睛一个个都是顽皮的，睁一下闭一下，闭一下又睁一下。因为这些小眼睛的存在，毛小根不再惧怕没有眼睛的黑夜，至少不那么怕了。闪烁的眼睛逗他，他也逗闪烁的眼睛，就在彼此的戏耍中，他安然入睡。
自学会这两句外语，毛小根就挂在嘴上，能用“挠”和“咕得”代替的，绝不说中国话。毛根百听不厌，因为那绝不只是两个词。
4
这是宋慧的又一功劳，毛根必须要谢谢她，当然还有杨八叉。他给杨八叉买了盒玉溪，给宋慧买了瓶黄芪祛斑霜。等了几日，终于有了和宋慧单独见面的机会，从上衣内侧的兜里掏出来，毛根心跳如鼓。
毛根再没有拉架，任锋利的刀子一下又一下戳着心戳着肺戳着肝戳着每一块肌肉。那是应该的，他必须与宋慧一起承受。
啥呀？宋慧瞅瞅纸盒，打开，拿出闻了闻，又盖住。你这是干什么？她仍粗声大气的，但气里有一点点虚。
宋慧已经抛到脑后，或者，她根本就没计较。否则，她就不是……他的宋慧了。
小根多亏了你，毛根说，没你，日子就塌了。
次日，宋慧接毛小根，毛根向她致歉，他说了什么不得体的话，她千万别往心里去。宋慧反问，你说什么了，我怎么想不起来？毛根不好意思，我也想不起来了。宋慧粗声大气的，那还胡说什么？
宋慧说，什么塌不塌的，我不过——
出了宋慧家院子，毛根心就乱了，仿佛和宋慧闹了别扭。可是想想，又没有。她没有不高兴，是他不高兴了。他怎么可以不高兴呢？他怎么可以和宋慧不高兴？虽没闹别扭，可比别扭还别扭。心里苦么，苦就嚎么。她这么说了，他还刺她。毛根听说了她儿子的一些事。宋慧嘴上没门，可从来不提儿子。她不讲自然有她不讲的原因，可不讲就得憋着，憋着就难受。她说了，他却没有懂。居然还不高兴！他那么喜欢她，他怎么可以不高兴？毛根懊悔得肠子都要断了。
毛根说，谁把他当人看呢？只有你和老校长。
杨八叉喊喝水，宋慧立即站起，正好也择完了，毛根起身告辞。
宋慧说，谁的日子也没那么顺溜，谁憋谁知道。小根就是爱睡个觉，又不是怪物。
毛根勾下头，想你知道什么呀，你什么也不知道！
毛根说，有几个人像你这么心善呢？这就是你的好，我就喜欢你这点。
宋慧说，原来有劝架的，都被我得罪了，骂我犯贱。你嘴上不说，心里肯定不高兴，我知道的。
宋慧说，毛根，你言重了，心善的人多的是。
毛根说，真的没有。
毛根说，我没发现。
宋慧说，你就是不高兴了。
宋慧说，不和你争了，这搽脸油我不能要。
毛根说，没有。
毛根像听到死刑宣判，顿时僵住。
宋慧抬起头，不高兴了？
宋慧说，你的钱不是大风刮来的，乱花！
毛根自嘲，看来我真不该拉的。
噢，她在替他考虑呢，毛根终于活过来，也没几个钱。
宋慧说，我不在乎别人怎么说，心里苦么，苦就嚎么。
宋慧说，我从不用这玩意，咱脸没那么金贵。
毛根说，就算是，可你哭天喊地的……你不知道——毛根犹豫了。他没敢说出来，但希望宋慧明白。暮色一层层落下来，他觉得与宋慧距离更近了。她该明白的。
毛根大声说，你为什么埋汰自个儿？
宋慧说，有烦就得驱啊。
宋慧愣了愣，嚷什么嚷？吓我一跳。
毛根怔住。他第一次听到驱烦这个词。
毛根的目光如雾一样散开，宋慧忽然就模糊了。他晃晃脑袋，宋慧又清晰了。她脸上有一条伤，该是鞋底尖硬的塑料划的。他老早就注意到了，但此时，那疤痕触目惊心。毛根说，谁说不金贵？我看比金子还贵！
宋慧问，那你靠什么驱烦呢？
这就放肆并且赤裸了。毛根原本只想送她搽脸油，还没有足够的能力和勇气向宋慧表达，可水到渠成，话就这么说出来。
毛根说，当然有。烦闷的时候死的心都有。
宋慧再粗心也听出音儿了。还没有谁说她的脸比金子还贵，杨八叉没有，麦香没有，她的儿子都没有。不，她自己都不认为她的脸是金贵的。毛孔粗大，皮肤黝黑，若在烈日下曝烤半日，便如翻毛皮鞋一般，能挂二斤尘土。她倒没因这个自卑，各人生就，上天让她生成这个样子，没什么好抱怨的。可毛根竟然说她的脸比金子还贵。宋慧在最初的震惊过后，觉得好笑。毛根的异常，宋慧以前有那么一点点觉察，但并不当回事，因为毛根鲜与人来往，又拗又轴，本来就异常的。可现在，他说出这样的话，她不明白都不可能了。毛根实在是接触不到什么人，所以才会这样看她，好像她是朵花。他实在不会夸人。宋慧嘴角已经绽出笑，实在太可笑了，可忽然之间，她感觉胸口有什么在奔在涌在冲撞。她本想止住的，都咬牙了，非但没止住，身体反随之战栗。我的妈呀——她痛声嚎哭。
宋慧问，你没烦的时候吗？
毛根见势不妙，撒腿就跑。
毛根又是心疼又是生气，心疼让他更加生气，而生气又加重了他的心疼，你怎么能这样想呢？
5
宋慧迟疑着，你这么一提醒，好像还真有点儿。
这祸闯大了，不是一般的大。宋慧可是他的天呢，他把自己的天捅塌了。毛根逃回家，心里七上八下，等待宋慧上门把那盒搽脸油砸他脑门上，顺便抽他几个嘴巴子。癞蛤蟆想吃天鹅肉，他真是痴心妄想！可等到天黑，宋慧也没来。她没有，杨八叉也没有。杨八叉多是虚张声势，习惯拎把铁锨。毛根平时不怵杨八叉，可毕竟理亏，理亏就没了底气。他已经做好挨打的准备。看来，宋慧没告诉杨八叉，她藏起来了。她并不是藏得住的人呢，这是怎么回事？毛根围着宋慧的院子转圈，像拉磨的驴。他试图听见什么动静，宋慧的哭声或呼噜，但毫无声息。他想象宋慧大睁着眼的样子，天塌了还怎么睡得着？或许，她尚未完全反应过来，所以没有进一步行动。天蒙蒙亮，毛根疲惫不堪，拖着僵硬的双腿回家。
毛根一阵心疼，你这话可是像盼了呢。
毛根没送毛小根。宋慧的院子遍布地雷，他不敢踏入。他在等。这是漫长的一天。毛小根在玩弹球，一个毛小根和另一个毛小根玩，左手代表一人，右手代表一人，“两人”吵架时，曾把另一人的玻璃球吃到肚里。当然，就如吞咽下去的那些硬币，最终都排泄出来。他的胃俨然铜墙铁壁。而毛根什么都干不了。原本想制几支箭，接连两次划破手后，只好放弃。毛根在捕击猎物时曾数小时一动不动，那样的等比这样的干等有趣得多。黄昏迫近，毛根什么也没等到。他大大松了口气，但又很失落。
宋慧反问，我盼了吗？
第三日，毛根灵机一动，打发毛小根独自过去。埋多少颗地雷也炸不着毛小根，这一点毛根有数。我快离不开小根了，宋慧说过。没准毛小根还能拆除那些地雷。可不一会儿，毛小根垂头返回。毛根眼前一暗，似乎天上那只眼睛突然间被抠掉了。不让你进吗？毛根的声音都颤了。毛小根摇头。毛根抓住他，怎么回事？毛小根说，没人。毛根问，大娘不在？毛小根说，锁门。毛根急问，去哪里了？毛小根不说话，在他眼里彼时的毛根蠢得像颗猪头。毛根拍下脑袋，大娘说过的，瞧我这记性。他还从未在毛小根面前掩饰过什么。
毛根吃惊地，你还盼着他打你啊？
没几日，秋收开始。两年前联合收割机在宋庄登场。喝油的铁家伙比人力快多了，突突半天，麦子、莜麦就被剃光了。籽是籽秆是秆，弄车往回拉就是。但这个大家伙只适合大片庄稼，犄角旮旯的地仍需镰刀。这样的地毛根有三块，其中一块与宋慧的地相邻，毛根种的是莜麦，宋慧种的是胡麻。毛根没再让毛小根单独过去，每天下地都带着他。莜麦熟得早，这就是说，他不会在地里撞见宋慧。可每次抬头，他都要往宋慧的地垅望望。他割得没那么快，磨磨蹭蹭的，但直到割完也没看到丰腴壮实的身影。不过毛根还是有借口往地里跑。老鼠在秋季会贮存过冬的食物，鼠仓极为隐秘。但对毛根，鼠仓无秘密可言。毛根在寻找鼠仓方面无人能及，最多的一年他从鼠仓挖获二百一十斤小麦，一百八十斤莜麦，三百二十斤胡麻。都说鼠仓难寻，毛根不信，老鼠再能也能不过人，终究是猎物而已。
宋慧说，我心里也憋，哭哭就好多了。
终于等到宋慧，但她是和杨八叉一起来的。她割，杨八叉捆。毛根在探针、袋子之外还准备了镰刀。毛根做好了帮忙的准备。这是接近她的机会，她应该欢迎吧，至少不会给他冷脸。去年割这块地是她一个人，他以为今年还是。杨八叉这是怎么了？手痒痒了？毛根沮丧透了。不过，终是看见了宋慧，他可是多日没见她了。没白等。这么一想，他又打起精神。
毛根说，拿自个老婆出气算什么男人？磨坊倒闭，又被南方侉子坑了一次，杨八叉便垮掉了。他的生活只剩下喝和打。
一个阴雨绵绵的日子，毛根百无聊赖地躺着。毛小根依然在地上玩弹球，突然喊声大娘。毛根条件反射般，猛一个激灵。他转过头，看到宋慧披着雨衣站在门口。毛根想坐起来，可他就像被子弹击中的雁，不停地扑腾，就是支撑不住身体。宋慧呀一声，问毛根是不是病了。毛根终于坐起，为此憋得脸都紫了。没……没有，躺酥了。宋慧撩起雨衣帽子，扬扬手里的食品袋，刚煮的，给小根送几条。小根反应机敏，从宋慧手里抓过去，抽出一根，皮尚未剥开便咬一大口。玉米的浓香立即漫开。宋慧说，慢点，小心烫！毛根说，也就你了，惯着他。宋慧说，不就几条玉米么，你怎么像个娘们儿，磨磨唧唧的。
宋慧笑了。她竟然能笑出来！不拿我出气，拿谁出？拿你你干呀。
熟悉的声音，熟悉的语调，犹如天籁，毛根顿觉神清气爽。他一直躲闪着，此时终于鼓起勇气，用焦干焦干的目光束住她。她似乎瘦了些，那定是他的过，眼睛更大了，但反而望不到底了。那也与他有关吧。阴影掠过，毛根干巴巴地笑了笑。宋慧还是宋慧，这大咧咧的样子已经深入她的骨髓，但终究是有变化的。他和她之间还是有了隔。
毛根愕然，继而被剐了似的疼，挨了打，还要替男人辩解，天底下怕是再没比她善良的女人。可是，他不能拿你出气呀，毛根说。
宋慧说，看看你，睡得眼睛都红了。
你不该拉的，他样子凶，下手其实没那么重，宋慧说，他心里憋着火，不泄出来就是病。
毛根竟然忘了让座，倒是毛小根，一手抓着玉米，另一手拽宋慧一把。宋慧往前一步，拍拍小根的头，不了，大娘还有事。临出门，宋慧回头，还是把小根送过来吧。
毛根求之不得，立即蹲下去，说我正好没事干。
毛根好半天才哎了一声。一个濒死的人，突然被赦免，宣判无罪，他彻底喜蒙了。她没计较他的鲁莽和胡说八道。或者说，她起初是计较的，现在已经不当回事。这就是宋慧的好，换作别的女人，定然不是这样的结果。这样的女人怎不让他着迷呢？至于那隔，他相信会融化掉的。宋慧仍是他的宋慧，但他不会放肆了，他要把她藏到心底，藏到任何人都不知道的地方。
宋慧说，还有一半豆角没择呢，一会儿天黑了。
宋慧离开已久，毛根仍能闻到她的气息。浓香的玉米并不能掩盖。这气息令毛根迷醉，再熟悉不过，但似乎夹了些别的很新鲜的味道。其实她进门那刻他就捕捉到了，起先以为是雨衣的味道，现在他感觉与雨衣无关。突然，脑袋开了天窗一般。搽脸油！没错，一定是搽脸油。毛根兴奋得要大叫了。宋慧用了他送的搽脸油，他相信！宋慧没有扔掉，就是扔掉也比砸到他脑门强。不管因为什么，都是对毛根的赏赐。
毛根说，从中午睡到现在，没醒呢。
转天，杨八叉正好在家，毛根掏出早就准备好的玉溪，给杨八叉点上。杨八叉说，牛了嘛，抽玉溪了。毛根说，又不是天天抽。问他最近修机器么，他袖口有块明显的油污。毛根把话题往机器上引。果然，提到机器，杨八叉的眼睛便波光粼粼。杨八叉对机器情有独钟，见了机器比见了娘亲，而且无师自通，即便没接触过的，鼓捣鼓捣也就会了。若不是脑子让酒精泡迟钝了，杨八叉绝对是个高级修理工。就是迟钝了，修理个小毛小病不成问题。不只宋庄，外村也有请他的。杨八叉没架子，不漫天要价，两盒烟一顿酒便可以。所以，杨八叉常有酒喝，常醉。
小根呢？
杨八叉打开话匣，说李庄有户人家男人坐牢了，现在急着出售二手东方红拖拉机，还带三花转犁和旋耕机，要价才四万。那可是554啊，八成新，四轮驱动，55马力的，那女人急着出售，她狗屁不懂，往下压两三千一点问题没有。我看了，没一点儿毛病，关键带的东西多啊！那一群鱼似乎要蹦出杨八叉眼眶了。
毛根说，睡了。
毛根对机器不通，什么四轮驱动，什么大马力，那与枪械是两个世界。而且，他没有任何兴趣。但他装出被吸引的样子，说，是吗，是吗。没等杨八叉吸完，又抽出一支。杨八叉说，那当然啦，我看两回了。毛根哪有心思听杨八叉胡扯这些，那不过是幌子，他的注意力全在宋慧身上。宋慧在教毛小根加减法，毛根不会错过她美妙的声音。毛根还不停地吸嗅，烟雾并未影响他，宋慧混杂的气味让他迷乱和陶醉。
睡了？宋慧这样问。
我是没钱，有钱我就买下来，绝对合算！杨八叉向往地抬起头，仿佛那台东方红拖拉机就在空中悬着。对一个画饼充饥的人，那确实是悬着的。毛根几乎要怜悯他了。不管怎么说，毛根的猎枪还在柴房藏着，属于毛根自己，而杨八叉只能画饼充饥。可想到杨八叉对宋慧的抽打，毛根的心顿时变硬。毛根想不通一个机器天才，钱庄这样说的，怎么会被南方侉子骗得一干二净，而且公安办案时，他连一分钱的线索也没提供。毛根更想不明白，他守着宝一样的女人怎么就不懂得疼惜呢。毛根没让情绪表露出来，他不停地敬烟，敷衍着杨八叉的感叹和忧伤。
宋慧早已从地上爬起，她坐在门口的马扎上，把笸箩里的豆角穿在线上。毛根没看到泪痕，也没看到哀伤。
整盒烟抽完，实在抽得快了些，杨八叉过足嘴瘾，毛根才恋恋不舍地离开。当然，对饥饿已久的毛根，那委实也是一顿大餐。
某天黄昏，宋慧哭叫时，毛根实在忍不下去，旋风一般刮进宋慧家。杨八叉抡着鞋底在宋慧脸上乱抽，宋慧半蜷着，既不躲避也不反击。她比杨八叉壮实，也比杨八叉高出许多，若是对打，杨八叉肯定不是对手。杨八叉已被酒蛀空，不过是一根秧子。毛根一只手抱住杨八叉，一只手掐住杨八叉的胳膊。杨哥，有话好说么，怎么动不动就打人呢？毛根的话还是很温和的，手却没那么温和。杨八叉顿时呲了牙，放……开！毛根说，让人笑话呢，你是有身份的。杨八叉骂，他妈的。毛根半夹半抱，将杨八叉摁到炕上。几分钟后，鼾声响起。
秋末，毛根迎来又一个陪伴宋慧的机会。
但不是每个日子都那么享受，比如杨八叉喝醉的时候。以往宋慧嚎哭，那仅仅是一种声音，跟喇叭一样，单调、枯燥，令人厌烦。现在，宋慧的嚎哭不再是声音，而是刀，那刀上下飞舞，忽长忽短，在毛根心上捅出一个又一个窟窿，鲜血喷溅。毛根怎么努力都止不住。杨八叉整个是一头畜生，这么好的女人，他竟然下如此狠手。毛根几次冒出教训畜生的念头，可心里终是有一丝怯，那怯羁绊了他的腿。
杨八叉喝酒胃出血了。他本已喝过，去钱庄小卖部聊天又赶了一场。杨八叉最不经让，一让就控制不住。当晚，杨八叉被钱庄送到镇卫生院。宋慧打电话回来让毛根帮她喂猪，毛根这才知道。
当然，毛根还是知道分寸的，分寸让他知道怎么伪装自己。若杨八叉在家，他的目光只在杨八叉身上，瞟都不瞟宋慧。而他的耳朵不闲着，捕捉着宋慧的脚步、呼吸，甚至心跳。她在洗锅还是扫地。毛根兜里揣着平时舍不得抽的烟，那是给杨八叉准备的。一旦和杨八叉有了话题，他就可以多待一会儿。
第二天，毛根带着毛小根前去探望。杨八叉如煮熟的大虾，蜷缩在病床一角，似乎缩小了一号，宋慧双眼通红，面带倦容。毛根的心瞬间就被扎破了。宋慧说没什么大碍，两天就可以出院，责备毛根没必要跑的。毛根说不放心呢，怎么也得来瞧瞧。他让她睡会儿，他看着杨八叉。宋慧问他能不能多待会儿，她回趟村。毛根说，当然行啊，随后补充他喂过猪了。宋慧说还有别的事。她没说，他也没问。
因为有宋慧，毛根的世界变得五光十色。有些变化，他没有感觉到，是别人说的。毛根，眼睛怎么亮得跟镜子似的？毛根再照镜子，大吃了一惊。有那么一会儿，他迷惑了，不知眼睛像镜子还是镜子像眼睛。有些变化，他自己是有所察觉的。在扣下扳机时，忽然想起祖奶的话，手便松了。那只雁踱步离开，并不知死亡隔着一步的距离。毛根终于对“伴儿”有了概念和感觉。胖女和他生活一年多，自然是他的“伴儿”，但那个伴儿是炕上的伴儿，不是身体里的，不是心窝里的。毛根原以为一样，现在才知道那是另外一码事。
宋慧是下午返到医院的，满脸的汗。走吧，毛根，用不着你了，她这样说。毛根走出病房，脑里全是她汗漉漉的脸。他领毛小根逛了一遭，吃了顿包子，给毛小根买了一斤花生，又折回医院。毛小根吃包子的时候，毛根去了趟对面的化妆品店。回到医院，毛根身上多了样东西。毛根让宋慧带毛小根回村，他留下来照顾杨八叉，“顺便和杨哥聊聊拖拉机”。杨八叉的眼睛顿时亮了。宋慧不肯，毛根诚挚地，你帮我照看小根，我怎么就不能照看杨哥？两人僵持间，杨八叉说，让毛根陪我一晚也好，这干躺着，实在太闷了。宋慧说，我已经跑了一趟，不想跑了。杨八叉说，那就都别回，反正床也空着，将就一夜算了，明天出院！
从后院到前院成为幸福的旅程，为了把短暂的里程拉长，毛根煞费苦心。先在院里转几圈，或者快到宋慧门口时再返回来，当然他是有借口的，忘了锁门或打火机掉了。他突然间丢三落四了。即便是宋慧接毛小根，毛根仍会追过去，因为毛小根不是忘穿袜子就是鞋垫潮了，他总是事后想起。宋慧自然要责备他粗心，叹息娃还是要有个娘的。毛根任其数落。最好是没完没了的数落。一天不见宋慧，一天不听到她的声音，毛根便失魂落魄，无滋无味。
这是毛根蓄谋并盼望的，他不敢讲，杨八叉竟替他说了。毛根的血汩汩奔涌，几乎冲破脑顶。他不相信老天，因为老天从来没把他想要的东西给他。现在，他突然相信了，老天在帮他。老天也是长眼的，老天看破了他的心。毛根立即附和，说不光这间病房空着，旁边的病房也空着。宋慧看看杨八叉，又看看毛根，说小根要是不睡觉咋办。毛根说，不睡好啊，就当过年熬夜了。不过，你要是让他睡，他会睡的，他听你的。这句话捅到宋慧的心窝，宋慧咧嘴笑了，没错，小根就听我的。石头落地，毛根恨不得给老天磕几个头。
黄昏时分，宋慧把毛小根送过来，毛小根一手抓着一个莜面饺子。毛根不敢和宋慧对视，他局促不安，生怕被她洞察，被她奚落。还好宋慧没发现他的异常，站站就走了。毛根又十分后悔，竟然连个坐字也没让。他追出去，但喉咙突然堵塞，一个字也喊不出来。她消失已久，他仍在院里站着。夜里，他梦见给宋慧洗头，他一撩又一撩，她一甩又一甩。她让他递梳子，他却怎么也找不见，急得团团转，直到醒来。
已经习惯在彩色眼睛陪伴下入眠的毛小根不肯上床，但宋慧有办法。她对小根耳语一阵，竟把小根哄到床上。她挨毛小根躺下，把小根搂在怀里，让毛根把两床之间的隔帘拉上。毛根拉帘时，有个惊人、大胆、兴奋的猜想，毛小根的手一定抓着宋慧的什么。两人盖着被子，但毛根的猜测不会错的。这小兔崽子，难怪这么乖呢。毛根坐在杨八叉对面，和杨八叉胡聊。提及机器，基本就不用毛根说什么了。隔帘把杨八叉和宋慧隔开，杨八叉看不到她，但毛根可以。他的心在宋慧身上，他能觉察到她的任何动静。杨八叉终于困了，接连打呵欠。毛根周到地替他拉上被子，让他在靠门的空床躺下好好睡一觉，然后关掉灯。三张病床是并排的，杨八叉在最里面。隔帘把杨八叉独立起来，他在单独的空间呼呼大睡。而毛根和宋慧在隔帘的这边，虽然不在一张床上，但空间是一体的。一个和杨八叉隔开的空间。这个夜晚是属于毛根的，他和宋慧终于躺到一起了。和一起没什么区别。毛根眼睛睁得很大，这来之不易的时光，睡觉就糟蹋了。他不能！他要一寸一寸地咀嚼，一口一口地品味。也许，宋慧会在黑暗中爬起来，躺到他这边，那他就……一阵战栗袭过，毛根几乎停止呼吸。
不……不……一会儿。毛根慌忙逃离，魂魄却没有随他回家。
深秋的屋子本该冰凉如水，毛根却越躺越热，像架在火盆上，快要被烤化了。宋慧该不会也在火盆上吧？这么想的时候，他发现宋慧爬起来了。毛根呼吸急促。宋慧轻手轻脚地走过来，毛根没敢动，他不知她要干什么。宋慧在他床边站了片刻，一粒一粒地将扣子解开。一片白，毛根被晃了眼睛，几乎叫出声。宋慧及时捂住他的嘴巴，抓着他的手，搁在她丰满的乳房上。毛根紧咬牙关，可还是发出得得得的声音。宋慧爬上来，如同麻包一样罩住他。
要接你就接吧，我不拦你，宋慧笑容如牡丹盛开。
毛根突然醒来，该死，竟然睡着了！怎么会睡着呢？不过，老天赏了他一个梦。他从未做过这样的梦。两腿间湿漉、滑腻，他梦遗了。仍是烘烤般地热。如果说以往宋慧仅仅是照亮了他的心，在那个炙热的夜晚，毛根从上到下、从里到外彻底被宋慧点燃。他没有再合眼，努力地克制着，没让岩浆喷射出来。
毛根长长舒了口气。宋慧擦完，猛一扬头，那一瀑耷拉在胸前的黑发被甩到脑后。毛根就是被那一甩击中的。换句话说，那一甩有巨大的魔力，毛根突然就迷上了她。当宋慧回过头，已如仙女。圆脸黑里透红，眼睛秋波荡漾，她丰满，壮硕，浑身洋溢着丰收的气息。我还以为你走了，她说，上午给小根洗过了。她的声音实在是太好听了，他的魂瞬间被摄走。
清早，毛根在走廊抽烟，待宋慧出来，他将揣了一整夜的郁美净塞给她，什么也没说，也没给她说话的机会，之后疾步走进病房。他豁出去了，她就是砸到他脸上，他也认了。有二十分钟，宋慧回了屋，毛根背对着她，避免和她对视。宋慧没砸他，声音也有些特别，这天说凉就凉了呢。
盛夏的中午，毛根接毛小根时，宋慧正在院里洗头发。她穿着大背心，白底蓝花。背对着毛根，却听出毛根的脚步声。刚睡，你晚来一步，她一边往头上撩水一边说。毛根要背毛小根回去，宋慧说，急什么，黑了我给你送回去，没准一会儿就醒了。毛根想了想说，也好。毛根正要离开，宋慧说，哎，帮个忙，替我把水泼到街门口。毛根走过去，端了脸盆。宋慧头发香喷喷的。他把空脸盆递给她，目光掠过她高耸的胸，立即低下头。他想起胖女，胖女在时他常帮她洗头。毛根没有离开，宋慧再洗第二遍，仍需把水倒掉。三分之一的头发在脸盆里，三分之二的头发须用手掬了水淋洗。她非常专注也非常享受。毛根静静地立着，一只蜜蜂飞过来，在毛根头顶盘旋几圈，飞到宋慧上空。蜜蜂没有贸然靠近宋慧，似乎被那香气吸引，盘旋几遭却没有飞离。然后，蜜蜂斜飞下来，显然想落到宋慧的腰或背上。毛根喉咙发热，想提醒宋慧，又不知该怎么提醒。就那么傻傻地盯着居心叵测的蜜蜂，直到宋慧直腰，蜜蜂飞离。
6
自此，毛根外出就把毛小根送到前院，宋慧有空闲也会主动把毛小根接过去。毛根偶尔拎一只兔子过去，宋慧也就收下，但会说下次别这样了，给我都糟蹋了，留给小根吧。她嗓门粗硬，说到小根却异常柔软。这柔软让毛根心生感激，仅此而已。
隆冬时节，大地皴裂，像突然长出了嘴巴，走路不得不抬高脚，不然就会被咬一口。尽管如此，毛根还是被咬过几次，那多是他走神的时候。自和宋慧有了第二个秘密，毛根几乎夜夜围绕着宋慧的院子转圈，虽然傍黑才离开。也见了也闻了，但一离开就想，沸腾的岩浆在体内横冲直撞，随时都可能将他融化。不要说睡觉，坐卧都不得安宁。他只好一圈又一圈地转，让身体慢慢冷却。这是他的功课，也是他的药。除此，他已经无可救药。
照顾毛小根是宋慧提出来的。他还是孩子呢，你怎么能把他一个人丢在家里？没有你这么当父亲的。宋慧口无遮拦，反正我也闲着，交给我带吧。有个人照顾毛小根自然好，只是毛根不相信她会白照看。毛根说最好讲清楚费用，他得掂量能不能出得起。宋慧立刻就炸了，日你个奶奶的，你这不是寒碜人吗？我穷死也不挣这个钱！愿不愿意，你来个痛快的！毛根说我当然愿意。宋慧依然忿忿的，把你脑袋里的枪砂抠一抠，拽起毛小根走了。
虽然有了共同的秘密，但毛根也没敢造次。就像歌里唱的那样，见个面容易拉拉手难。是的，他至今还没正式拉过宋慧的手。以往毛根的想是模糊的，现在毛根的想有了明确的目标。拥有她的心拥有她的身体，让她真正成为自己的女人。宋慧仍大咧咧的，但眼神里有了枝杈，毛根确信，那是共同的秘密生长出来的。那一天终会来的。
宋慧与毛根虽是前后院，平时你借我个扫帚，我借你把铁锨，来往挺多，但毛根几乎没正眼看过她。宋慧比毛根大十多岁，毛根射杀王保的鸡那年，她已经是两个孩子的母亲。年龄是墙，两人隔着遥远的距离。再者，宋慧骨骼粗大，嗓门又高，肤色也黑，猛看和男人没多少区别。她从不化妆，什么搽脸油都不用。咱脸盖不住，用那玩意儿浪费。钱庄老婆宋丽华给她推荐小卖部刚进的可以褪雀斑的黄芪霜时，宋慧就是这么说的。她也不讲究穿戴，特别是杨八叉开面粉厂那会儿，她出出进进劳动服，灰不溜秋，像从土堆里钻出来的。她唯一在意的是头发。嫁给杨八叉时她就是大辫子，现在还是大辫子。面粉没弄脏她的头发，因为她捂得严实。杨八叉打她的时候，她总是护着头，宁可让他打脸。这就有点蠢了。毛根虽是孤户，但毛根有傲气，怎么会看得上宋慧呢？
雪是冬天的情人，没有雪的冬天枯燥无趣。一场大雪，萎靡的天地立刻有了生机。作为猎人，毛根自然是喜欢雪的，因为大雪有助于他追寻猎物的踪迹。高空的鹰不只能看见地面的野兔，据说还能识别野兔的尿液和粪便。毛根也可以的，即便尿液结冰。野兔的尿液与羊、狗，包括与人的尿液绝对不一样。哪里不一样，毛根说不出一二三，那完全是感觉。毛根的祖父未必有这样的本事。但也只有下了雪，毛根才如神灵附体。一切有迹可循。大雪在覆盖的同时，也把另外的信号传递出来。毛根对那些信号有神奇的识别能力。
3
但对于此时的毛根，大雪就是添乱的娘们儿。自迷上宋慧，他就很少打猎了，杀生难免让她有什么看法，他不再需要茫茫大雪给他传递信号。而且，更重要的是，他没法围着宋慧的院子转了。他可不想让杂乱的脚印成为别人的讯号，像野兔一样被捕杀。
毛小根出生不顺，但命保住了。祖奶未能保住胖女的命，毛根对祖奶的信任荡然无存。世界虽大，但可让毛根相信的少之又少。当然，宋慧算一个。
邪性的是，大雪在毛根的担心中翩然而至，连落了两天。晴了七八日，地面刚板结了些，又下了一场。毛根忧心忡忡，他一向不信什么，这会儿竟然胡思乱想，难道老天在阻止他吗？为什么要用这样的法子折磨他？在屋里憋了一夜，几乎疯掉。拗劲又上来了，他不信老天能拦得住他。围着宋慧的院子行不通，那就围着村庄转。宋慧远了些，但仍在中心，仍是他的。
胖女怀孕后，毛根找过一次祖奶。有人说胖女年龄大，过于肥胖，生孩子有危险，毛根不信，难道只有瘦女人才能生孩子？他想找祖奶证实。祖奶说，胖人困难些，但并不是不能生。这回，毛根相信了祖奶，千恩万谢。祖奶对胖女怀孕的事很上心，隔一段时间就过来一趟，听一听，摸一摸。离生产还有一个月，毛根问祖奶，送医院好一点还是她接生就行。祖奶腿脚虽好，但到底年龄大，有的孕妇选择了医院，但也有县城的搬了祖奶去接生。祖奶没直接回答，说这在毛根自己。去医院太麻烦了，毛根权衡一番，还是决定留在村里。就在毛根找祖奶的当日，祖奶还去邻村接生呢。因为胖女，毛根对祖奶越来越信了。
腊月二十六，宋慧的儿子杨壮壮破天荒地回来了。杨壮壮随了宋慧，一米八的个头，粗壮结实，方盘大脸，棱角分明。他可是五六年没回来了，今年回来不说，还领回个罕见的媳妇。那打扮是很招摇的，皮裙高靴，红色羽绒小袄，头发多半是红色的，像顶了满脑袋火簇，刘海却是蓝色的，眉刮掉了，纹眉又细又长，几乎到了鬓角。睫毛像两道帘子，往下垂的时候，就把眼睛遮住了。腿如麻秆，腰似面箩，妖里妖气的。若只是妖也就罢了，或许是城市的流行样式。问题在于，她不经端详。她没胯没臀，胸倒是耸得高，明显是充了气的，最做不了假的是喉结，整个塞了颗核桃啊。这样看来，关于杨壮壮的传闻是真的了。
二十八岁，毛根总算成家了。女方是三十里外的孟庄人，虽有名字，但别人都叫她胖女。毛根没花一分钱，胖女嫁过来时娘家还陪送了五只羊。胖女体重二百六七十斤，行动不便。她有两大嗜好，一是吃二是睡。除此没别的缺点。毛根没资格挑剔，有个女人总归比没有好。虽然他对祖奶那么说，但心里是渴望的。而且，他很快发现了女人的好，不，应该是胖女的好。他做什么，胖女都不反对，特别是他拎了兔子或大雁回来，胖女的脸都是亮的。胖女行动不便，手指却十分灵活，擅长钩织，毛根穿着胖女织的毛衣出去，别人都不相信。
杨八叉和宋慧的脸一个比一个难看，杨壮壮倒是大方，向毛根介绍了吴妙然。这名字似乎也别扭。吴妙然竟然有些羞涩，听壮壮说起过你呢。吴妙然的嗓子被捏住了，细声细气，但极不柔和。毛根想不明白，杨壮壮高大威猛，怎么就……找个啥姑娘不好呢？难怪宋慧从来不提。杨壮壮找什么样的人本与毛根无关，可他是宋慧的儿子，毛根就不能漠视。新年的喜庆一扫而空，毛根心里有说不出的堵。
毛根没有把祖奶的话当耳旁风，那一晚他睡得没那么安稳。仅仅如此，尔后仍我行我素。
隔日，毛根去小卖部买酱油，五六个男人正在谈论杨壮壮和他的假女人吴妙然。准确地说，是在争论两人怎么办那事。有人说吴妙然那个地方做了手术，像挖洞一样旋空了，那个洞自然可以办。反对者说人的构件是女娲造就，是变不了的，心肝脾肾都可以换，唯独那个零件不行。那还咋办事？事还是要办的，从后面进。后面？那多脏，多不舒服！什么都是个习惯，习惯了脏算什么？肠肚是包粪的，可吃起来比肉还香。也有人说用嘴，城里兴这样。马上就有人反对，吴妙然没那么大的嘴，放不进去呢。
祖奶看到毛根手里的大雁，难过地叹了口气。毛根问祖奶碰到什么不顺心的事了，祖奶说，我早就想和你说说。毛根问，说什么？祖奶说，别再射杀了，不好。别人若这样说，毛根立马呛他个半死。可毕竟是祖奶，毛根心里不悦，嘴上却不敢，含着笑问，怎么个不好？毛根以为祖奶会说神呀鬼呀的，他自有说辞，可祖奶没这么说。祖奶说，你杀的不是一只。毛根扬了扬，就是一只呢。祖奶说，大雁还有伴呢，它死了，它的伴儿会伤心，也会死。毛根怔了怔，说他没看到大雁的伴，这就是落单的雁。祖奶说，可大雁总有孩子或父母，它并不是凭空来到世上的。毛根几乎被祖奶说动，可他不愿就此低头，猎杀，才可以证明自己是真正的猎手。那……养猪不就是供宰杀的吗？毛根声音不高，但话里的刺很硬。祖奶说，杀猪是老天留下来的。毛根终于逮住祖奶的话柄，他说，今年旱得这么厉害，老天有眼，该给下点雨才是。祖奶并不生气，根，你这么拗，怎么说媳妇呀。毛根说，打光棍没什么不好。祖奶摇摇头，叹息一声。毛根走远了，她还是喊，听奶的吧。
众人乱嚷嚷，没有权威的说法。便有人问整理账目的钱庄。钱庄说，你们真是闲得蛋疼，若想知道，问杨壮壮去。一帮人便龇了牙，说那还不被骂出来。转而又说起吴妙然的身份，虽然假，但据说很有钱……
深秋的一天，毛根用弓箭射杀了一只大雁。为此，他在莜麦垛里等候了多半天。因为用的是箭，他也不避讳，大白天回村了。在村口碰到祖奶。祖奶在捡拾粗心人掉在路上的大豆荚。祖奶说毛根与他父亲出生时一模一样都不睁眼，非要挨一巴掌。这话毛根是不信的，祖奶接生了那么多孩子，能记住他和他父亲？当然，毛根没有反驳。对祖奶，他还是尊敬的。
毛根实在听不下去，快速离开。他不能阻止，只能躲开。也就钱庄说了句人话。他们只关心这个，没有谁在意宋慧，没有谁愿意为宋慧分担。毛根倒是想分担，却不知怎么使劲。杨壮壮回来，毛根不好再把毛小根送过去，他整整一天没见宋慧了，她这会儿……疼痛袭来，毛根的脚便重了。
与毛根年龄差不多的后生都成家了，而毛根二十五了，连个提亲的也没有。毛根脾性拧，很难与人说到一处。他什么都不相信，什么都不在乎，如果说这是长处，那么这长处到了极致也就成了短处。毛根不信神灵不信鬼怪，总之，什么都不信。若谁说鬼魂是存在的，毛根就会说，你让鬼魂站出来试试，我一枪崩了它。对祖父蹊跷的死亡，毛根更是不屑，吃饭还能噎死人，何况席子大的水？再一个，毛根家境差，别人家的彩电都看得不新鲜了，他连黑白电视也没有。对此，他也是不屑的，那是假的，有什么好看？别人说演的全是真的，毛根就说，如果是真的，你能让那些人跳出来吗？这就是抬杠了，所以很少有人和毛根说话。
除夕夜，毛根和毛小根坐在电视前，毛小根旁边一堆食品，瓜子、花生、糖块、麻花、苹果……每年除夕，毛根都是慷慨的，要让毛小根吃个够。像毛根这样的人家，年根上边会给一袋米一桶油，或一袋面一桶油。今年毛根问宋品能不能给台电视机，宋品说毛根得寸进尺。把政府当什么了？什么都想从政府身上啃？毛根转身，宋品又叫住毛根，让毛根搬了村委的电视。当然是借给毛根，正月十六必须还回来。第一次在自己家看电视，毛小根乐得像个爆米花。毛根盯着屏幕，但目光是空的，耳朵也没在电视上，而是辨析着可能的脚步。
可惜野物没过去多了，黄羊已经绝迹，狐狸偶尔有，常能打到的只有野兔、大雁、长尾锦鸡、半翅。半翅又叫沙鸡。毛根有个梦想，像传说中的毛一枪那样在院里贴满各类动物毛皮，但猎物稀少，虽趟趟不空手，却没有一面墙能贴满。特别是后来派出所收缴猎枪后，再无可能了。枪在心在，没了枪，毛根的心也被掏空了。吃什么都没滋味，看什么都不顺眼，干什么都没意思。他不顾禁令，买了配件，自制了一把。在这方面，他也是有天赋的。然后又制作了一支弓箭。弓箭不在禁止范围。背着弓箭，毛根会在街上招摇一番，用猎枪只能偷偷摸摸，早出晚归。弓箭是猎枪的掩护。没人会检查兔子或半翅是枪伤还是箭伤，毛根也不会让谁检查。
毛根觉得宋慧会来。她果然就来了。拎了些吃的，自然是给毛小根的。宋慧没添置一件新衣，浑身上下都是旧的，只有眼睛添置了新鲜的哀愁。毛根心往下沉，说这冷的，你跑什么呀。宋慧没说话，给毛根递个眼色。
王保原本在镇上住的，退休后又搬回宋庄。年龄稍长些的，养过猪的不大与王保来往，而年轻的与王保没有共同话题，所以王保没几个朋友，他除了去钱庄的小卖部转转，就在家里待着。毛根上门，王保意外而又惊喜，大侄子，怎么背上枪了？毛根说，刚学。王保问，会了吗？毛根等的就是这句话，说会一点点。王保呵呵笑了，能赶住你父亲吗？毛根抽缩一下，也笑了，王叔，赶住赶不住我试试你就知道了。王保来了兴趣，怎么试？毛根指着院里的鸡，拿你的鸡试。王保嗅出味儿了，摇头道，哪能射鸡呢。毛根说，我一枪能射杀三只，不中我赔你六只，若中三只都归我。王保沉下脸，你是来挑衅了？毛根激他，不就三只鸡吗？你不敢赌？曾经的王保隔十步远就有人给他掏烟，现在没了当年的威风，可也没受过这样的羞辱，况且还是乳臭未干的毛根。他说你射呀，呀音没落，嗵的一声。毛根猎枪装的是铁砂，射的不是点而是扇面。两只鸡当即毙命，另外一只是公鸡，扑棱着，翻了五六个跟头，抽搐几下，不再动弹。毛根踢了踢，确信三只鸡都呜呼了，对发蒙的王保说，鸡我不要了，留着自己吃吧。毛根名声大震，而王保吃了自家三只鸡，落下了打嗝的毛病。
毛根随宋慧来到堂屋，宋慧说，我不行了，帮我个忙可以不？这不像宋慧说的，太客气了。毛根说这么见外？让我抹脖子，你一句话的事！宋慧说，抹你脖子干什么？你又不是猪！这才是他的宋慧该说的话。我来你这儿哭一场，快憋死了，连个哭的地方都没有！
多年后，毛根想起母亲的那一跪，仍心如锥刺。
毛根愣住，哭？
父亲只好把猪拉到一边，并责备母亲把猪喂撑了。母亲搂住猪脖子，不知体弱支撑不住，还是想以自己的动作抚慰猪。毛根坐在地上，百无聊赖。太阳像糊在天空的一摊屎，没有任何光泽。那猪还是争气的，耗到下午，仅尿了一点。就在轮到过秤时，猪支撑不住了。母亲几乎捶胸。她跪在地上，把混合着莜麦和玉米的猪屎铲到一个废纸箱里，抱到车上。那是准备喂鸡的。
宋慧说，吓着你了？
那天是王保当值。母亲进食品公司院便唉声叹气，父亲倒是胸有成竹的样子，小声说王保好歹也是咱宋庄人，该给个面子。排了一小时队，终于轮着了。王保轻轻一扫，便问父亲，先晾还是直接扣了？父亲赔着笑，递给王保一支烟。王保接过去插在耳边。左右两只耳朵夹满了，掉到地上王保也不捡，反正还会有人递上。父亲说母亲身子不好，耗不起。王保说，那就直接扣。父亲往前靠靠，大约是想和王保说悄悄话。王保的目光落到父亲背着的枪上，似乎才注意到，卖猪也背着？父亲嘿嘿着，习惯了。王保忽然笑了。那不是好笑，可父亲没看出来。王保环顾，指着一只觅食的鸡，说父亲若是能打中，他马上过秤，半两不扣。这是一个陷阱，明摆了要父亲当场出丑。父亲本不该应的，可他居然应了。王保特意强调，鸡是老魏的，你放心打。老魏是王保的助手。母亲没拦父亲，或许她认为父亲射只几米远的鸡该不成问题。结果自然以众人的哄笑收场。尤其王保，笑得下巴都要掉下来了。
毛根忙道，不不，我是说……祖奶……你没去找祖奶？
毛根十岁那年跟随父母卖过一次猪。平时猪吃的是麦麸、土豆、野菜、洗锅水，那个早上母亲喂的是净粮：玉米加莜麦。母亲边喂边挠猪的右耳，这样猪可以多吃点。这样侍候，猪还是吃剩了。母亲不甘，摁着猪的头，就差往猪嘴里塞了。那边父亲已经套好车，一再催促，母亲只好放弃。数落猪，给你吃顿好的，你倒摆起谱了。
宋慧说，大年时节我能给祖奶添堵吗？再说麦香也不让啊。野外又不能。
毛根做的第二件事是找王保复仇。那些年家家养猪，卖猪只有一个去处：镇食品公司。过秤的共有两人，其中一人便是王保。王保有一绝，眼睛在猪肚上扫过，便知主人突击喂了多少，过秤要扣掉，三斤或五斤。主人当然不干，那好几块钱呢。不让扣，王保便让主人把猪拉到一边等着。是否突击喂食，等几个小时便见分晓。没突击喂的猪拉出的就是屎，突击喂的猪拉出的除了屎还有未消化的莜麦、小麦、玉米、盐块等。猪是不争气的动物，也可能是因为嗅到了屠宰的气息，在家还好，一到食品公司不是拉就是尿，没有一头猪经得起王保晾。一掉秤，怕是三五斤都不止。所以，卖猪的一见王保当值就自叹倒霉。还编出这样的顺口溜：运气不好，碰见王保；王保一恼，猪就乱跑。后来不管养猪的不养猪的，谈及运气，都会与王保钩挂起来，打牌输了或开车撞了人，都会说，今天运气不好，碰见王保了。
毛根说，我知道你心里难过——
毛根背着猎枪出了院子，回来的时候，将尚有余温的两只野兔扔到父亲脚底。父亲难以相信，毛根自己也不相信，初试锋芒，似有神助。
宋慧说，少废话，行不行吧？
毛根对父亲的不满就是从母亲离世后开始的。猎枪没带给父亲任何荣誉，除了羞辱还是羞辱。毛根都要羞死了，可父亲一点羞耻感都没有。毛根彻底失望了。某天父亲擦枪，毛根从他手里夺过来。父亲急得大叫，毛根没理他。父亲跳起来，毛根往后退了退，瞄准他，别动！再动我就开枪。父亲脸色惨白。那一年，毛根十七岁。说出那句话，毛根自己也很意外，如果父亲往前一步，毛根未必敢扣下扳机。可父亲吓傻了。父亲的恐惧让毛根的心陡然变冷，也令他勇气大增。父亲若动，毛根就射杀，毫不手软。父亲终是一动未动，只是两手因为紧张，不停地搓着大腿根儿。
毛根指指西屋，就是太冷了。
母亲病重期间，父亲更是得空就往野外跑。他想给她猎一只兔子。那时他们已是家徒四壁，买二斤肉的钱都拿不出来。猎杀无须花钱，但需要本事。可直到母亲去世，父亲也没有拎回半只兔子。
宋慧推开西屋的门，毛根拉着灯。这是放杂物的地方，粮食、菜缸、家具、炕板，墙上还吊了几张兔皮。因为放着粮食，窗户用炕板封着，白日里也需要开灯。这样一个密闭的空间正是宋慧需要的。宋慧席地而坐，让毛根出去，灭灯关门。毛根提醒她小心受凉。宋慧来了气，耳朵聋了吗？毛根立即退出。
毛根从小就对猎枪有说不出的亲近。可不要说打猎了，摸都没有机会。父亲走路背着，吃饭挎着。因为这个，母亲常和他吵，睡觉他也要立在自己枕头边。毛根为了能摸一摸，半夜偷爬起来。本想摸一下，可那冰凉的感觉从手心传至胳膊，进而至全身，不再是凉的，整个人都烤了一般。他抱着枪在黑漆的屋里慢慢移动，瞄着想象中的猎物。结果被尿盆绊倒，惊醒了睡梦中的父母。父亲没责罚他，在毛根的记忆中，几乎没有过。但从此，父亲防得越发紧了，睡觉时会在枪上挂一铃铛。
毛根没有远离，像侍卫一样守在门口。但立了一会儿，并没有听到号啕的哭声。他怕有什么意外，轻轻推开门，但没有拉灯绳。借着堂屋的光，他看到宋慧仍在原先的位置，泥塑一般。
毛根父亲也是猎手。毛根爷爷打猎时才拎枪，而毛根父亲上厕所也会背着。但毛根父亲的枪法比茅坑的石头还臭，百发却无一中。人们常常看到毛根父亲在田野草滩里游荡，从早到晚，从夜晚到黎明，去时空空两手，回来两手空空。那年大雁成灾，常糟蹋庄稼，队长说如果他打死一只大雁，就奖他一个月饼，可直到冬日来临，毛根父亲一支雁毛也没打下来。队长骂他没用，连他父亲的小拇指也赶不上。毛根父亲脾气好，挨骂也不生气，说总有一天我会打中的。有人戏谑，整天背枪乱晃，大雁没啄你？毛根父亲一本正经，大雁没这胆量，别看我没打中，吓也吓它们一跳。自然成了笑谈。谈论毛根爷爷会提及他的名字，或其绰号毛一枪，而说起毛根父亲，很少有人叫他的名字，或者说毛一枪儿子，或者说毛根父亲。活了一世，最后连名字都没了。连他的死宋庄也很难记起，究竟是得病还是意外，没人说得清，能说起的只有关于他的歇后语：毛根父亲打猎——吓你一大跳。
哭不出来！毛根，帮我一把，宋慧说，我心里堵了碌碡，可就是哭不出来。
毛根爷爷虽然结巴，却是宋庄最顶级的猎手，百发百中。他的枪法也特别，打动不打静。比如兔子或黄羊，不动，他绝不开枪，一定要等到动物弹射的刹那扣动扳机。另一个特别是，白天打夜晚也打。漆黑的夜晚望不出几步，但毛根爷爷会听。靠听觉射击，宋庄人在外吹嘘打猎的本事，总会抬出毛根爷爷。隆冬时节，毛根爷爷屋里屋外的墙上绷贴着各类动物的毛皮，狐狸、黄羊、野兔等。某年的中秋夜晚，毛根爷爷淹死在水洼中。水洼还没一张席子大，仅有半尺深，毛根爷爷脸朝下，该是被憋死的。一物一魂，毛根爷爷杀了那么多动物，应该是被动物的冤魂引诱到水洼中的，不然兔子都淹不死的水洼怎么会要了他的命？传言没有证据，可很多人都相信。
毛根不解，咋个……帮？
毛根爷爷是个结巴，结巴到什么程度呢？每个字都是单的，吐一个音要半天，涨得脸红脖子粗。说一个借，对方卷了一支烟，快抽完了，他才憋出“马”。对方摇头，别的可以，马可不行，刚怀了驹。毛根爷爷又摇头又摆手，仍说“马”。对方以为他要借麻搓绳子，恰好刚剥了一捆。毛根爷爷急得直跺脚，对方让他指。毛根爷爷没看到马鞍，便去马背上拍了一掌。马受惊，猛踢了一下，毛根爷爷摔倒，那个“鞍”突然飞出来。这成为宋庄流传很广的笑话。
宋慧说，抽！脱下鞋抽我！
2
毛根的心被刺痛，使不得呀。
隔日一早，毛根与毛小根从医院逃离。
宋慧火了，让你抽你就抽，废什么话！
毛根意识到赵医生是不放毛小根走了。她纵有天大的好意，毛根也不听她的了。募捐？那等于把毛小根的病公开，等于悬挂了一幅标语，等于示众。这羞辱是毛小根的，也是毛根的，还是死去的胖女的。在宋庄挂那是没办法，毛根不想再悬挂到别的地方。毛根还有个隐秘的担心，他没向赵医生说，死也不会说的。那个担心不时提醒他，耗下去是没有结果的。
毛根弯下腰，抓住她的肩，然后顺着肩由上而下，捏一下，又捏一下。
交了押金一天后，毛根就后悔了。这钱总会花完的，难道赵医生还会掏腰包？就是她肯，毛根也不能接受啊。若毛小根能治愈，欠多少钱都值，可就目前的状况，明摆着是白费劲儿。毛根再次向赵医生提出，赵医生极为恼火，责备他不像个父亲。孩子母亲呢？让她来，我和她讲！毛根说，她来不了，生小根那天就……毛根一阵唏嘘。赵医生哦了一声，说对不起，又说那你既是父亲又是母亲，更应该明白事理。还说钱的事毛根不用担心，她想想办法，看有无募捐的可能。
宋慧更加来气，让你抽，没让你挠痒痒！
毛根熬过艰难的一天又一夜，早上护士通知他住院押金没了，毛根松了口气。他终于有了不容置疑的出院理由。如他所料，赵医生反对毛小根出院，说刚刚治了一个疗程，至少也要三个疗程，还有她已把毛小根的情况发给了北京的专家，专家还未回复。毛根只好说没钱了，住不下去了。赵医生停顿几秒，从包里数出一千块钱，让毛根先交了。毛根没想到赵医生这样好，竟然会自己出钱。见毛根愣怔，赵医生起身往毛根手里塞。毛根醒过神儿，猛往后退，连连说，这可不行。这样的好他承受不起。赵医生沉下脸，孩子的病要紧，听我的。毛根几乎带出哭腔，赵医生，你是好人，可……这使不得啊。赵医生说，我是医生，听我的。毛根抓着那一千块钱往外走，晕晕乎乎，踉踉跄跄，仿佛年迈老者。其实他还不到四十岁。
毛根抓住了她的手，说，站起来，你站起来我好使劲。他猛地一拽，宋慧跟着站起，腿脚正麻，她站立不稳，往前一跌，抱住毛根的头。突然悲从中来，哭声如洪水决堤，奔涌而出。毛根用脚勾了一下，门合上了。两人陷入黑暗中。
毛根流泪并不是因为委屈，而是灰心。他原以为毛小根的变化是赵医生的功劳，可现在他明白了，是那一盏盏霓虹灯在起作用。突然停电，把残酷的真相拎到他面前。赵医生虽然长得像宋慧，也有几把刷子，但她有心无力。既然这样，耗在这儿也就没什么意义，徒花冤枉钱。
宋慧仍然抱着毛根的头。她比毛根高，正好将下巴搁到毛根脑门上方。而毛根的嘴巴则正好抵住她的胸窝口。起初毛根一动不动，湿漉漉的东西从脑门滑下，糊住了他的脸。那是她的眼泪和口水。随着哭声的长短变化，宋慧的胸有节奏地颤着。慢慢地，毛根抬起胳膊，搂住宋慧的腰，并呼应着她的节奏。他终于搂住了宋慧，几乎成为一体。那刀子依然锋利，但毛根被刀子戳着，却幸福得要飘起来。他的伤口流出来的不是血，而是蜜。最后毛根也哭了。他的眼泪与宋慧的眼泪掺在一起，渗进宋慧的衣服。
赵医生知道了事情的始末，狠狠训斥了毛根一顿，他粗心大意，没有检查毛小根的衣兜，她特意嘱咐过的。还说毛小根不睡，他就不该睡，或者，让护士看着也好。毛根垂着头，没做任何辩解。赵医生发现毛根的眼睛湿了，诧异地，我不过说说你，挺大个男人，怎么还哭了？毛根说没事的，便匆匆离开。
宋慧是抽空躲出来的，持续没多久。她的恸嚎来得快去得也快。对毛根而言，更是太过短暂。但珍贵与时间无关，这是他和宋慧之间历史性的突破。他把鸦片噙在了嘴里。
黎明时分，毛根实在支撑不住，眯了几分钟，也可能十几分钟。突然间惊醒，他弹起来，扑向毛小根。输液管被毛小根吞下大半，若不是他的喉咙被刺激着，连咳几声，怕会整个进到肚子里。毛根掐住毛小根的锁骨，把拉拉扯扯的输液管从毛小根嘴里拽出来。猛了些，毛小根的喉咙也可能是食管被划破了，输液管沾满血迹。毛根吓坏了，喊来值班护士。再三审问，毛小根交代输液器是从推车上拿的。老天保佑，他拔掉了针。若把针吞下去，后果不堪设想。护士也吓坏了，又喊醒值班大夫。
毛根瞧不上甚至恼恨杨壮壮，正是他的归来，让宋慧愁眉不展。没想到杨壮壮反成了他和宋慧的牵引器。初六，杨壮壮和吴妙然离开，毛根还送了一程。
第十五日晚上，意外地停电了。那时，毛根和毛小根立在窗前，毛小根踩着凳子，正给毛根指哪只眼睛圆，哪只眼睛扁。突然而至的黑暗令毛小根惊恐，他尖叫一声，差点摔下来。毛根及时夹住他，把他放到地上，一只手仍揽着他的肩。别怕，有我呢，毛根的声音空空的。不知为什么，他竟然也是惊魂不定。没一会儿，病室的灯亮了，而十字路的眼睛仍然闭着。毛根问护士，护士说医院自己有发电机，路灯什么时候亮和医院无关。毛根说眼睛累了，一时半会儿睁不开，他让毛小根先躺到床上。毛小根坚决不肯，他踮起脚，下巴抵住窗台，等眼睛睁开。毛根不敢强行拽离，只能由着他。毛小根不睡，毛根就不能睡，这可是二十二层的高楼，窗户插着，他也不敢大意。
7
毛小根每有改变，毛根便跑到医生办公室告诉赵医生，当然也是为了能看到赵医生。毛根既兴奋又不安。某天晚上，毛根差点给宋慧打电话，都摁几个键了，后来手不停地抖，最终放弃了。夜里，想起自己的冒失，出了一身冷汗。电话会给宋慧带来难以估量的麻烦。
四月初，杨八叉被住在包头的女儿接走。原本要宋慧和杨八叉一起去，但宋慧走不开。大猪卖了，刚又买了两头小猪，钱不值钱了，两头小猪花了整整六百元。宋慧每次喂食都要捋猪的脊梁，这样猪身会长开，边捋边和小猪说话，你们这对小家伙，可不许闹毛病，我对你们好，你们也要对得起我。小猪似乎听懂了宋慧的话，总用沾了食的长嘴在宋慧的胳膊或胸上乱拱。每次喂完猪，宋慧身上都有几片特殊印记。此外，还有羊、鸡、鸭。可以没有杨八叉，却不能没有宋慧。女儿和女婿是唱二人台的，一年四季不着家，别人越闲他们越忙，每次打电话都不在一个地方。不着家，也得有个家，刚买了房，准备装修，杨八叉此去带有监工和保管的任务。
治疗到第三天，毛根发现了毛小根的变化：不再那么惧怕夜晚了。后来，毛根意识到与城市夜空的眼睛有关。病房是阴向的，窗口正对着十字路，眼睛密集。而白日来临，因见不到太阳，房间反而暗。就在那个夜晚，毛小根与眼睛对望一会儿便睡着了，一直睡到第二天清早。到第九天，毛小根不像原来那么不停地吃了，床头的烧饼、鸭梨、馒头片被毛根悄悄塞到柜子里。
毛小根是杨八叉走后第三天被宋慧留下的，宋慧说让小根和我一起住吧，别接了。毛小根自然乐意，因为宋慧家有大电视。毛根更不反对，她留下小根，他留下也就有了可能。毛根说要把彩灯拿过来，宋慧没让，她说，你该让我试一试。毛根想起那个夜晚，忽然就燥热了。次日，毛根比往常去得早，一是已经饥饿一夜，巴不得早点见到宋慧，二是也想知道毛小根睡得怎样，宋慧的法子起作用没有。毛小根竟然还睡着。毛根的目光定在宋慧脸上，小根没折腾你吧。宋慧边忙活边说，没有，挺乖的，躺下不久就睡了。这小崽子，毛根都有些嫉妒他了。黄昏，毛根仍旧上门，问宋慧要小根留下，还是……宋慧不耐烦的，咋这么啰唆？忙你的去！就这么把毛根打发了。毛根还希望她说点别的，但连着几天，她没有多余的话。
第三，赵医生说到病因。目前医学界对病因还没有一致的看法，但肯定不是胃的问题，刺激胃是没有用的，应该是神经系统的问题，可能与大脑控制睡眠和食欲的区域功能异常有关。赵医生说到大脑，毛根脑里突然闪出祖奶给毛小根接生的情景，整个人被飓风掀起来似的，差点扑到赵医生身上。赵医生吓了一跳，问毛根怎么了，毛根气都喘不匀了，脑子坏了还有救吗？赵医生说只是部分区域功能不正常，乱下指令，不是脑子坏了，除此，和别的孩子没什么区别，我看他反应挺快的。毛根觉得赵医生在安慰他，乱下指令，不就是脑子坏了吗？只是没坏死罢了。但赵医生能把病根找出来，自然有两把刷子。毛根终是看到了一点点希望。
又一日黄昏，毛根进门，宋慧和毛小根正在吃饭，炒土豆片，烙饼。宋慧问毛根吃了没，毛根说还没呢，其实他才吃过。宋慧说你真会赶，正好我烙多了。毛根没客气，宋慧讨厌客气，他清楚。他问毛小根吃几张了，毛小根摇头，目光仍在电视上。毛根说，这家伙，快不认识我了。宋慧瞪他，什么意思？嫌跟我时间长了？毛根说，哪里，谢还来不及呢，没想到还能扳过来，多谢你。宋慧说，要我看，他就缺一娘。毛根趁机盯住她。黑红黑红的脸，又粗又长的辫子。无论比她年龄小的还是与她年纪相仿的，都不梳长辫子了，只有她。平时梳两条辫子，那晚是独辫，格外地粗。宋慧说，怎么，我说得不对吗？毛根说，对，当然对……当着毛小根的面，他犹豫着该不该说。这时，他看到毛小根犯困了，手里还抓着半张饼。宋慧哎呀一声，说今儿看电视的时间太长了。她扶毛小根躺下，并扯了被子。那块饼仍在毛小根手里，她不由笑了，留着吧，做梦吃。
其次，赵医生能说清毛小根得的是什么病。饥饿综合征，在询问、诊查后，她笃定地说。赵医生十分耐心，毛根问她什么，她没有显出一丝烦躁。她不是冰脸。饥饿综合征又称睡病人综合征，主要表现为嗜睡、贪食和行为异常。赵医生竟然摸了摸毛小根的头。毛根办完住院手续，独自去医生办公室找赵医生，赵医生讲了几个病例。英国一个叫希尔顿的睡了三百六十天，医生曾给他放血治疗，用火熏烫，但都无效，最后是他自己醒来的。另一个病人是个十八岁的女孩，睡眠最久的一次是六个月。毛根担心地问，针扎都不行，住院有什么用？赵医生微微一笑，医学在不断进步，不经过治疗怎么知道行不行？
宋慧洗锅，接着喂猪，毛根问他能干点什么，宋慧说用不着，再有三头猪她也忙得过来。她没说忙你的去，毛根也就没有离开。杨八叉不在，小根睡了，这是老天的安排。毛根越来越信老天了。空气里有什么东西在滋长，空间突然变得狭小。宋慧出出进进，手里总有东西。待她终于空手，毛根再也忍不住了。他本想弹起，像铁箍一样箍住宋慧，可宋慧的嘴比他快，她说，不早了。就是这“不早了”绊住毛根，他迟疑了。宋慧的话有两层含义，一层是不早了，他该离开了。另一层是不早了，别这么傻坐着。毛根不知她是哪种意思，他希望她给他点暗示。可宋慧没了下文，她脸上没有倾向性的表情。毛根慢腾腾地站起，说我走了。宋慧没说话。毛根大失所望。他走得很慢，仿佛脚下是薄冰，快走就会掉进冰窟。
首先，这是个女医生，而且与宋慧有几分像。毛根说不上哪里像，反正肯定像。毛小根自然也觉出来了，他没有头两次那么抗拒，不用毛根代替，肯回答医生的问题了。毛根忽然生出亲近感，顺便记住了医生的名字：赵佑安。而前两次那两个男医生姓什么他都记不住。
走到大门口，毛根滑了一下。结果体内的岩浆再次沸腾。忽然就想起小卖部听来的话：女人就喜欢痛快的。对没有经验的毛根，这句话此时冒出来，既是救命的稻草又是传令的讯号。宋慧是直爽人，他不该这么扭捏、磨蹭、犹豫，他该直接、痛快、大胆。他和她已经有了那么多秘密，她的门早已向他敞开，是他冥顽不化。毛根双眼冒火，三步并作两步。宋慧尚在原地站着，她想说什么的，这次毛根没给她机会，径直扑向她，将她抵在墙上，一只手伸向裤腰。燃烧的身体让他笨里笨气的，半天才摸见宋慧的裤带扣，拽了一下，没拽开，于是把另一只抵着宋慧的手也用上。他实在太兴奋也太紧张了，两只手也不得要领。索性不解了，他猛往外扯，想把裤带扯断。没料，一直未吭声、如他一样战栗的宋慧突然照他汗气蒸腾的脸拍了一掌。
到这家医院是第三次医治，若不是宋慧提醒、催促，毛根也不会来的。宋慧家与毛根家是前后院，她心肠热，毛根常请她照看毛小根。和别人不同，宋慧不把毛小根当怪物，她总是用疼惜的口吻和毛小根说话，也舍得给毛小根吃，她从钱庄小卖部给毛小根买的东西远比毛根买得多。终究不是个法子，你还得领他看看，是不是他肚里长了什么虫子，宋慧几次劝他。关于毛小根的怪异，村里早有传说，自然也传到毛根耳里，毛根不屑，但心里不爽。与那些人比，宋慧的说法要舒服得多。她还四处打听，这家医院就是宋慧帮着打听到的。她催了几次，毛根觉得不跑一趟实在辜负了人家的好意。可以说，这一趟，毛根是冲着宋慧的恩情来的。没想这一趟还来值了。
毛根顿时蒙了。
毛根领毛小根看过两次医生，一次住了七天，一次住了九天，但没什么效，白花了冤枉钱。毛根十分恼火，因为医生说虽然是怪病，但未必不能根治，不过需要时间。可他们有时间，毛根没时间，而且时间是要花钱的。毛根没上当。他不相信医生，实在是被毛小根耗费不行了才去医院的。结果如他担心的，什么也没有改变。
宋慧骂，毛根，你就是头猪！
毛小根上过两年学，惹出无数麻烦。毛小根吃过每一个同学的东西，饼干、糖果、橡皮……诸如此类。有的孩子想捉弄毛小根，故意把生土豆塞进他书包，结果十分泄气，那对毛小根绝对是美味。毛小根睡觉时，有的同学在他头发上插个柴火棍，有的揪他耳朵。毛小根没有任何反应。毛小根沉睡时，没有醒着吃东西有趣。校长和毛根谈过两次，毛根就把毛小根领回来了。
宋慧还要再抽，已经扬起胳膊。毛根反应还算快，往后一跳，迅速逃离。
毛根饿过毛小根，下这个狠心并不比拴铁链轻松，无论毛小根怎样哭叫，毛根坚决不让他吃，让他连食物的味儿也闻不到。可是毛根失败了，或妥协了。毛小根饿透了，可以把任何能咬动的东西变成食物。喂牛的豆饼，喂鸡的麸面、花生壳等，纽扣硬币不用牙齿咬的，他直接就塞进嘴巴。还好，这些最终都拉出来了。院里两棵榆树的枝叶被毛小根吃得光秃秃的，连树杈间的鸟羽也不放过。
逃回家，毛根仍惊魂不定。身体胀得厉害，不只岩浆，还有镰刀、石块、斧头，宋慧的斥骂和号啕，这些卷在一起，汹涌翻腾。不该是这个结果。他和宋慧拥有秘密，搂也搂了抱也抱了，就差那一步了。那不过是一层纸，一捅就破。毛根直接就捅了，却被抡了一巴掌。毛根糊涂了，怎么会这样呢？到底哪里出了问题？
睡与不睡还不是最大的问题，最让毛根闹心的是毛小根的吃。毛小根睡七天七夜，连口水都不喝。毛根曾为此担心，后来发现担心是多余的。但只要醒来，毛小根就不停地吃，饿了几百年的样子。起先毛根还怕他撑着，自然，他发现担心的可笑。能撑着也就好了，毛小根根本没饱。那么能吃，毛小根却没发胖，匀称、结实。
毛根没再围着宋慧的院子转圈，他扒出久未使用的双铳猎枪，扑进旷野。他快要胀破了，必须消消。没有比旷野更好的地方了，闭着眼也可以走。夜晚，耳朵比眼睛有用。他信宋慧，宋慧却不信他。那他还禁什么猎？毛根沮丧而又愤懑，他谁也不信了，他要大开杀戒。毛根才不管是野兔、黄鼠还是鹞鹰、麻雀，哪个碰到他哪个丧命。耳朵辨听，脑里仍翻跳着他和宋慧的事。
如果仅仅是称呼也就罢了，问题在于毛小根的习惯与眼睛有关。他喜欢明亮的左眼，左眼睁开，便是他安然入睡的时刻。他不喜欢矇眬的右眼，还担心被偷走，右眼睁着的时候，毛小根一般是不睡的，除非在左眼睁开的时候就睡着没醒。这样的时候有过，毛小根最长睡过七天七夜，还有三天三夜不睡觉。毛小根的生活规律与毛根相反，与整个宋庄相反，这就很麻烦。连睡让毛根发愁，几日几夜不睡，更令毛根头疼。为防止毛小根偷偷溜出去，毛根加高了院墙，并在上面插满锋利的玻璃片，铁大门上竖起一排钢筋长矛。但毛小根脑瓜好使，他架梯先把玻璃片敲掉，垫上麻袋或布匹，一翻就过去了。那次亏得毛根及时追回。毛根还给毛小根拴过铁链，拴了两天，被宋品撞见，宋品说这是虐待，亲爹也要吃官司，毛根赶紧给毛小根松开，把铁链藏起。于是，想打个铁笼的念头同时被扼杀。
一直转到天明，毛根一只猎物也未击中。准确地说，根本没有碰见。猎物似乎闻到了他身上的杀气，躲得无影无踪。猎物没找到，横亘在脑里的问题也未弄明白，反越想越糊涂。毛根身体的胀没消掉，胸口又堵上了。
日落不久，霓虹灯渐次亮起。每当这时，毛小根便兴奋地大叫，看，眼睛！毛根纠正过多次了，那叫灯，霓虹灯！但毛小根仍固执地称为眼睛。他把所有彩色的灯都叫眼睛。以前，毛小根只把太阳和月亮叫作眼睛。自然，他喜欢亮的眼睛，不喜欢暗的眼睛。日出，毛小根就说眼睛睁开了；日落，毛小根就说闭住了。乌云遮住太阳，毛小根总是很恼火。月亮升空，毛小根也会郁闷，因为不够亮，还动不动眯成一条缝。没有月亮的夜空，毛小根极为恐惧，认为月亮被偷走了。他不敢睡，不敢大声说话，直到另一只眼睛睁开。毛根试图讲解，眼睛都是两只，你和我是这样，猫呀狗呀鸡呀猪呀牛呀马呀羊呀，也是这样，一只左眼一只右眼。毛小根说太阳和月亮是天的眼睛，太阳是左眼，月亮是右眼。毛根说不清，什么事到了毛小根那里就说不清了。毛根纠正不过来。
太阳升起，毛根双眼红肿，疲惫不堪地往回走。行至垴包山侧，一群乌鸦飞过头顶。这些乌鸦一路聒噪，似乎嘲笑毛根的一无所获。毛根正没好气，摘枪就射。
1