但再回头，仅仅是几分钟，我彻底吓着了。旋风直通云霄，与天空紧紧勾连，难以分辨究竟是大风拔地而起卷裹了云朵，还是乌云倒挂炸裂了大地。只能看到旋风在跑，似千军万马。旋风忽而如圆柱，忽而如钢锥。声音混杂，厮杀、怒吼、擂鼓、吆喝、哭啼。还没到近前，天地已经昏暗，十步外就看不清了。我本要跑的，但双腿打战，反而坐下去。
遭遇旋风是在返回的路上。在虞城我见过旋风，犹如一个巨大的蘑菇，母亲说旋风会把人的魂带走，破解的办法就是连唾三口。李大旺说旋风来了，让我快走。我回头望望，旋风尚在天际，高不过数丈。我并不在意，还想在旋风来临时炫耀破解办法，所以依然慢悠悠的。李大旺试图拽我，被我甩开。李大旺放慢步子，神色却有些慌。我暗骂，胆小鬼！
李大旺拽着我蹲在芨芨丛下，说人跑不过旋风。他让我紧紧抓住芨芨草，然后脱下褂子蒙在我头上，他靠我坐定，夹了我另一只胳膊。旋风席卷过来，满耳声响，却什么都听不到，好像整个人都变成了声音，变成了风。我感觉自己要飞起来了，几乎把所有的力量都用在手上。脑顶突然空了，冰雹样的噼啪声扫过头脸。我闭住眼睛，勾着头，拼命拽着。
所谓的害害与野韭菜相似，但没野韭菜辣，也没有野韭菜的腥味。长约一拃，叶和茎都长在地面上。塞外的土地虽然贫瘠，却处处有老天的赏赐。酸柳和害害，一酸一辣，都是我喜欢吃的。李大旺说隔阵子就带我出来一趟。我问李大旺带过二妮没有，李大旺摇头。我问为什么不带她，李大旺定定地看着我，自然是想揣测我的心思。尔后垂下头，说二妮腿懒。其实，我并没期待他说出让我意外的话，我说不清为什么要那样问。
风势渐弱，耳边有声音了，只听李大旺闷声闷气地，抓牢了！半袋烟的工夫，天空敞亮了许多。我和李大旺都被吹成了灰人。李大旺盖在我头上的褂子被旋风卷跑了，被旋风掠走的还有那一抱酸柳和害害。李大旺说这么厉害的旋风很罕见，村里曾有一个人被刮到天上，尸体都没找到。我和李大旺算是幸运的，有惊无险。但想想真是后怕，母亲教给我的法宝根本没机会用。李大旺安慰我，说改天再拔酸柳和害害给我，我点点头。
李大旺有一项特殊本事，这是我后来才发现的。哪里有酸柳，哪里有害害，哪里有蘑菇，他都了如指掌。准确地说，都逃不过他的感觉，而且他在这方面的记忆力超级好。用他的话说，它们都有自己的窝，他抄的是老穴。我问他怎么记住的，他说不上来，但就是能记住。
我没想到走出那么远，太阳快落山了，还没看见村庄。后来就看见那只狼。那天真是特别。狼尾随着我和李大旺，好像是我们养的狗。李大旺倒是有经验，说遇狼不能快走，走得快，狼认为你害怕就会攻击，还说尽量拐着走，别走直线，狼是直脖子，拐弯走，狼不敢轻易扑上来。他遇见过，就是这么躲过去的。我颤着声音，你一个人吗？李大旺说和李富伯一起。这傻子，壮胆都不会。
李大旺带我到河两岸的平地里，那里属于钱广万。酸柳的茎长，但长在地面的叶片并不大，与初春的蒿草有几分相似，所以不是那么容易找。当然，这对李大旺不是什么难事。我收获了一大抱，就地坐下，饱饱吃了一顿，牙齿都合不住了。我开心的样子感染了李大旺，他说滩地有“害害”，也很好吃，问我去不去。我不知什么是害害，但馋虫被勾出来，还有冒险的渴望。我问远吗？李大旺说有些远，不过天黑前能赶回来。我跳起来，那还磨蹭什么？
终于望见村庄，但天色已经很暗，我更害怕了。李大旺让我走在前面，他跟在后面。我不解，以为又有什么说法。李大旺说，狼会先吃他，就他的个头足够狼吃饱。狼吃饱就不会攻击我了。若在平时，这话还挺好笑的，可在那样的场合，犹如惊雷划过。
次日，我和李大旺照旧垦荒。李大旺和我说话，我没搭理他。他觉出我的冷淡，闷头干活。歇晌，我拿出起早准备的干粮喊他吃，李大旺搓搓手，说你吃，我去找酸柳。原来他惦记这个啊。我说，那也要吃了再去。李大旺迟迟疑疑地坐下。我问酸柳只长在坡上吗，李大旺说平地更多，他知道几个地方。我问他能不能带上我，我还没见过酸柳长在地上的样子呢。李大旺有些意外，你真想去？我点点头，反正也不在乎这半天。李大旺不知是紧张还是兴奋，竟有些抖。
8
李二妮的胡搅蛮缠让我心里蹿火，而李大旺的表现更令我失望。我没了烙饼的心思，把昨晚的剩菜剩饭混合做了片汤。父亲回来，三人围坐在一起。李大旺喝一碗便放下了。父亲问他怎么只吃一碗，李大旺说你们先吃。笨人有笨人的脑子，他看出饭不够吃。父亲只舀了一勺。我才不管他呢，既然他愿意等，那就让他等，非让他落空不可。满脑子都是捉弄他的念头。父亲轻轻踢我一下。我终是不忍，放下筷子。父亲说，我和大梅都吃饱了。我把盆推过去，都是你的了，慢点，别噎着。李大旺竟然没听出我的嘲讽，说没事。李大旺离去，父亲先是责备我，尔后突然笑起来，这个大旺啊，真是！
麦香在打电话。赶紧过来！你的事能跟祖奶比？要不是你是我表姐，能轮到你？若不是有这样那样的事，我不会离开祖奶半步。
那把酸柳，我留了一半。李大旺说酸柳搁三五天又是另一种味道。李大旺形容不出来，我很想知道另一种是什么滋味。我让李大旺留下来吃饭。因为今天的插曲，我打算烙几张油饼。刚舀了面，李二妮进来了。她从不敲门，推门就进。酸柳在门口的窗台上，李二妮一把抓起来，如收缴赃物一样夹在腋下，阴阳怪气的，我说呢，今年连酸柳味也没闻见，原来被你打劫了。我说，二妮你嘴巴干净点，谁打劫了？二妮眼角上斜，喝问大旺，以往拔的酸柳是不是都给我了？你告诉她！李大旺显然不愿意回答，但还是说是。李二妮摆出一副占了大理的架势，这本该是我的，你拿回自己家，这不是打劫是什么？你的牙没酸掉吧？我不想和她争执，可实在看不惯她颐指气使的样儿，我说，别提往年，往年我还不知道吃冻猪油会拉肚子。李二妮脸色铁青，那都是骗你的。我哼了一声，骗没骗鬼知道。李二妮眼闪泪光，似要败逃，但又很不甘，这酸柳就该是我的。我说，你放在那儿，这是我拔的，与大旺没一点儿关系。立即意识到这话不该说。果然，李二妮瘫下去的斗志又鼓起来，她盯住大旺，问他是谁拔的。知道李大旺心眼儿实，我抢先道，当然是我。可李二妮料定结果，咄咄逼人，大旺，你说！李大旺看看我又看看二妮，我……我沮丧透了，难怪叫他傻子！李二妮得意地，想哄我，没门儿！我说，就算大旺拔的，但也是给我的，是不是大旺？李大旺说是给大梅的。李二妮骂他吃里扒外。她从腋下抽出来，放下的瞬间又缩回去了，这本该是我的，凭什么给你？转身走了。
蚂蚁在窜。
李大旺自是没追上野兔，但手里多了一把条状物，绿芽白茎，比筷子略粗。李大旺说这叫酸柳，他从根部撕掉酸柳的皮，递给我。我咬了一截，整个腮帮子都被酸到了。我叫声老天。李大旺顿时慌了，问……不好吃吗？慌起来，他的脸就更黑了。我没捉弄过他，那一刻突然如鬼附身，咧着嘴说，难吃死了，我还以为什么好东西呢，大旺，你是不是想害死我？我故意往前挪挪，大旺吓得往后一跌，酸柳都撒在地上。李大旺急着分辩，没想害你。我仍然绷着脸，你就是没安好心！李大旺更急了，嘴唇嚅动，就是说不出话。我忍住笑，捡了一根酸柳，剥开。又脆又嫩，酸中夹了一丝甜味，实在爽口。李大旺的目光转到我脸上，满脸迷惑。我笑笑，逗你呢，真的好吃。李大旺问，真的？没骗我吧。我大笑，你这个……呆子，开个玩笑就当真。李大旺乐滋滋的，好像我给了他赏赐。
不一会儿，麦香的表姐宋慧气喘吁吁地赶过来，进门就说，跑着来的，可惜没长翅膀，要不就飞来了。麦香的声音有些冷，祖奶睡觉呢，你就不能低点？宋慧生就的粗大嗓门，让她压低声音真是难为她。宋慧说瞧我这记性，忘了祖奶吃过饭要睡觉的。麦香数落她，连祖奶的生活规律你都记不住，你还能记什么？宋慧声音紧张，祖奶不会怪我吧？麦香说，祖奶是谁，能和你计较？宋慧松了口气，我想也是。麦香说，不过你最好长点记性，不然，再不让你替我了。宋慧保证就是把自己忘了也会记住祖奶的事。蚂蚁在窜。
李大旺绰号李大傻，其实他并不傻，只是有些憨，有些实诚，因而常遭人捉弄。某天路上有人告诉他滩里有只冻死的黄羊，李大旺捡着就是李大旺的。李大旺问你为什么不捡，那人说我倒是想捡，可它死沉死沉的，背不动啊，你背回来送我一条腿。李大旺便去了，转到天黑也没找见那只冻死的黄羊，他感觉自己受了骗，找那个人质问，那人说一定是你脚慢，让别人抢了先。这件事在村里传了好久，人们都笑李大旺傻。谁家脱坯或铲坯，若干活的人里有李大旺，最卖力的那个肯定是他。他从不偷懒。有时，一起干活的嘲笑他，说骡子还懂得歇歇呢，大旺实实在在地回答，我不累，累了自然要歇。一个李大旺抵两头骡子，有人这样说。李大旺的事，多是李二妮跟我说的。自然，李二妮也常捉弄他。
麦香说你听好了。
某天歇晌，刚吃完带来的干粮，一只野兔探头探脑地溜过来。在野兔前面，有一朵盛开的蒲公英。野兔被花诱惑着，但因为我和李大旺，野兔有些犹豫。李大旺摸起一块石头投出去。野兔受了惊，箭一样逃离。李大旺跳起来猛追。我差点笑出声，他怎能与野兔赛跑？
宋慧说我听着呢。
冬日很漫长，但春天还是来了。大地一夜之间冒出绿芽，墙角或坑洼，蒲公英迫不及待地吐出花苞。垦荒工程又开始了。父亲的时间分成两半，一半走村串户，一半上垴包山。李大旺常过来帮我，父亲过意不去，劝他忙他的。李大旺说他回去李富伯就骂他，你和我爹讲，他不让来我就不来了。李大旺瓮声瓮气，多么不情愿似的。父亲无奈地摇摇头。父亲也和李富伯说过，李富伯说大旺虽是闷葫芦，干活却是好手，多余的力气也没处打发，就随他去吧。李富伯说如果你怕大旺吃亏，就管他顿饭。于是，我家的饭桌上会时常多一双筷子。
麦香说，第一不准任何人进屋，天王老子来也不行。宋慧问，咱宋庄人也不行吗？麦香严厉地，任何人，你听不明白？宋慧说，明白了，我是说万一，比如宋品……麦香说，他去镇里开会，回来得天黑。宋慧说，好好，我记住了。蚂蚁在窜。麦香说，第二你不能靠近祖奶，更不能摸祖奶的手。宋慧说，我洗过手来的。麦香说，洗了也不行！宋慧说，听你的。麦香说，第三你的那些个烂事别烦扰祖奶，她今天累了，光如花就絮叨了两个小时，想说改天约时间，我让你说够，听明白没有？宋慧说，听明白了。第四苹果、梨我已经削皮切碎，三点你从冰箱取出来，温火慢炖，切记不要大火，更不能熬干，你瞪大眼睛盯着，要让祖奶吃上最新鲜的水果。宋慧问，可不可让祖奶嘴里含一片？麦香厉声道，不可！你真是个蠢货，俗人才啃着吃，你怎么能把祖奶与俗人比？啊哟，气死我了。宋慧声音带怯，我就是想想，不是为祖奶好吗？麦香呵斥，就你这脑子还替祖奶想？你是寒碜祖奶呢。宋慧连声说，好好，我听你的。麦香说，一定要按步骤来。宋慧说，若有差错，你砸烂我的头。麦香冷笑，你的头有那么值钱吗？宋慧说，那是，又说错了，我一定牢记。蚂蚁在窜。麦香说，第五你哪儿也不能去，不能离开半步。宋慧说，哪能呢，这么个机会，我哪舍得。麦香说，上次你也保证过！宋慧说，那不是因为忘了锁门——麦香打断她，不管什么理由，你擅自离开就该打。宋慧说，是是是，是该打。麦香说，你让我省点心。宋慧保证，就是自家房屋失火，她也不会离开。麦香让宋慧把这五条要求背一遍。宋慧或是紧张，说错三次，麦香一一纠正过来。
我问过李二妮，她是否把我在钱家大院的事和别人说过，李二妮矢口否认。我知道她撒了谎，虽然她眼角上挑，好像我污辱了她，但她心里发虚，是她的神色告诉我的。李二妮并未因我的质问疏远我，相反，她变着法地接近我。她急于探听我在县城的经历。那是我和父亲的秘密，发过誓的秘密，当然不会告诉她。李二妮试图用两桩秘密与我交换，后来加到三桩，其中一个秘密是她自己的。她偷吃过冻猪油，拉了好几天肚子，这总行了吧？她期待地望着我。我说上了马车便呼呼大睡，什么都记不得。李二妮当然不信，这些天都在马车上睡着？哄鬼去吧。我说信不信由你。李二妮豁出去的架势，说某一天她梦见自己嫁给了钱广万，她吃肉条，钱广万啃她的乳头。她被啃醒，原来是李三宝咬住了她的乳头。她狠狠拧李三宝一把。李三宝嚎哭了半夜，李富伯两口子以为李三宝跟了什么东西。李二妮睨着我，这下你该说了吧。我暗暗心惊，她脸皮可够厚的。但我还是想不起来，李二妮说我坑了她，占她便宜，像我这样的人不值得她交朋友。但隔日，她又来套我，把我烦得要死。
你要去找罗包？宋慧从麦香的动作瞧出端倪。我不由叹息。这个直肠子，为什么非要说出来？果然，麦香没好腔调，闭嘴吧你！我干什么用你操心？你操得过来吗？你算老几？让你照看一会儿祖奶，你倒真把自己当回事了？！也就是宋慧了，宋庄没有第二个人能让她这么狂轰滥炸。当然，对旁人麦香也不敢。我都替宋慧委屈。蚂蚁在窜。
钱家被抢自然也是宋庄的大事，传说甚多，真假难辨。另一件事的主角，该是我和父亲。被推上马车的当日便有传言，说我和父亲是土匪的眼线。谁都没料到我和父亲仍旧坐了马车回来，谣言不攻自破。李富伯也是吃了一惊，以为我和父亲回不来了。那一晚，两人握着长烟杆，吞烟吐雾到半夜。
麦香定然也意识到了，静默片刻，压低声音，有个事，别人还不知道呢，想不想听？宋慧顿时来了兴趣，什么事？麦香说，乔石头要回来了。宋慧啊一声，像被这个消息击中了什么部位。几……几……时？麦香说，你别管几时，反正他要回来了，你别声张。宋慧不无兴奋，秘密回村？麦香说，乔石头是谁？还用偷摸着回吗？我是怕你声张出去，那些八竿子打不着的人都赶过来，乔石头可没祖奶这么好脾气，咱别踩雷，不能惹他生气。宋慧问，他回来干什么？麦香说，瞧你这话说的，我又不是他肚里的虫子，我哪清楚？宋慧不无向往，能在他肚里做虫子也该是有造化的。麦香极不痛快，你这是绕着弯儿骂我呢。宋慧急忙申辩，我真没那个意思。蚂蚁在窜。我认为宋慧也没那个意思，绕弯骂人对她还真有点儿难。宋慧说，我对天发誓！麦香不耐烦地，行了行了，我可没工夫听你胡扯，我得走了。
最让人吃惊的是宋拐子的儿子宋矮子，竟在张家口大镜门外开了一家商铺，专营皮货。宋矮子是骆驼客，来往于张家口与库伦之间。因为个子矮，常被戏谑，说他骑在驼背上与两个驼峰一样高，所以他的另一个绰号是三肉锤。拉骆驼是苦营生，何况他比别人矮许多，三十多了始终未娶妻。谁能想到宋矮子摇身一变，成了万隆永商铺的掌柜，还娶了另一位做茶叶咸盐生意的掌柜的女儿，据说那女娃美若天仙。就算钱广万，也没在张家口弄个商铺，宋矮子是宋庄第一人。一向冷清的宋拐子家忽然间门庭若市，有的想在商铺谋份差事，有的想做骆驼客，求宋拐子指点。但都被宋拐子冷脸挡回去了。宋拐子没落下好名，但再没人小瞧他。
蚂蚁在窜。
住鼠屋的一户人家，傍晚疏忽，没及时把屋口盖住，一头觅食的黄羊掉进去。那家人穷得盖不起房，那一冬却吃足了肉，每隔三五日便有肉香飘出来。没风的日子，白气扶摇直上，常常招惹来老鹰。那些有猎枪的见白气就往外跑，不过，没一个将老鹰射下来。
没一会儿，麦香又回来了。
那年冬天，宋庄发生了许多事。一个叫二蛮子的在营盘镇喝醉了酒，回村走反了方向。次日在滩里被寻见，人已经冻硬。他是蹲着的，烤火的架势，面前不过是几块鸡蛋大的石头。都说他出现了幻觉，把那几块石头当成了火盆。也有人说那是鬼火石，专诱惑迷路的人。
怎么？不去了吗？宋慧的声音里有说不出的吃惊和失望。
7
麦香说，我好像忘记了一件事。
我再没产生自杀的念头，顺其自然吧。我还算平静，直到这个早上，这只蚂蚁窜出来。
宋慧问，什么事？
我的心里起了一阵波澜，继而万分庆幸。是否我的默语暗示了他，是否他偶然摔那一跤有神相助均不重要，重要的是他没有行凶。仇恨一时化解不开，但总有一天会烟消云散。
麦香说，问题是我想不起来了。
昨天他摔了一跤，结果让他犯了嘀咕。他反复琢磨这一跤，认为是我在阻止他。祖奶不让他杀，他杀还是不杀？他想找人商量，又不知和谁说。一夜没睡。他这样说。但他被仇恨烧着，仍在放学的时候守在学校门口，袖里揣着刀。那个时候，他听见了我说话，就在他耳边。说得他心慌意乱，放学铃响起，他仓皇逃离。就是恨死吴大勇，也不该拿他的孙女出气。他如是想。
宋慧说，你边走边想。
第二天傍晚，杨铁匠又来了。麦香不让他进来，他说了许多好话。我以为这个凶手要把血淋淋的杀人过程告诉我，因为他说要谢我，没料到他说是我救了他。他想通了。
麦香呵斥，你这破嗓子就不能低点儿？
自杀以失败告终。我没有屏住呼吸的力气。我做不到。无论怎样努力，香气仍从鼻孔、嘴巴、毛发、汗孔渗入。的确，我是连自杀都做不到的废物。那滋味……老天是在惩罚我吗？我接生了上万个孩子，没有功德至少也没有罪孽，老天为什么这样待我？
宋慧便掐住脖子似的，好吧好吧。
我自杀的方法就是尽可能地屏住呼吸。虽然命若游丝，但我依然没有气绝，这得益于香气的喂养。我是这么认为的。没有缕缕香气，我这残破的身躯早已化为尘埃。
麦香说，不知咋的，我心慌，没着没落的。
我拦不住杨铁匠，也没有办法告知吴大勇。我懊丧绝望，于是产生自杀的念头。我从这个世界上消失，那么杨铁匠就不会到我床边祈祷，没有足够的勇气，他或许就不会杀人。那可是个女娃呀。若我还这么半死不活的，不知还要做谁的帮凶。
宋慧提醒，你是怵罗包的野女人吧？
祖奶，我走了。杨铁匠站起来，向我告别。跪的时间久，他的腿肯定麻了，结果摔了个跟头。我不知他此时是何表情，但想他眼底必然已经杀气腾腾。
麦香恼火地，瞧你这臭嘴，我是正经老婆，我会怕那个烂货？
我默语我的，杨铁匠唠叨他的。他的每句话都砸到我身上，我的默语没一个字塞进他耳朵。我无能为力。
宋慧检讨，真是臭嘴，又说错了。
你这个莽铁匠，怎么就一根筋呢？吴大勇挖鱼塘的目的不是淹死你的孙子，那是个意外。你不愿意看到，吴大勇也不愿意。就算吴大勇有罪，那也只能吴大勇承担，与他孙女没一点关系。你杀一个无辜的孩子，怎么下得去手？就算你心肠是铁做的，不在乎一个女娃的死活，可总在乎你的家人吧？你儿子失去了儿子，哭得死去活来的，你还想让他失去父亲？恐怕到时候他哭都哭不出来了。还有你的老伴，中风落下后遗症，吃饭还得你帮她。嫁给你的时候，你连被褥都置办不起，你就不想想她的好，就这么撇下她？
麦香说，没治了！
这个即将成为凶手的家伙不知道我心里着了火，只顾自话自说。既然开不了口，着急也没用。我渐渐镇定下来。虽然他听不到我说话，我还是要说。我唯一能做的，就是默语。我无力阻止凶案，但我全力阻止了。这不能减少我的遗憾，也不能抵消我给凶手注入勇气的罪过，但这是我唯一能做的。
宋慧附和，没治了。
能想到吗？杨铁匠居然让我保佑，保佑他顺利杀人。我心急如焚，肝胆俱裂。你个缺心眼你个糊涂蛋，我恨不得立马跳起来，骂他，阻止他，踩灭他疯狂的念头。可我完全不能动，连粗重呼吸都不可能，只能任凭杨铁匠如刀的言语划过我衰老的五脏六腑。杨铁匠虽然打过那么多铁器，虽然杀过那么多牲畜，但对于杀人心里还是怵的。他祈求我保佑，其实是想从我这里收获勇气。哈哈，我成什么了？杨铁匠成为凶手，我不就成了帮凶？或者，更严重点，我不就成了他杀人的后盾？
麦香说，我嘱咐你的五条，你不会忘了吧。
这和我有关系吗？当然有。这些都是杨铁匠和我絮叨的。准备杀死吴大勇孙女前一天，他进屋就说祖奶我给你跪下了。杨铁匠年近六十，他这样说我就知道有大事发生了。祖奶，我打过铲子、锄头、镰刀、铁钩、门铧，我杀过鸡、猪、牛、羊，但我还没杀过人呢。我是让吴大勇逼的。没了孙子我活不下去，你都不知道我这几天咋过的。吴大勇不仁我就不义了。我也让他尝尝失去孙女的滋味。祖奶，我现在心如死灰，只有这一个念头了。祖奶，你保佑我，千万别失手。
宋慧再次发誓。
我曾“自杀”过一次，那是我残破的身躯躺倒半年之后。我被刺激着了。杨铁匠十岁的孙子掉进吴大勇的鱼塘，淹死了。吴大勇水性好，爱养鱼。鱼塘距蝴蝶河不远，共三个鱼池，养着不同的鱼。杨铁匠让吴大勇偿命，吴大勇口气很硬，说责任不在他，是杨铁匠没看管好孙子，对杨铁匠提出的费用补偿，吴大勇也不答应，只出二百。杨铁匠气不过，和吴大勇干了一架，打掉了吴大勇两颗门牙。杨铁匠打了半辈子铁，年龄虽然大了，可仍有蛮力。吴大勇的两颗门牙并没有平息杨铁匠的怒气，他要杀死吴大勇十二岁的孙女。
麦香说，我就相信你这一次。
丝丝缕缕的香气钻进鼻孔，游向肺腑。我成为一个纯粹的吃饱墩。只会吃的人，宋庄就这样称谓。当然，宋庄没人这么叫我，他们把我当神一样供奉着。我向老天发誓，我从无引导诱惑暗示过谁，我不知道这一切是怎么发生的。他们被我接生到这个世界，对我多多少少怀有感恩，这我清楚，但绝不会只因为这个，医院的接生大夫多得是。可不管我清不清楚愿不愿意，就这样发生了。他们祈祷、默念、诉说、敬仰，我无力阻止。就如这香……我并不能阻止香气进入并浸润我的身体。
9
6
我不知他人是怎么垦荒的，或许一匹马一张犁就够了。我和父亲没那么大本事，用“垦荒”是不妥的，那是实实在在的啃。四年时间，啃出不规则的几块，三亩多点儿。当然，都不是生地，有的地块连喂了两年。饲料有草灰也有汗水。父亲依李富伯的建议，各样都种了一点儿。让地与植物的脾气互相熟悉、接纳、融合，这样养地效果更好。除了小麦、土豆、胡麻，还种了莜麦和黍子。莜麦是耐寒植物，用莜麦面做的饭特别耐饿。起先我吃不惯，渐渐竟离不开了。父亲说喝一个地方的水自然会喜欢这个地方的食物，人养地天养人。黍子又叫大黄米，撑死五魁的黄米糕就是黍子粉做的。
整整九天。完工那日，警佐的冬瓜脸终于挂上笑，还夸了我和父亲。警佐说会让马车送我们回宋庄，父亲哈着腰说不用了。警佐说车已经在院子外面。然后他掏出两块银圆，其中一枚从指缝间滑出，与桌面撞击出沉重的响声。另一枚，他立在桌上，猛地一扭，银圆便旋转起来。他突然伸手，将银圆扣在桌上。这才抬起头，这是工钱，没让你们父女白干。我听到父亲喉咙里的咕噜声，他的腰又躬了一些，您说笑，哪能呢，哪能呢。警佐的笑已经收敛，我说不白干就不白干。父亲抖抖的，不知是兴奋更多还是害怕更多，这……有点多。警佐眼神冰冷，你说够了吗？父亲惶然点头。警佐说，那就不要再说，但有一点儿，你们父女要记住，嘴巴要严。父亲忙说您放心。警佐的目光滑到我脸上，我忙保证。警佐指着尚未移走的瓷器，见过吗？父亲说没见过，我也说没见过。警佐满意地嗯一声，冲我招招手，我走过去，他把银圆递给我。你的手……确实特别。可以走了，车还等着呢。
那年雨水充沛，几样植物收成都不错。父亲高兴得合不拢嘴，锔活暂时也不干了，早晨醒来就往垴包山上跑，天黑透才回来。父亲说李富伯帮了很多忙，主意也多是李富伯出的，得好好谢谢人家，我说还有大旺呢。父亲说，当然喽，你李富伯全家都对咱有恩。我说，才不是呢，李二妮帮什么了？父亲责备，都是大姑娘了，怎么还跟小孩子一样想事？大旺帮咱，家里的活不都甩给二妮了？我没讲二妮怎么挤对我，没讲几年前被押上马车与二妮的破嘴有关。我很少与父亲抬杠，况且父亲说得也有道理。二妮并不是一无是处。
接下来发生的事越发让人摸不着头脑。我和父亲见面了，但没让离开，而是被关进城东的院落。说关也不妥，因为除了不准外出，并无别的限制。屋里有铁炉子，有睡觉的床，被褥旧是旧，但还算干净。一日两餐，到点便有人送过来，从饭菜的温热程度推断，做饭的地儿就在旁侧。干的活也是我和父亲的老本行，父亲说那些盘子和瓶罐，都是有年代的老瓷器，让我小心。即便不是老瓷器，我也会小心。警佐每天来一次，对我和父亲的成果反复检查。他对父亲不像对我那么温和，脸总是板着。父亲小心翼翼地问还行吧，他只有一个字，好。
父亲和李富伯的决裂就是从谢开始的。
第二天，他们把挑箱送到关我的房间，同时送来一个开裂成两瓣的白底蓝纹瓷盘。他们要我锔好。难道这就是警佐说的验证办法？两个时辰我便锔好了。然后，我抱着盘子，再次被带到警佐面前。他举起盘子瞅了又瞅，照了又照，说，金刚钻使得不错。
那顿饭是我精心准备的，猪肉炖豆腐、炒蘑菇、炒土豆丝、油炸糕。我学会了。二妮主动过来帮忙，自然，顺手往嘴里塞了许多。酒是父亲从镇上打的莜麦酒，整整一瓶。李婶不能动弹，我各舀了些让李二妮端过去。李富伯、大旺、二妮、三宝都是在我家吃的。大旺兄妹吃罢各自离开，只有李富伯仍与父亲对饮。两人你言我语，说村里的，说张家口的。李富伯表示不能再喝了，父亲执意给他斟满，说，难得高兴，多喝几杯。
警佐说有个办法可以验证我是否说谎，但他没说什么办法。天已经晚了，他让人带我出去。换了一间屋，没那么冷了，但并不舒服。仍是稻草，不过多了床破被子。黑咕隆咚的，什么也看不见。我不知父亲怎样了，和我一样，还是比我更糟。那一夜我忐忑不安。
兄弟啊，咱一家人不说两家话，李富伯的舌头打卷了，本来我想找个时间正式和你商议，可今儿高兴，憋不住了，不知当讲不当讲。
你父亲真打算把你送到宫廷当锔匠？警佐冷不丁地，我怔了一下，不知他为什么转回来了。是，还是不是？警佐不像刚才那么温和了。我低声说是。警佐却又笑了，冬瓜脸越发鼓胀，还好不是送你选妃。忽又变得严肃，你比你父亲技术好？我没说话，伸出手，抬起来。我手指细长，特别细长。看我锔碗的人都会注意到我的手，在某户人家，那女人抓起我的手摸了又摸，说这是她这辈子见过的最细长最柔软的手。我都不好意思了，她才松开。
父亲佯装生气，你这不是打我脸吗？有什么不当讲的？讲！
警佐没有就此事追问，转而问我和父亲都到过哪些村庄，见过什么人，特别是钱家失盗前几日，还有当天夜里的情况。我想起狼嚎风中的嗒嗒声。我听见了。不要对任何人说！父亲语气严厉。我猜父亲不会说的。那么，我还是什么也没听到的好。除了那晚的声音，只要警佐问到的，皆据实回答。
李富伯试探着，那我就说喽？
我的失态自是没逃过警佐，他强调，不说实话必定要付出代价。他抛出晾肉房，大约是李二妮把我的话和别人说过，她不会放过任何显摆的机会。虽然那不是她的经历，但她总是有办法转变成自己炫耀的资本。我几乎能想象她说话的口气。我说没去过。警佐说有人可以作证，是我亲口讲的。我便讲了如何向李二妮撒谎，为什么撒谎。那三天，我没离开父亲半步。
父亲嗨一声，你这人！怎么突然婆婆妈妈的？
你进过钱家大院？警佐突然打断我，轰隆一声，鼓面炸开。我机械地点点头。警佐让我讲讲过程，每一天，干了什么，看见了什么，父亲是否和我在一起，有无单独离开。你呢？自己在院里转过吗？我大幅摇头。警佐似乎很满意，他揉捏着青油油的下巴。我暗想，他该不会问了。孰料，他脸色突转，晾肉房呢？你没去过？我差点从凳子上摔下来。李二妮问我是否见过钱广万的二姨太，人们传言钱广万二姨太的腰细得和茶碗一样。我摇头后，李二妮极其失望，眼角一抖一抖的，马上要斜上去了。接着问我，是否去过钱家的晾肉房。或许是显摆，或许出于对她眼角斜倾的不适，我和她撒谎，说偷偷进去过，肉条密密麻麻的。李二妮的眼角不但没耷拉下来，目光却剧烈抖晃，像挂满了肉条。我只得继续编，李二妮不停地用袖子擦口水。是李二妮的口水刺激了我，谎话也很过瘾呢。
李富伯说，大旺和大梅年龄不小了，该给他俩考虑事了，回头我给花二娘过个话。
警佐的讯问让我意外，更像拉家常。诸如老家在哪儿，何时在宋庄落户，为什么会看中寒冷的塞外，我一一道来。逃荒流浪、京郊窝棚、宫廷锔匠、一个烧饼一亩地，等等。我没想到记忆如此好，甚至父亲承诺的冰糖葫芦都没落下。听到这儿，警佐的嘴角微微牵了一下。心里的鼓仍在敲，我总觉得警佐眼里藏着刺儿。
父亲似乎没反应过来，大旺和大梅……什么事？
我已经问过你父亲了，警佐说，脸上仍挂着笑。他都说了，现在问你，是想验证你们父女说的是不是一致。我的脚并拢在一起，生怕他窥见我的紧张，可他还是看到了。你真的不用怕，我不喜欢用刑，特别是像你这样的女娃。警佐年龄四十上下，冬瓜脸青油油的。但前提是必须说实话，如果有一句假话……这天，几个时辰就冻硬了。有个嘴巴硬的土匪，也是冬日，吊到树上还不开口，一桶水浇下去，他就成了冰圪蛋，想说都没了机会。那碗水的功效已经消散，我瑟瑟抖着。我是讲道理的人，你不用怕我，只要说实话……听懂了吗？我点点头。
李富伯说，婚事呀。
你不用怕，警佐缓缓道，带你们父女过来，是想问几句话。我正要把碗放到地上，警佐说，不急的，你慢慢喝。他们没打你吧？我摇摇头。警佐说，那就好，我跟他们说了，你们是匠人，不是土匪，要客气。我小心翼翼地喝着已经凉下去的水，揣测他会问什么。
父亲问，你是说大梅和大旺？
冻坏了吧？鲁警佐在屋中央站住。我尚未从颠簸与惊恐中恢复过来，警佐的话显得突兀又意外。他没等我回答或点头，便吩咐带我的人倒碗热水。我瞅瞅门口，小声问，我父亲在哪儿？警佐说，他在别的屋，一会儿你就能见到他了。警佐在桌后坐定，脸上挂着令我捉摸不透的笑。待我捧了热水碗，他挥挥手，押我的人退出去。
李富伯笑了，兄弟呀，你好像糊涂了。
或许是阴天的缘故，屋子里有些暗，但暖烘烘的。带我的人令我坐在墙侧的凳子上。我仍在流清鼻涕，抬袖擦了几次。很不雅，但不擦就流嘴巴里了。对面是张大桌子，桌后有把椅子。隔了一会儿，一个身板敦实、脸若冬瓜的男人走进来，带我的人叫他鲁警佐。后来我才知道，审大案鲁警佐才亲自出马，小案都是手下人审。
父亲说，我是糊涂了，大梅和大旺？你不是说笑吧？
稍后，我知道押解我和父亲的是张北县警察。第一次到张北县城，第一次到警察所。起先，我和父亲被关在一起，没床没铺，地上只有稻草，冷得像冰窖。我和父亲不停地走不停地跺脚。随后，父亲被带出去，又过了许久，我被带出去。从一个院子到另外一个院子，中间有个月亮门。
轮李富伯糊涂了，怎么是说笑呢？
父亲的担忧似乎是多余的，没人讯问我和父亲。隔日，我和父亲便又挑箱上路了。钱家被抢似乎已成为遥远的过去。但两天后，我和父亲行至半路，被穿制服的人追住，强行扭至马车上。马车有三套的也有单套的，拉我和父亲的是单套马车。赶车师傅也穿着制服，喝令我和父亲不要说话，显然已把我和父亲当成犯人。李二妮坐过马车，她常炫耀。李二妮有这样的本事，可以用她吃过、穿过、见过、玩过、听过的任何东西来馋我，而我总是心动，或者她斜挑的眼角让我不甘，我渴望，我向往。现在终于如愿，却是以这样的身份。父亲很紧张，但仍用目光和我交流，或者说警告我，我也以目光回答他。老实说，我和父亲一样紧张，但紧张之外还有些好奇。某一刻，我还闭上眼，验证李二妮的话。闭上眼，马车是往反方向走的，李二妮显摆。还真是这样，李二妮没有骗我。
父亲缓缓摇头，他俩……不合适。
李富伯离开，父亲便盯住我，你确信，昨夜听到什么了？我点点头。父亲的目光硬起来，带了些许的血腥气，语气也严厉许多，记住，不许跟任何人讲，谁问你都不要讲，你什么都没听到。我明白，但又不是特别明白。听见没有？他喝问，我从未见过父亲这样暴怒，便惶然应了一声。我害怕极了，是为父亲的害怕而害怕。可能是我脸色惨白令父亲不忍，他反过来又安慰我，撞福还是撞祸由不了自己，别吓唬自己。但有一样，什么时候都要管住嘴巴，你什么都不知道，就没人找你的麻烦。
李富伯叫，怎么不合适？大旺大梅，听起来就像一家人，两人的生辰八字我也找人看过了，合着呢。
李富伯和父亲面对面蹲着，嘴巴各咬一袋烟。落户宋庄不久，父亲便学会了抽老烟。李富伯在腾腾的烟气中给父亲讲土匪的传说。李富伯是否夸大其辞，我不清楚，但看得出他讲得有些刹不住，似乎对他们极熟悉。待觉察到父亲的忧虑，李富伯转移话题，让父亲放心。土匪只抢大户人家，对咱们这样的瞧都不瞧，除非……李富伯顿住，瞟瞟我，马上移开，说，除非得罪他们。可咱不招惹谁，怎么会得罪土匪呢。父亲定然从李富伯的停顿中听出别的，因为连我都感觉到了。
父亲显然有些吃惊，你怎么知道大梅的生辰？
钱家被抢了，就在昨天夜里。我和父亲起个大早，却未能出村。那一天所有宋庄人都不能出进。那年头土匪多，塞外也不例外。什么白阎王、麻五哥、独眼狼、二圪蛋、刘旋风，还有个女匪叫赛西施，据说貌美如花，却心狠手辣，绝技之一是乔装成良家妇女去大户人家当下人，以便摸清底细，里应外合，对她动过手脚的男人全部被她剁掉手腕以示惩罚。土匪抢劫后都要留下名号，有点儿竖大旗的意思，抢过一次，第二次毋须登门，报上名号，那些大户便在指定时间把钱物送至指定地点，破财免灾。抢劫钱家的土匪有点儿怪，不但没报名号，反个个蒙面。而且熟门熟路，居然知道钱广万有个纯银夜壶。人未伤及，但掠去许多财物。
李富伯说，二妮问过大梅，假不了的。
我终于忍不住，推推父亲，并小声唤他。我搅了父亲的好梦，梦中，父亲接了母亲，正在来宋庄的路上，再有一会儿就到了。父亲以为我要起夜，我说不是。父亲问怎么了，我说你听。父亲听听，说不就刮个风吗？少见多怪，明儿还要早起，赶紧睡！我说，不光是风。父亲说，别自个儿吓自个儿，几时变得胆小了？我没再说什么，或许真是自个儿吓自个儿，那是另一种狼嚎风。翻个身，父亲又扯起呼噜。我渐渐不抵困倦，坠入梦乡。嗒嗒嗒没有消失，好像追到梦里来了。
父亲语气陡然变冷，你算计我？
我睡不着，并不是狼嚎风的缘故。那夜嘶嚎得急了点儿，但也不足以让我惊惧。而是在狼嚎风的呜咽中，我听到别的声音。成为接生婆之后，我的耳朵练就了超常的能力，那时，我的耳朵似乎还没什么特别。但我听到了，嗒嗒嗒，细碎，急促。我猜不到那是什么怪物，比狼更庞大，但比狼更敏捷。声音由远而近，大地似乎都在颤抖。
李富伯说，你这么说就不合适了，生辰不是秘密。兄弟，你不该不高兴啊，大旺有缺点，可也有优点，娶了大梅，大旺就是你半个儿，家里家外的活儿根本不用你操心。
某天夜里，我和父亲躺下不久，父亲便扯起鼾声。父亲不让我担挑箱，他说我骨头没长成，容易把骨头压斜。没了行李，挑箱还是很重，路途又远，一天下来父亲浑身酸痛，话说到一半就睡着了。刮的是白毛风，声音呜咽凄惨，如同饿狼哀叫，塞外称狼嚎风。那不是一匹狼，而是几十匹上百匹，似乎就在屋顶，在烟囱上，在窗台，在墙角，哀嚎嘶喊。屋里还算暖和，虽然湿气仍然重。这是洞穴屋的好处，隔寒。那些盖不起房的直接挖个洞穴过冬，垫上树枝和柴火，竖个梯子爬上爬下。塞外称鼠房。李二妮钻过，她撇着嘴，眼角上斜，说那和耗子没什么区别。
父亲决然道，没有任何可能，你不要再说了。
那天我和父亲都是全副武装，狗皮帽子，棉衣棉裤棉鞋，我还多了件羊羔皮坎肩。幸亏李富伯提醒，提前备了入冬衣物。第一个冬天难过点，第二年习惯就好了，李富伯这样说。秋末，我和父亲便开始走村串户了。盖房加上赔偿五魁，家底彻底掏尽。这副装扮果然管用，走一程竟然出汗了。我说歇歇吧，父亲说歇什么，肚子饿了就走不动了。多数人家都允许我和父亲进屋干，但也有个别人不理睬父亲的要求，那样，我和父亲就在避风的角落支开摊子。父亲并不抱怨，他说让你进屋是人情，不让也在理。塞外村庄之间距离远，为多转个村子，父亲走得疾。还好我是大脚，跟得上。有一次转得远，父亲说如果晚了，就在县城过夜，可太阳落山，他又说还是回吧。住店要花钱，回宋庄就可以省下。父亲觉出我有情绪，说还是家里舒服自在，你想睡多久睡多久。理是这样，可在自己家里，我从未“想睡多久就睡多久”，天不亮就被父亲叫醒。舒服也谈不上，或许是新房的缘故，我总觉得屋里发潮，自在倒是实话。我再不用担心半夜醒后看到龙王的阔鼻和长髯，也不用担心睡得正香突然被人喝醒。我和父亲风餐露宿多年，那两间矮房不仅是睡觉的地方，还是别的。我是有点不痛快，可残月挂在半空，不快便被渴望挤走，在这之前，从无这种感觉。
李富伯不乐意了，你怎么说翻脸就翻脸？
冬天咣当一声砸下来，突然，猛烈，连个准备的工夫都没有。头天晚上李二妮还和我在月光下玩跳方。我进过钱家青砖灰瓦的大院后，李二妮对我态度大变。后来我知道那是荣耀，并不是每个人都有机会进出钱家的，特别是像我这般年龄的孩子。清早北风便如刀子割得脸生疼，说话时嘴边便旋起白雾。泼水在地上，地面顿时被油煎了般拉拉响，少顷便冻成冰溜，稍不注意就会滑倒。
父亲说，你走吧，就当什么也没说，我不和你计较。
5
李富伯声音也变了，计较？怎么？我辱没了你？
蚂蚁又开始窜了。
父亲说，别让我不痛快，赶紧走！
祖奶，该吃午饭了。麦香耳语，这一上午你累着了吧？
李富伯哼了一声，过河就拆桥。
毛根对我心怀怨恨，这我清楚，全宋庄，他是唯一没到过我床头的人。当然，我不会怪他，相反，我万分愧疚。那是他和我之间的事，他要报复，也该冲我才对，为什么射杀如花的乌鸦丈夫？但愿他不是故意的，不是因为仇恨。可就算如此，他能还如花一个丈夫吗？
父亲突然提高声音，你走不走？父亲显然是喝多了，他平时没这么暴烈的。
她这么说当然有风险。痴人疯语，自古难容。钱玉变成乌鸦，或别的花鸟草虫都不重要，重要的是如花相信。相信就是真的，不信就是假的。相信日子是一个样，不信日子是另一个样。头顶三尺有神灵，也是这样，信则有不信则无。自钱玉变成乌鸦，或者说自如花认为钱玉变成乌鸦，她的哀伤便烟一样散去。对如花，这是幸事，她的心又活过来了。当然，如花的行为对别人有些影响，但还没有谁把她当成敌人。说到底，没妨碍着谁。始终风平浪静。宋庄容纳她，或也有钱庄的关系。
李富伯并不畏惧，怎么，还想打我啊？
第二次她已经嫁到宋庄，与钱玉一起登门，祈祷我保佑。我一个半死的人，能帮她什么呢？我倒是有保胎的秘方，可已经无法告诉她了。第三次上门，她告诉我钱玉变成了乌鸦，惊喜让她的舌头都打弯了。
还好父亲没有失去理智。他说，我没打过人，以前没有今儿也不会。不过，有句话你得听清了，结亲家得双方自愿，谁也不能强迫谁，天有道，人讲理。
如花登过几次门，第一次被娘带着，那年她十二岁，羞涩，腼腆，像墙缝里的花。她娘让她喊祖奶，那声音小猫子似的。并不是每个接生的娃我都能记住，只有那些稍特别的，比如如花，本以为是顺产，出来却发现脐带在脖子上绕着，好几圈呢，小脸都发青了。如花的相貌，也可能是她的眼神，让人说不出来地怜惜。我招招手，让她往前站。她有点儿紧张，往前挪挪便停下。她娘脾气暴，猛推一把，她径直撞进我怀里。我搂住她，说，别怕。她娘叹气，说如花常常丢魂，她叫了差不多二三十次。我说人和苗一样，各有各的性，麦子就是麦子，你非要让她长成树，魂就容易丢。她娘并没把我的话放在心上，还没出院，就斥责她没个利索劲儿。
父亲的话起了作用，李富伯没有做出过激行为。他跳下地，脚还没伸进鞋就往外走。鞋掉了，他拎起来，狠狠抽自己一下，一拐一撞地消失在门外。
如花已经离去，可她的哭诉仍在耳边回响。这孩子，让我怎么说呢？
父亲自言自语，这算盘打的，难怪天天打发大旺过来，从开始就拴了套呀。
4
父亲和李富伯争吵，我一会儿屋里一会儿屋外。我想听又怕听。两人都没在意我，就像我不存在，可他们说的每句话都与我有关。李富伯离开那会儿才注意到我，他撞到风箱上，我扶了他一下。父亲也是这时才想起我就在，补充道，大旺人倒老实，但终归有些傻，配不上我闺女。我的沉默令父亲紧张，他问，你不会喜欢上这个傻子吧？我说，他不傻！父亲火了，他不傻？那是我傻了？我低下头。父亲说，如果你乐意，我现在就跳过墙和他说。我没有回答。父亲说，认个干儿子没问题，当我的女婿不合适。大梅，爹就你这一个闺女，得给你找户殷实家庭啊。
数日后，父亲带着我登门致谢。我们在钱家大院干了整整三天，连调料罐盖子都修补了。一场劫躲过，另一劫却就此埋下。
那一夜对我是折磨，百爪挠心。我想起大旺的许多好，他确实对我好，还救过我。遇狼那日，他走在后面，让狼先吃他。若不是李富伯来寻，说不定他真就喂狼了。大旺虽憨，有时也蛮可爱的。还有他奇异的本事，似乎专门为我生的。可是，我对大旺没动过情，也许偶尔有那么一点点，但也就是一点点，很快就消逝。我想象自己的夫婿，虽然难以形容和描画，但绝不会是大旺这样的。因此，李富伯提出来那一刻，我的吃惊不亚于父亲。父亲的决绝让我既安心又失落。我说不出地矛盾，说不出地难过。
糕是五魁自己塞进肚里的，况且他还有“前科”，父亲不该吃官司的。其家人倒没说什么，但他当保长的亲戚不行。李富伯领着父亲进了趟钱家大院，钱广万从中调和，父亲赔了一块大洋，才算平息。
次日，李富伯看见我立马就扭转脸，仿佛我是丧门星。虽然他转得快，我还是窥见他额头及脸颊的伤，他跌了不止二十跤吧。与李大旺相遇，他也早早低下头，我唤他，他也不理。而李二妮就更绝了，见我必定连唾三口。不见我她也唾，经过我家门口，她准弄出声响。虽然不出屋，但我听得见。村里有一些传言，我和父亲的，自然那是李二妮干的，在这方面，她堪称天才。
五魁大张着嘴，除了一绺口水，没掉出任何东西。还没从垴包山下来，他就停止了呼吸。撑死也不做饿死鬼，是五魁的口头禅。他如愿以偿。
父亲并不比我轻松，虽然他一再说瓜不能强扭，特别是李富伯加高和我家相邻的院墙之后。父亲走得越来越早，回得越来越晚。本来秋收后我该随他干锔活的，可自和李富伯闹掰，他坚决不肯让我在风里吹打了。这样，我只能待在家里。
我始终追在身后。在逃荒路上，我见过太多人因饥饿倒在地上，被黄土覆盖。吃撑，还是第一次见。当然，我没那么兴奋。或者说，起初有那么一点点，后来完全被恐惧代替。
漫长的冬日来临，仍以特有的突然和张狂。
那一幕让人惊骇，亦带有几分节日的喧闹。四个壮年男人迅速扛起五魁，出了村庄，往河滩去。后面跟了一堆人，有大人，更多的是孩子。七八条狗狂吠着追在后面。四个人两前两后，五魁肚皮朝下，头耷拉着。五魁吃了三十七块糕，不知谁说的。那四个人边走边晃荡，嘴里分别喊着蛤蟆、臭虫、蚯蚓之类，以此恶心五魁，期望他吐出来。对吃撑的人，宋庄就是这么救治的。从河滩折回，换了四个男人，继续救治五魁。追在后面的人比先前少了，狗却多了几条，不再叫了，一条条像在酷暑天那样伸着长长的舌头。
那个冬天同样发生了许多事，我想说的只有两桩。一桩是父亲把我许给了营盘镇包子铺赵胖子的三儿子赵进元。赵进元还是幼儿时被耗子咬掉一只耳朵，是个半耳人，但据说脑瓜还行，是赵胖子的帮手，我嫁过去便天天有包子吃。按父亲的意思，年根儿就想把我嫁过去。但赵胖子找人掐算过，我和赵进元的大婚宜在秋日，只能等待来年。父亲安慰我，那就再等等，好像我迫不及待似的。
哎哟……倒地了。不是李二妮，而是光棍五魁。
另一桩是李婶在一个早上离开了人世。她醒来就让二妮给她洗脸，二妮把洗脸水泼在街门口返回屋，李婶已经没了呼吸。就在同一天，李三宝随李婶而去。李三宝边哭边抓李婶，李富伯怎么也拽不开。半后晌李三宝就没了。据说李婶和李三宝属一命双体，只要一人离去，另一个定然跟随。这话对悲痛欲绝的李富伯是安慰还是利刃？不得而知。他倒没被击倒，只是木木的。我和父亲过去帮忙，父亲怕我不肯，先给我吃一通药，其实完全没必要。自打和赵进元订婚，我这心就被耗子咬去一半，难以平静。李富伯遭难，做些什么是应该的。李富伯没撵父亲走，还扯了孝给我和父亲。父亲戴在胳膊上，我则是帽孝。但他没和父亲说话。院里停了一大一小两口棺材，这令李二妮恐惧。虽然她双眼红肿，但我还是能看出来。果然，傍晚时分，李二妮问我能不能留下来陪她，她说不敢出去撒尿。我毫不犹豫地点头。在逃荒的路上，我见过各种各样残缺的不残缺的死尸，我不害怕。
油炸糕的香味不亚于猪蹄，平时很难吃上，有的人家过年都吃不到。逮住机会，况且这机会是挣来的，都会放开肚皮。李富伯让父亲多买些黄米面，防止吃空。李富伯没明说，但父亲听出来，吃空不吉利。父亲不吝啬，又是外来户，这可是留好名的机会，所以买了很多。那两个女人悄悄议论，这锔匠挺大气的。我听到耳里，暗暗得意。即便这样，我仍盯着李二妮。为什么这样？真是说不清楚。虽然偷偷塞进嘴巴许多，但正式开饭，李二妮依然跟饿了几年似的。难道她不怕撑着吗？那样，父亲就是有天大的本事也不可能把她肚里的糕钩出来。
李二妮和我说话最多的时候，就是我陪她的夜晚。她怕我睡着，听到我说话她才踏实。我偶尔打个盹，她便用胳膊碰我，大梅，再说说。我只好打起精神。
盖顶那天，来了挺多人，不请自来。李富伯提前说了，宋庄习俗，盖顶要吃盖顶糕，来的人不要工钱，只需管一顿饭，这顿饭就是盖顶糕。李富伯张罗，父亲只管跑腿。黄米面、麻油提前几日就买回来了。豆腐是头天买的，准备和土豆一起炖。我和李二妮当然忙不过来，请了两个成年女人做饭。前半日还比较顺利，屋里屋外喜气洋洋。李二妮不时掰一块豆腐塞进嘴里，我盯着她呢。和我的馋不同，我馋在心里，李二妮馋在嘴巴上，不只是豆腐，葱也要偷偷咬一口。我终是没忍住，提醒她葱有味道呢。李二妮的眼角立马斜上去，少见多怪，今儿可是管饱的，乔大梅，你家盖不起房就别盖。她随手又掰一截，像在故意挑衅。她理直气壮，我反不知说什么了。鞭炮响起，我借故跑出去。那些人正往上吊贴着红对联的脊檀，脊檀一落，房就成形了。
李富伯始终没和父亲说话，我和李二妮倒形影不离了。直到葬礼结束，我离开那个院子，二妮还恋恋不舍的。
猪蹄事件不过是预演，更大的祸事发生在盖房中间。
春天的傍晚，李二妮在院外截住我。大梅，你站住！语气生硬，令我吃惊。三天前她还约我拔酸柳呢。李二妮挑衅地，我差点就让你蒙住了。我糊涂了，二妮，你说清楚，我怎么蒙你了？李二妮说，我没娘了，没兄弟了。我不知怎么就虚了，这和我有什么关系？李二妮说，娘和三宝是让你气死的，你要嫁给大旺，他们就不会死。我说，你说的什么话？！李二妮说，我说的人话，大旺为了救你差点送命，你不知恩图报，却要嫁给卖包子的。大旺救我，是我和她说的，在那几个夜晚。李二妮气势逼人，我寻思她不是心血来潮，一定蓄谋已久。若是被她掐住，以后就别想在她面前扬头。毕竟不是几年前了，我没有揭她的短。那几晚她也说了很多呢。我笑笑，问，谁规定的我必须嫁给大旺？李二妮噎了一下，叫，你不是人！我说，我不是人，你还让我嫁到你们家，那你……算什么呢？李二妮气得发抖，你就是凶手！我说，你还讲不讲理？李二妮骂，没见过你这么不要脸的！我说，我不要脸，脸上也长肉呢，你要脸，怎么全是骨头。李二妮颧骨高，脸窄瘦，“摸起来全是骨头”，她自己说的。本来不想揭伤疤，可她骂得狠，我只好以牙还牙。李二妮几乎跳起来，乔大梅，你再胡说我就撕你的嘴！我才不惧她呢，她比我矮许多，不会是我的对手。
次日，李二妮悄悄凑近我，我以为她要套近乎。她对我既不像李大旺那么热情，也不像李三宝那样充满好奇。从开始，她就对我充满敌意，我不知为什么，因为我并没得罪她。李二妮长相蛮好，用宋庄人的话说，挺“栓正”的，可她看人从不用正眼，总要把眼角斜上去。那时我还不知道，这个李二妮会纠缠我那么多年。父亲救了她，她和我套近乎是应该的。但她说出的话让我愣住了。尽管声音嘶哑，可仍能听出语气里的冰冷，你不会说出去吧？我摇摇头。李二妮说，我警告三宝了，他要乱说，我就撕烂他的嘴。还没有人这么赤裸地威胁过我。我看着这个和我同岁，却比我矮许多的女孩，气不打一处来。怎么？你以为我不敢吗？李二妮问。我的目光慢慢折弯，出门礼让为先，何况还在她家借住着。我做了保证，李二妮的眼角不那么斜了，咱是朋友了是不？我说是。李二妮说，那好，咱交换一下吧。我问，交换什么？李二妮说，各自的秘密。我迟疑。李二妮撇嘴，我不信你没有。为了博取李二妮的信任，我讲了偷掰玉米的事。李二妮有些失望，就这？……顿了顿说，也算一个吧，然后她神神秘秘地告诉我，李三宝天天尿炕，胆子像耗子一样小。我问，你的呢？李二妮反问，两个秘密还不能抵一个吗？然后就一扭一扭地走了。
父亲从外边回来了，李富伯也从屋里跑出来。父亲喝一声大梅，我就停了。李富伯阻止李二妮，她反骂得更加起劲，妖精贱货破鞋，恨不得把她能想到的脏话都砸过来。李富伯抽了她一掌。李二妮似乎被抽蒙了，愣怔片刻才哭出来。
终于钩出来。二妮蹲在地上，边哭边吐血沫。满头大汗的父亲终于松了口气。毕竟罪魁祸首是他，他也害怕。李富伯很尴尬，说让你见笑了。
三日后，李富伯拎了一包烟叶登门。我和父亲刚刚吃过晚饭，碗筷还没收拾。李富伯突然造访令父亲意外，父亲有些迟钝，还是我搬了方凳给李富伯。李富伯把烟叶放在桌上，说白天才从镇上买的，让父亲尝尝。父亲说真是不好意思，破这费干什么。李富伯说这叫黄金叶，听别人说好，他抽过了，确实合口味。父亲说你是行家，你说好那肯定好。父亲立马喊我拿烟锅。李富伯从腰里抽出自己的，两人各自点了。李富伯期待地望着父亲，怎样？父亲吞了一口，又吞了一口，重重点头，不错！李富伯说，那就好。
多年后，我成为接生婆，获得另一项本事，不用任何工具，就可取出喉咙里的异物。是救治孕妇摸索出来的。没有师傅，如果有，那个师傅就是上苍。凭这一绝技，我救了许多人，包括二妮。
突然就沉默了，两人埋头抽烟。直到烟雾模糊了脸，父亲才咳嗽一声，哥是有什么事吧。李富伯有些吞吐，没什么大事，想和你唠唠，那天……我喝多了，说了些胡话，你别往心里去，后来我挺后悔的。父亲也动情了，是我对不住李哥，你们一家是我和大梅的恩人呢。李富伯说，恩谈不上，帮人一把是积德呢，可我存了私心，那娘儿俩过世，我一冬想了好多事，别扭是一辈子，不别扭也是一辈子，自找别扭那就是犯傻。人该往明白处活，不能越活越糊涂。父亲说，老哥呀，你不计较就好。李富伯说，我计较什么？不说这些了，各有各命，各有各福，强求不得。父亲说，大梅也是苦命，尽跟我遭罪了，我没别的盼头，只盼她吃穿不愁，待见到她娘，我好歹能交差。李富伯点头，是呢。父亲说，大旺是个好后生，老哥别发愁。李富伯讪讪地，傻里傻气，不愁是假的，不过愁有什么用呢？顺其自然吧。想必父亲不知如何接茬，便转移话题，问李贵的消息。李富伯怅然摇头，这兵荒马乱的，我担心他……该捎个信儿回来啊……父亲安慰李富伯，其实都是些没用的话。
主意是父亲想出来的，先用削尖的筷子夹，行不通，虽然二妮的胳膊被大旺扭着，李富伯掰着她的下颌和上唇，但她的舌头在动，父亲一伸筷子，二妮便嗷嗷的像要吐。然后父亲用铁丝钩，看不到二妮的喉咙，只能凭感觉。二妮呜呜叫着，父亲安慰，就好了就好了。
两人又说到打仗，李富伯说好多地方都在打仗。父亲很是吃惊，他走村串户都没听说，李富伯竟然知道这个。李富伯说是在铁匠铺听说的，打仗要造枪，铁价涨得厉害，轮到铁匠牛了。马掌比去年翻了一倍，去年二角一个，今年四角。李富伯说亏得他去年买的是驴，若是马，掌都钉不起。
叫嚷和哭喊传来，准是因为那只猪蹄打起来了。我随父亲跑向正屋，还想着没准大旺或三宝的脸上被二妮挠破了。我猜错了，但比我猜测的更糟。二妮经不住诱惑，偷吃猪蹄，被监视她的三宝发现。二妮受了惊，未能及时吞进肚，那块肉卡在喉咙里。李富伯气坏了，后见二妮脸色发青才着急起来。
父亲和李富伯言和，堵在我胸口的东西突然就消失了。李富伯不计较，李二妮的气焰很快就灭掉了。
我嘴馋，但并没馋到流口水的地步，那晚不知怎么了，猪蹄已成了李富伯家的，那些钩子依然挠着我。猪蹄会留到第二天还是当晚就吃掉？当晚吃掉就可惜了，留到次日可整夜闻香。只是被香气熏扰，又舒服又难受。若是吃掉，一个猪蹄该怎么分呢？大旺肯定是最少的，他有些憨，即便分得多，也会被二妮哄出去。三宝该是最多的，李婶可能会把自己那一份给他。三个子女中，李婶最疼三宝。那么二妮呢？她争不过三宝，但她有自己的招，她的肚子会忽然疼起来。生火、做饭、洗锅、刷碗二妮是主力，她罢工，李富伯家的日子就会一团糟。在李富伯的西房住了不到半月，这些我就摸清了。我替李富伯发愁，他该怎么分呢？
六月的一天，父亲带我去张北县城置办嫁妆。赵胖子家算不上富门大户，可毕竟是买卖人家，家底还可，不免眼界高些。父亲说不能让他家小瞧了咱，嫁妆要像样。父亲和我盘算了大半夜，计划给我买的有镯子、耳环、衣服、鞋袜，计划给赵进元的有狐皮帽子、羊皮大衣，还有给赵胖子两口子的。为了我后半辈子天天能吃上包子，父亲把老本掏空了。赵胖子包子铺最叫好的是猪肉胡萝卜馅的，我已经吃过两次。我提出异议，父亲说，你就听爹一回吧，算盘该打还得打，错不了的。
仪式正在进行中，手腕举得高高的。并不专注，我进去，他们的目光便齐刷刷望过来，包括李富伯。然后我便听到当啷一声，李三宝的碗摔了。李三宝比别人多长一个手指一个脚趾，十一个手指十一个脚趾。多长出的手指和脚趾不但没帮上忙，反让他笨手笨脚的。他不能像别的孩子那样跑，他走路左摇右摆的，像鸭子一样。李三宝摔碗不是因为我，我猜他是被猪蹄的香气惊着了。李富伯没斥骂李三宝，李三宝像他娘一样是个病秧子，李富伯不忍吧，但李二妮的嘴巴不饶人，骂，没出息的货！
那是民国六年，我记得很清楚。我和父亲出门，李富伯正在门口归拢半干的驴粪。听说父亲要去张北县城为我置办嫁妆，李富伯责备父亲不早说，这么远，步行走到什么时候？父亲说反正当天回不来，慢慢走吧。我和父亲走村串户，不愁走路。李富伯执意让我骑他的驴。大梅出嫁，我帮不上什么，别和我争了。李富伯如此热情，父亲就不好再说别的，他习惯性地征求我的意见，大梅，你说呢？我说，听李伯的。李富伯笑了，还是大梅和我亲。
我进出正屋许多次了，每次都有掉进洞的感觉。李富伯一家刚刚吃过，正在舔碗。餐后仪式，同时在舔，他的病妻也不例外。李富伯舌头长，总是先舔完，然后一个个检查，没舔干净的，比如碗边有一粒米半片菜叶什么的，必须重舔。每个人要把舔过的碗侧翻过来，除了方便李富伯检查，还有互相监督的作用。
驴不高，栗背灰腹，我跨得猛，驴受了惊，还好父亲拽得牢，我没摔下来。李富伯说，别怕，老实着呢。眼角的余光瞥见李二妮，她肯定不痛快，我还没见她骑过呢。我不在意她的感受，还故意挺挺腰。
父亲进院，我便闻到香气。那不是普通的香，空气里无数的钩子在生长，钩着鼻孔钩着舌头。我不住地瞟，猜那是什么。水开了，我把揪好的面片丢进从虞城便跟着我们的小铁锅。在李富伯家借住，但吃饭是分开的，炉灶搭在西房的角落里。我把面片舀出来，父亲拿起筷子。我又朝箱子瞭瞭，毫不掩饰。父亲埋下头，什么也没说。吃完饭，父亲才慢腾腾地打开箱子，虽然用纸包着，我还是认出那是一只卤猪蹄。闻闻味儿就行了，父亲说。无疑，这是送给李富伯的。父亲让我闻了一顿饭的时间，而没有马上送到正屋。这是父亲的慷慨，也是他的小算盘。
就这样，我骑着驴离开宋庄，并不知道等待我的是什么。
3
10
蚂蚁在窜。
宋慧打开门，站在门口，引颈张望。我知道的。她在犹豫什么，担心麦香再次返回，抑或担心冲撞了我。宋慧很虔诚，她家相框里最大的照片是我的，我躺倒之前，她便和我要了去。她就那么立着，呼吸声很重。又过了一会儿，宋慧走过来，脚步轻如稻草。那么重的身子真是难为她。喘息越来越重，我还能听到她的心跳，就像用连枷拍打的豆秧。也没有靠近，在距我几尺外的地方定住。麦香的警告起了作用。宋慧的目光游弋过来，从头到脚又从脚到头。蚂蚁在窜。宋慧，不用怕，你靠近点，把那该死的蚂蚁赶跑！我在心里喊。明知她听不到，还是要喊。万一如传给杨铁匠那样也能传给她呢。宋慧没有再靠前，她没听到也没看到，足有两刻钟，她退出去。
2
春夏秋冬声音不同，气味当然也不同，而每季的白昼和夜晚，又有各自的声音和气味。于我，既是能力，又带来许多乐趣，比如关于具体时间的判断。阳光爬行得有些吃力，我猜快三点了。果然，没一会儿我就闻到了水果的香气。
我和父亲沉浸在喜悦中，并不知道灾难已经在来的路上。
宋慧再次进屋。她一点点挪到床前，强烈的愿望驱使着她，她终是把麦香的规矩丢到脑后。
父亲和我，李富伯和李大旺，自然是工程主力，有时李二妮也帮着抬个什么。当然，有些活需要请人干，如门和窗，只能请木匠。这杂七杂八的事我后来给乔石头讲过，他连连打哈欠。老黄历令他厌烦吧，毕竟他身份不同以往，据说后来市长见他都得预约，不感兴趣也在情理之中。但对于我这个老太婆，那可是平生第一遭参与的工程，当然不会忘记。
祖奶，我不是不听麦香的话，有几天没见你面了，我想多看看你。宋慧的声音有些紧张。
在李富伯的张罗帮助下，父亲开始造房工程。就在李富伯家西侧。虞城之外，将再次拥有自己的房子，父亲自是激动加兴奋，常常鸡叫头遍就起来了。垴包山西南端有石头，垒屋墙用的土块是从草野里铲的，夹带杂草的土块比不上砖头，但风雨不透。父亲的箱底压着银圆，正好派上用场，买椽檀，做门窗。像李富伯家一样，入地很深。后来我才明白，为什么要挖成洞穴状。
蚂蚁在窜。
李富伯确实会盘算。父亲有一天突然醒悟，李富伯的算盘里还有别的，那是他和父亲矛盾的开始。李富伯说地不是一天两天能垦出来的，更别说喂养了，当务之急是盖一处房子。他特意强调不是不愿意让父亲住西房，而是入冬不好过。李富伯没说怎么不好过。自然这成为李富伯的又一罪证。和李富伯闹掰后，父亲能列出一大堆。
祖奶，你细皮嫩肉，没任何变化，你真是神仙呢。
父亲第二次爬垴包山是一个月后了。我和大旺辟出一块地，席子大小。只是第一道和第二道工序，还没筛呢。父亲抓起土块，在手里捻捻，又闻了闻，撮了一点搁到嘴里嚼了嚼，眼睛突然湿了。父亲后来说，他闻到了虞城的气息。那气息混杂着麦粒、玉米、豆子，或许他还听到了水塘的蛙鸣。父亲终于动心，他听到种子落地、发芽的声音。而他和他的大梅是最大的两粒种子，种在这里，走村串户心才踏实。父亲抬起头，习惯性地问，大梅，你说呢？我说出的话自己都吃惊：站在这里可以望见金莲花。
唉，我不由得叹息。胡说八道，怎么会细皮嫩肉？我脸上的皱褶团起来可以做抹布了。
父亲皱眉，这比锔碗可难多了。李富伯说有的人不愿意费这个力，宁可租种钱广万的地，但他觉得有自己的地还是好，想怎么来就怎么来。这话说到父亲心坎上，也戳到他的痛处。他念念不忘虞城那几亩田，好像那里依然姓乔。但父亲仍然犹豫。李富伯说如果父亲下了决心，他可以让大旺帮忙，大旺别的没有，就是有力气。父亲和我商议后，让大旺带着我试试，锔活他一个人干。父亲说这苦要吃不了，咱随时走人，天下这么大，活命地儿多得是。
宋慧伸出手，触碰我一下，立即缩回。祖奶，宽恕我，我不该碰你的。
塞外地多，但都有主，拥有土地最多的是钱广万，有数千亩。那些地土质好，适合耕种，那是钱广万几亩几十亩买来的，价格不菲。一个烧饼能换一亩不是胡说，但那是垴包山山腰和周围的地，遍地石块和残瓦。得一个巴掌一个巴掌地啃。李富伯的六亩地就是这么啃出来的，用了五年时间。先捡拾碎石和瓦块，再深翻，然后再捡石块，再用粗筛把土筛一遍。如果土质浅，还需要从蝴蝶淖边背土上来。之后筑一道坝，防止水把细土冲掉。再后，把猪粪鸡粪羊粪晒干碾碎，与土掺和起来，这叫喂，让土吃进肚里，变成自己的一部分。最后叫养，在种过一茬植物之后，土地吸纳了植物的气息，便有了生命和精气。
蚂蚁在窜。
我和父亲借住在李富伯家。李富伯和他病恹恹的女人及三个子女住正屋，两间房，屋里比院子低了一尺有余，像个洞穴。第一次进屋，我差点闪倒。我和父亲住的是偏房，比正房低，但里外地面没差别，比阴暗的正屋舒服，唯一的不足是门轴涩重，开关像咬牙一样嘎嘎吱吱。当然不白住，父亲做了补偿，还差点引起祸事。豆腐、猪蹄，此外，给李富伯买过烟叶，给他的病妻买过花布，顺道在药铺抓过药，给他大儿子李大旺买过磨刀石，给他二女儿李二妮买过头绳，给他长了六指的三儿买过麻糖。自然李富伯家的盘、碗、菜缸经过我父亲的手，都滴水不漏了。
上次跟你唠叨了一会儿，我没那么堵了，吃得香睡得好，可这几天，我胸口又塞满了。
村庄在蝴蝶河西岸，再往西是垴包山。数百户人家，据说是塞外第一大庄，乾隆年间就有了。村前两株柳树，其中一株树干粗壮，如男人的腰，虬枝盘曲，树冠像巨大的蘑菇，比我在高碑店客栈看到的那株有气势。另外一株矮些也细些，是老柳树生出来的。宋庄人称为母子柳。
宋慧的日子开始还好，男人杨八叉——他能像舞蹈演员那样撇八叉，先前是村里的拖拉机手，后来自己开了磨面坊。宋慧能干，一天能比壮劳力多割半亩地。自从磨坊生意萧条，杨八叉就开始酗酒，喝醉就拿宋慧出气。宋慧的嚎哭声整个村庄都听得见。宋慧没提离婚，挨过打，眼泪还没干，便接着干活了。有人说杨八叉是被宋慧惯出来的，宋慧割地割到一半匆匆往家赶，别人问这么急干什么，宋慧说杨八叉该醒了，见不到我他就会摔家具。不但不躲，还找打，自然背个傻名声。我并不为宋慧故意“找打”叫好，但也不认为她傻。没人理解她，没人知道她的苦。男人在发泄，她也在“借”男人发泄。每个人都有自己的方式。宋慧的方式有些特别，或者说，有些傻，有些贱，但那适合她。
我立刻就喜欢上这个地方。我没看到凶险，也没朝那个方向想。我终究年龄小，不知越是想拥有，付出的代价越大。可活在世上，谁想两手空空呢？就算放弃，也没那么容易，有时候放弃比拥有付出的还要多。
宋慧堵心不是因为杨八叉。杨八叉那么打，她也没。也可以说，杨八叉的粗暴疏通了她平日的郁闷。她真正不开心是因为儿子，那是另一种苦，别人体会不到的。狂躁的时候，她就求杨八叉揍她一顿。那天杨八叉没喝酒，不醉的时候，杨八叉很蔫。因为杨八叉不打，她啐了杨八叉。结果杨八叉被激怒，又打了她。宋慧没一次抱怨过杨八叉，每次都是为儿子的事。
淖呈两个半圆，状如蝴蝶，溪流则像蝴蝶的触角，弯弯曲曲，在几公里外汇成一处，向北，再向北，然后掉头南下。但更奇的还不是这个，而是在河岸边飞舞的蝴蝶。土黄色的蝴蝶有半个巴掌大小，淡黄色和浅粉色的，和杨树叶差不多，深蓝色的蝴蝶则像豆瓣。盛开的金莲花一簇簇一团团，像上天丢落在大地的金锭。
祖奶，我憋得不行，快疯了。
如果没遇到赶羊人李贵，如果不是在那个季节，甚至如果没看到那只蚂蚁，我和父亲会错过宋庄，更不可能在宋庄扎根。命运是什么？时时想得到，但永远也说不清楚。
我听出宋慧的躁。我帮不上什么忙，唯有倾听。宋慧，你别顾忌麦香，想说什么就说出来。
我与父亲的目光交汇，将散发着尿味的蚂蚁罩住。蚂蚁个头不大，且孤军奋战。但蚂蚁没有停，避开被风撕裂的缝隙和突起的疤结，一路向上。然后，我看到蚂蚁的洞穴，在第二个枝杈间。在那里，有蚂蚁出出进进。这时，父亲才踹树干一脚，说，哪里能活往哪里走。
宋慧还在犹豫。我不知该不该说。我不知怎么办，这几天，我老是走神儿，都打两个碗了。
后来，我回头瞅了瞅，父亲撒尿的时间有些久。父亲背着路，面朝树站着，正在系裤子。他的动作有些奇怪，好像对那棵枯死的杨树点头哈腰。父亲常常有奇怪的举动，半夜冷不丁坐起来，问，大梅，天没亮吧？我没在意，至少不是特别在意。玉米田诱惑着我，我有些急。又过了一会儿，我再次回头。父亲仍立在枯树前，一动不动，似乎凝固了。有些不妙呢。我喊了一声，父亲没应。我顾不得挑箱，直跳起来。父亲距我并不远，不过二十米的距离。我跑得猛，未能控制好速度，差点撞到枯树上，是父亲拦住我。我差点叫出来。父亲说，别动！声音不高，但严肃、紧张，还有几分诡秘。我被父亲吓着了，头皮酥麻。父亲并没窥视树林深处——恐怖的事情总在那里发生，而是盯着树干。没有水分供养，树皮粗糙，颜色发暗。又不是摇钱树，父亲魔怔了？我有些犯嘀咕。顺着父亲的目光，我看见了那只黑蚂蚁。黑蚂蚁正奋力向上爬蹿。我忽然浑身冰冷。浩浩荡荡的黑蚁、白蚁、红蚁常在梦里造访我，与我厮杀。即便我拼尽全力，仍不能阻止蚁群拖拽母亲。每次醒来，我都虚弱不堪，好像真的大战了一场。父亲该不会忘记，他怎么会对一只蚂蚁感兴趣？我已经看出来，他硕亮的目光就是答案。父亲说，我还以为浇死了，这小东西。我终于醒过神儿，父亲撒尿看到那只蚂蚁，蚂蚁唤起父亲的仇恨，他迫不及待，将蚂蚁冲得晕头转向，一命呜呼。树根部被父亲的尿液冲出的深坑还在。父亲沉浸在胜利中，心满意足地系裤子，却忽然发现，那只蚂蚁并没有死去。或者说，濒死的蚂蚁又复活了。然后，蚂蚁沿着树干往上爬。父亲本可以捻死蚂蚁，但父亲整个人呆立着。父亲不相信蚂蚁活着，还能窜。父亲盯着一个奇迹。
我暗暗心惊，难道她儿子的事又有什么变故？
我的目光越过落满灰尘的蒿草、羞答答的白色和紫色的土豆花，在玉米宽大的叶片和细长的主秆间跳跃。我没看到玉米棒子，可我知道它们就在密实的叶片间藏着。尚未成形，不过是一个个奶泡，但那甜丝丝的味道仍很诱人。我守着挑箱，使劲地嗅着。
我还是说了吧，也只能跟祖奶说了。遇到点儿闹心事，是我和毛根的……宋慧的声音竟然低下去，几分紧张，几分胆怯，几分诡秘。祖奶，你帮帮我吧。
1
我听到自己啊了一声。这是怎么了？怎么又是毛根？