小霍莉还在老乔里恩的膝盖上玩耍；她已经把爷爷的手表占为己有；小乔利满脸通红，好像是在用力证明他可以倒立似的。那只叫巴尔塔萨的狗竭力挨着喝茶的那张桌子，那双眼睛一直紧盯着桌上的那块蛋糕。
小乔里恩偷偷地伸出手，把剃须刀盒子放进了自己的口袋里。“我不能待在这里了，”他想，“我得下去！”他一句话也没说就离开了房间，然后又回到了小花园里。”
小乔里恩突然起了恶意，想打断他们短暂的快乐时光。
晚上她一定会用胳膊搂着小乔里恩的脖子说：“哎！乔，我怎么能让你忍受这么多！”这句话她以前已经说过上百次了。
父亲来自己家到底有什么事，他凭什么弄得自己的妻子这般痛苦？这么多年过去了，这可真是一个不小的震惊啊。他应该早就知道；他来之前应该跟他们打声招呼的；但是哪一个福尔赛家族的人会想到，他的举动会让其他人感到心烦意乱呢！小乔里恩要是有这种想法，就有点冤枉老乔里恩了。
她双肩因呜咽而抖动着。对于她这种自寻烦恼的脾气，他始终都无法理解。他曾经经历过上百次的这种喜怒无常；他从来都不知道自己是怎么坚持下来的，因为他从不相信这是精神不正常，况且他们夫妻之间还没有闹到分开的地步。
小乔里恩严厉地对孩子说，让他们俩进屋吃点东西去。孩子们有点吓着了，父亲竟这般严厉地跟他们说话，他们俩以前可从来没有见过。于是他们俩拉着手离开了花园，小霍莉还一直回头看看。
他发现她坐在梳妆镜前面的一把椅子上，手挡着脸。
小乔里恩给他倒了茶。
但是小乔里恩跟着妻子走进房间的状况就完全不同了。
“今天我妻子不太舒服。”他说，其实他心里也明白，父亲应该知道为什么他们突然离开花园。老乔里恩泰然自若地坐在那里，这让小乔里恩对这个老头感到非常痛恨。
老天带着她那奇怪的讽刺，开始运用它的循环法则，在他的内心深处开始起作用了。他对小孩子们的热爱，他对新生命开始的热情，曾经让他放弃了自己的儿子而选择了孙女琼，如今这种感觉又在他身上重现了，他要放弃琼而选择这些更小的孩子们。小孩子就像一把火焰，曾经在他的胸中燃烧。那些小天使，他们那些圆圆的小胳膊小腿那么没有忌惮，那么需要人的照顾；他们那些圆圆的小脸看上去有种说不出的庄严或者是愉快；他们总在你身旁说个不停；他们笑时会发出尖声尖气的咯咯声；他们总是不停地拽着你的双手，小小的身躯靠在你的腿上；一个又一个小家伙，惹人疼爱的小家伙。他的双眼变得温和了，声音变得柔和起来，手上的青筋变软了，心也变得温柔了。这些小家伙本来就是他快乐的源泉。在这里，他们无忧无虑，可以聊天、可以大笑、可以玩耍。直到最后，他们快乐的三颗心像阳光一样从老乔里恩的柳条椅子上放出了光芒。
“你这套小房子不错，”老乔里恩带着一种世故的语气说，“我猜你已经把它租下来了！”
突然小乔里恩太太站了起来，匆忙地走进屋里。过了一分钟，小乔里恩也嘟囔着一个借口跟着妻子进去了。花园里只剩下了老乔里恩和他的孙子孙女。
小乔里恩点点头。
老乔里恩沟壑纵横的脸上有一块块的红晕，这正是老年人的脸在太阳底下晒红的样子。他拿起乔利的一只手紧紧地握在自己的手中；这个小男孩爬到了他的膝盖上；小霍莉看到这种场面就像着了迷似的，自己也爬到了老乔里恩身上；那只叫巴尔塔萨的狗在地上蹭着痒痒，声音很有节奏。
“我不喜欢这周围的环境，”老乔里恩说，“都是些破落户。”
阳光穿过树叶照射着祖孙三代，他们安静地聚在那棵梨树下面，这棵树已经很长时间没有结果子了。
小乔里恩回复道：“是的，我们就是破落户。”
只有乔利还在不停地说话；眼前这位陌生的朋友留着大胡子，满手都青筋暴起，两腿搭在一起坐着，就好像他的父亲一样，乔利自己也打算学学这个动作，他非常想知道关于这个人的事；虽然他才八岁，但终究是一个福尔赛家族的成员，所以他没有提起他当时心里最想要的一件玩具——商店橱窗里的一套士兵玩具，这是他父亲曾答应要买给他的。毫无疑问，这对他来说太贵了；这种梦想的东西，是不能在这种场合说出来的。
花园里只听见巴尔塔萨蹭痒痒的声音，如今这份沉寂就这样被打破了。
她脸上的表情——是他以前从来没有见过的，这也是她常常在他面前隐藏的——满是暗自的幽怨、焦虑和恐惧，皱紧眉头下的双眼痛苦地看着，她一直沉默不语。
老乔里恩言简意赅地说：“我早知道不应该来这里，可是小乔……最近我一个人太寂寞了！”
她脸颊的颜色更红了。小乔里恩的妻子有一张椭圆形的脸，直直的眉毛和一双灰色的大眼睛。她的头发梳得很整齐，前额后头高高的卷发也跟老乔里恩的头发似的，已经开始花白。她脸颊上那突然出现的红晕在她灰色头发的映衬下变得更明显了，让人看了有点心疼。
听到父亲说出这番话，小乔里恩站了起来，把手放到了父亲的肩膀上。
老乔里恩跟他的孙子孙女都特别仔细地盯着对方瞧，虽然好奇但是却彼此信任，这种感觉只有在最年老的人和最年轻的人之间才会有的，此时小乔里恩正紧张地看着自己的妻子。
隔壁的房子里有人在一架走调的钢琴上一次又一次地弹奏着《水性杨花》(2)；小花园里已经没有了阳光的照射，现在阳光也只能照到墙角了。一只蜷缩的猫在墙角处晒太阳，它黄黄的双眼疲倦地看着那只叫巴尔塔萨的狗。远处的马车声嗡嗡地响着，让人听了有种昏昏欲睡的感觉。花园四周蔓草丛生的花架遮住了所有的东西，因此我们只能看见天空、房子和梨树。阳光依旧照射在梨树高高的树枝上。
即使在花园里，老乔里恩仍有那种寒酸的感觉；这把柳条椅子被他压得咯吱咯吱作响；花坛里的花都蔫蔫的；远处，肮脏的墙角下有一条被猫踩出来的小路。
他们坐在那里待了很长时间，偶尔会说上几句，但彼此之间话非常少。后来老乔里恩站起来走了，也没有提到下次再来的话。
那只叫巴尔塔萨的狗围着三个小小的花坛转了一圈，好像要表达自己对整个场面的极度蔑视似的。它在老乔里恩的对面坐了下来，一直在摇尾巴，一条长尾巴被上帝紧紧地板在背后，两只眼睛使劲盯着他看，一眨也不眨。
老乔里恩心里真难受啊！这里多寒碜啊；他想起了自己在斯坦霍普门的那座大大的空房子，那才是一个福尔赛家族的人适合居住的地方。里面有大大的台球室和客厅，可是一个星期也没有一个人进去过。
他们两个长得不大像，就好像个人出生的环境有所不同。乔利是因罪恶而生下的孩子，他的脸又胖又短，亚麻色的头发向后梳着，脸颊上有一个酒窝，眼睛是典型的福尔赛家族的样子，性格倔强却又非常可爱。霍莉是两人正式结婚之后生下的孩子，她皮肤黑黑的，有些庄重的派头，眼睛像她的母亲，都是一双充满思虑的灰色眼睛。
他曾经还算喜欢那个女人的脸，不过现在已经瘦得只剩下一张皮；他知道，正是这位女子的缘故，小乔的生活才这样窘迫！还有那些可爱的孩子们！哎！这真是一件十足的蠢事！
尴尬的僵局过去之后，老乔里恩就坐在了一把柳条椅子上。他的孙子和孙女分别靠在他的膝盖两边，一言不发地看着他，两个孩子从来都没有见过这样苍老的老人。
他沿着艾奇韦尔路走去。路的两边是一排排的小房子，它们都在向他暗示着(3)某种阴暗的历史或者类似的往事。
那只叫巴尔塔萨的狗在他的裤脚边用鼻子嗅着；这种既友好又愤世嫉俗的杂种狗——俄国贵宾犬和苏格兰牧羊犬杂交的后代——这家伙的鼻子对不寻常的场面好像特别敏感。
这个万恶的社会！那些喋喋不休的丑老太婆和那些自大而又鲁莽的人，正是这些人对自己的亲骨肉做出了如此残忍的判决！就是那群该死的老太婆！他拿着伞重重地在地上砸了一下，就好像要把伞插入那些人们的心里头似的。这些人竟敢放逐自己的儿子和孙子，而自己却踩在他们的身上继续享受人生！他自己一直遵循着这个社会的准则，这足足有十五年——只有今天他才违背了这个准则！
在这两分钟里，他完美地表现出了坚定、冷静、生命力旺盛的特点。这是他和这一阶级的共同特点。正是这些特点使他们成为了国家的核心组成部分。他们会冷漠地处理自己的事，尽量不掺杂自己的情感，他们身上体现的就是个人主义的品质。当年的不列颠人就是过着那种野蛮而又离群索居的生活，个人主义就这样慢慢渗透进这个民族的血液中，老乔里恩所在是阶级就带有浓厚的个人主义。
他想起了琼和她死去的母亲。所有发生的这一切都让这位上了年纪的老乔里恩心酸不已。想想这些事，真是悲凉！
老乔里恩向他们走过去，这是他一生最勇敢的行为了。但是他脸上的肌肉一动也没动，举止看起来也不局促。他用他那双深陷的眼睛一直看着敌人。
过了好长一段时间，他才走到了斯坦霍普门。他天生就性情乖张，在楼下盥洗室洗完手后，他去了餐厅等待吃晚饭。这餐厅是琼不在家时他使用的唯一一间房——在这里他感觉不怎么孤寂。晚报还没有送来。现在他已经看完了早晨的《泰晤士报》，因此也无事可做。
小乔里恩、他的妻子、两个孩子，还有一只叫巴尔塔萨的狗都在园子里的一棵梨树下坐着。
餐厅对面是一条小道。由于平常很少有车经过这里，因此这条小道非常寂静。老乔里恩不喜欢狗，但是它起码还能陪陪他。他朝墙那边看了一眼，目光落在了一张名叫《日落下的荷兰渔船》的画上，这可是他收藏中的杰作啊。可是这幅画也没有让他高兴起来。他闭上了眼睛。他感到非常孤独！他知道自己不应该抱怨，可是却又忍不住地抱怨着。他是一个可怜的家伙——一直就是一个可怜的家伙——他根本没有勇气！他脑子里想到全是这些。
老乔里恩从落地窗户旁边大步走了出来。走下台阶的时候，他注意到这些窗户也应该油漆一下了。
男管家进来摆好晚饭的餐具，这时他才发现主人睡着了，于是他小心翼翼地挪动着自己的脚步。这个满脸络腮胡子的男管家上唇上还留了一撮小胡子，福尔赛家族的许多家庭成员都对此疑惑不解，特别是像索米斯那种去公立学校上过学的人。索米斯这些人在这种问题上已经习惯了精益求精。他真的能被视为一个男管家吗？爱开玩笑的人们提起他时都会戏称他为“乔里恩大伯家那个不信奉国教的异教徒”；大家都知道乔治是一个爱说笑打趣的人，他戏称男管家为“桑基(4)”。
小女仆回来了。问他可不可以到花园里去？
男管家在大大的抛光餐具柜和抛光餐桌之间来回走动着，那步调十分轻巧，别人可效仿不来。
这些小房子都很旧而且还是些二流的建筑。这种房子的房租每年应该不到一百英镑。一想到一个福尔赛家族的人——他的亲儿子——会住在这样的地方，他就感到非常痛心，这种感觉是难以用语言表达出来的。
老乔里恩一边看着他，一边假装睡觉。这个家伙是个鬼鬼祟祟的人——老乔里恩一直这么认为——这个人可什么都不关心，只是快速地做好自己的工作，然后便出门赌博去了，或者是去找女人，鬼知道他去干什么了！一个大懒汉！还那么胖！哪有心思在主人身上！
老乔里恩在印花棉布覆盖的椅子上坐了下来，眼睛不停地向四周打量着。这整个地方在他看来，真可以算得上简陋。每件东西都有一种——他自己也说不清楚——破破烂烂的感觉，或者让人想到有点勉强维持生计的感觉。就他所见，没有一件家具值一张五镑的钞票。墙是好久以前粉刷的，而且还用水彩画装饰了一下。天花板上有一条长长的裂痕。
尽管这违背他的意愿，但是他那一套人生哲理的看法又来了。这就是老乔里恩与其他福尔赛家族成员所不同的地方。
“他们都在花园里，先生；您先在这里坐一会儿，我这就去跟他们说一声。”
归根结底，这个男管家为什么要关心他呢？老乔里恩又没有付钱让他关心自己，为什么又要期望他这么做呢？在这个世界里，人们不可能会寻找到真情，除非你为此付账。也许在死后的世界就不会这样——他自己不知道——也不能辨别！于是他又一次把眼睛闭上了。
他跟着她穿过了一个漆黑的大厅，然后来到了一个小小的两厅室里。这里的家具都是用印花棉布盖着的，小女仆请他在一把椅子上坐了下来。
男管家继续忙活着，他从餐具柜的不同隔间里拿出了餐具，动作看上去冷酷无情而又鬼鬼祟祟。他似乎永远都是背对着老乔里恩，这样一来，当着主人的那些动作就不会显得不合适了。有时他会偷偷地在银器上吹口气，然后再用一块麂皮把它擦拭干净。他小心翼翼地举着酒瓶，而且还举得相当高，让自己胡须垂到酒瓶上，一边仔细查看里面的酒量。这件事忙完后，他就站在那里注视着主人，大约看了一分多钟。他浅绿色的双眸带着一种蔑视的神情：
老乔里恩一边眨着眼睛看着这位小女仆，一边报上自己的名字。在他看来，这个小女仆似乎是个有趣的小家伙。
毕竟他的主人是一位老朽了，估计他也活不了几天了！
“哦，在家，先生！——我该怎么称呼你呢，先生？”
他的姿态就像一只雄猫一样，那么轻柔，他穿过房间去按铃。他早已吩咐过“七点钟开饭”。要是他的主人睡着了怎么办；他一会儿就会把老乔里恩叫醒；主人晚上还要睡呢！他自己也有事要做，因为他八点半要去俱乐部一趟！
“乔里恩·福尔赛太太在家吗？”
按过铃后，一个小侍童拿着一个盛汤的银器过来了。男管家从他的手中把器具接过来，然后放在桌子上，接着便站在门开着的地方，就好像要迎接客人来房间里似的。他用一个庄严的声调说：
他从马车上下来，表情很镇静。一顶非常大的礼帽下面是他那大大的脑袋、下垂的胡须和两鬓白发，他把头直立起来。他眼神坚定带着一丝愤怒。他是被逼到这个地步的！
“晚饭已经准备好了，先生！”
他的马车在一所小房子前面停了下来，房子是特殊的浅黄色，看上去已经好长时间没有粉刷过了。房外有一扇门和一条土路。
老乔里恩慢慢地从椅子上站了起来，然后坐到餐桌旁准备吃晚餐。
因此，那天下午他去圣约翰伍德逛了逛。一栋栋小房子前面都有一片刺球花，修剪得圆圆的，金色的光芒洒在了绿色灌木丛里。夏日的阳光就好似在这些小花园里举行狂欢似的。他饶有兴趣地四处看了一下。这个地方，福尔赛家族的人都会走进去看看，虽然他们从来都是公开表示自己对这种地方不以为然，但是私下里却非常好奇。
————————————————————
他总是用这些条条框框限制着自己，使自己愈发寂寞。他脸上的皱纹越来越深了，他那张平日里总是坚定安详的脸，如今却是显得忧郁落寞。
(1) 这家板球场属于马里尔德板球协会，各大学和两个最著名的贵族公学——伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。
但是老乔里恩自己又能去哪里呢？他不可能一个人出国，坐船的话他的肝脏受不了，况且他不喜欢住宾馆。罗杰去了一家温泉疗养院——老乔里恩这样年纪的人可不会来这一套，那些怪异的地方全都是骗人的！
(2) 意大利歌剧作家福尔地的作品。
整个星期以来，琼几乎都不在家；已经有好长一段时间，琼都没有陪在老乔里恩的身边。事实上，自从她跟波辛尼订婚后就一直这样。老乔里恩从来不苛求琼陪着他。他从来不会求着别人为他做事！她现在满脑子里只有一件事——波辛尼和他的事业——因此她就把老乔里恩留在大房子里，让一群家仆伺候着，可怜的老乔里恩从早到晚也没个说话的对象。他的俱乐部歇业整顿，他的董事会在休假，因此，老乔里恩去市区也没有什么事。琼想让他出去走走；可是她自己不会陪他去，因为波辛尼还在伦敦呢。
(3) 当然这些房子并不会真的暗示，只是老乔里恩的心理感受。但是一个福尔赛人的偏见也是不容侵犯的。
就在同一天下午，老乔里恩从皇家板球场(1)走了出来打算回家。还没有到汉密尔顿街的时候他就改变了主意，于是他叫了一辆出租马车，让马车夫载他去紫藤大道。他已经下定决心。
(4) 桑基（1840～1908）是当时的一位美国歌唱家和赞美诗作家。