“无论如何，你可以告诉你母亲，我并没有害过她的儿子，”我说，“你可以告诉她战争结束了。我的父亲杀了她的父亲，我的姐姐死了，她的儿子和我的儿子被埋葬了，而我也要去了。”
她在我的床边跪下。“殿下，我祈祷您能好起来。”她认真地说。
“我会告诉她这条口信，如果这是您的愿望。但是她不怨恨您，我知道的。”
“那也许你这辈子会再次看见你的爱德华。而我将在天堂看见我的。”
“她有一个漆盒，”我小声地说，“里面有一张纸？纸上用她的血写了两个名字？”
再一次，她只敢微微地动了动头。
女孩看着我的眼睛。“我不知道。”她镇定地说。
“我猜你是发过誓要保守秘密吧？”
“那两个名字是伊莎贝尔和安妮吗？”我问，“她是我和我姐姐的敌人吗？这么多年来，我害怕她是正确的吗？”
她除了点头什么都不敢做。
“是乔治和沃里克。”她简单地说，“那张纸是我外祖父的最后一封信。他在被砍头的前夜给外祖母写了封信。我的母亲发誓会报复害死他的乔治和您父亲。这就是那两个名字，没有别的了。而且她也已经报了仇。”
“我认为，我不比你知道得多。”我狡猾地说，“但我一直相信，他们并没有在塔里被杀，也没被关在塔里。”
我靠在我的枕头上，笑了。伊莎贝尔不是死于伍德维尔女人的诅咒，我的父亲死在了战场上，乔治也已经被她处决了。她并没有给我下咒。她的儿子是安全的，这件事她可能已经好多年前就知道了。所以也许我的儿子并不是死于她的诅咒。我没有将她的诅咒带到他的身上。我不会害怕了。也许我也不是死于她的毒药。
没人会认为这是一张悲伤的脸。她知道些什么，我就知道，她母亲一定做了什么，计划了什么，或者用什么办法救走了他们。她可能一度觉得他们死了，然后诅咒杀了他们的人。但这是一个等着听见关于弟弟们的好消息的女孩。这不是一个被丧亲打击了的女孩，她知道他们是安全的。
“这些都是谜。”我对伊丽莎白公主说，“安茹的玛格丽特教我成为王后，也许我也教会了你怎么做王后。这是真正的命运之轮。”我用食指在空中画了一个圆，命运之轮的标志。“你可能会爬到很高，也可能会沉到谷底，但你几乎不能自己扭转命运的车轮。”
她的脸一下子明亮了起来。“是什么？”她轻轻说。
房间开始变得很暗。我不知道现在的时间。“试着做一个好王后。”我对她说，虽然这些话现在对我来说毫无意义，“已经晚上了吗？”
“是关于你的弟弟们……”
她起身走向窗户：“不，还没到晚上。但是发生了些很奇怪的事。”
她站在床边等我说话，双手紧握，年轻的脸上警惕却又耐心。
“告诉我你看到什么了。”
“你可以留下。”我说，“有些事情我应该告诉你。”
“要帮您到窗边来吗？”
她犹豫了：“要我离开吗？还是陪您坐一会？”
“不，不，我太累了，就告诉我你看到了什么。”
我在绣着华丽刺绣的枕头上摇了摇头。“没什么。”我说，“没什么。”
“我看见太阳被挡住了，就仿佛有人将一个盘子从它上面滑过去。”她用手挡在眼睛上方，“太阳还是很明亮，但是有个黑色的圆形物体穿过了它。”她看着床，因为目眩而眨着眼睛。“这意味着什么？”
我回到卧室，听见狩猎的人回来了。我无法忍受他们说话的噪声或看到他们的笑脸。女仆帮我睡上床，然后门打开了，伊丽莎白公主悄悄地溜了进来。“我来看看您是否需要些什么。”她说。
“星球的运动？”我猜测。
他鞠了一躬：“我的也是。”
“河水非常平静。渔船都被拖到岸边了，人们拉着船，好像担心会有巨浪。非常安静。”她听了一会儿，“所有的鸟儿都不唱歌了，连海鸥都不叫了，就仿佛夜晚马上要来了。”
我颤抖着叹了口气：“所以，我的良心是清白的？”
她朝下看了看花园：“伙计们都从马厩和厨房里出来了，他们都抬头在看天，想看看它。您觉得，会是一颗彗星吗？”
“他们没有被埋葬在塔里，”他说，“我可以肯定。而且我没有杀死他们。我不觉得那是您的命令，而且不管怎样，我都不会服从这样一条命令。”
“它是什么样子的？”
“你肯定吗？”
“太阳就像是个金环，黑色的圆盘遮住了它，不过边缘像火一样在燃烧，太亮了看不清。但其他东西都是黑的。”
我将手放在自己的喉咙上，那里能感觉到自己的脉搏。毒素积淀在我的血管里，充斥了整个肺部，让我几乎不能呼吸。如果能喘得上气，我会大笑的，爱德华的儿子还活着，而我的却死了。那也许理查德在找继承人的时候，不会是伊丽莎白公主，而会找到一个里弗斯家的男孩。
她从窗边退了回来，我看见小菱形窗格外就像晚上一样漆黑。
“我知道他们不在塔里，也知道在我的看管下，他们并没有被杀。”
“我去点些蜡烛，”她急急忙忙地说，“太黑了，就像半夜一样。”
“你觉得他们逃跑了？”我低声说。
她从壁炉处接了火，点燃了我两侧床头柜上烛台里的蜡烛。她的脸色在烛光中看来很苍白。“这意味着什么？”她问，“是不是意味着亨利·都铎要来了？或者是陛下赢了？不会是——会吗？——世界的终结？”
他垂下眼睛，看着膝盖下的地板。“我会在佛兰德斯的某处开始找，”他说，“他们的姑姑，约克的玛格丽特家附近。你丈夫的家族一旦担心孩子的安全，就会把他们送去那地方。理查德和乔治在小时候就被送去了佛兰德斯。克拉伦斯公爵乔治也曾经想送他的儿子去。如果金雀花家的孩子有危险，他们一直都是这么做的。”
我不知道她是不是对的，这是不是世界末日，理查德是不是英格兰最后一位金雀花家族的国王，我会不会今晚就见到我的爱德华。
“那你会从哪里着手？”
“我不知道。”我说。
他耸了耸他那宽厚的肩膀：“殿下，我不知道。但如果我要找他们的话，我不会从塔里着手的。他们不在那里。”
她回到窗边。“太暗了，”她说，“从没有这么暗过。河水昏暗，所有的渔民都在岸边点燃了火把，所有的船只都被拉进来了。厨房伙计们又回去了。就好像每个人都在害怕这黑暗。”
我放开他，靠向了椅背。他向后坐在了自己的脚跟上。“他们活着还是死了？”我问。
她停顿了一下。“我觉得好像变亮了一点，好像越来越亮了。不像是黎明，而是一种可怕的光，寒冷的黄色的光，我以前从没见过。就好像黄色和灰色糅在了一起。”她停了停，“好像太阳被冻坏了一样。越来越亮了，太阳从黑暗后面出来了。我能看见树和河对岸了。”她停下倾听，“而且鸟儿也开始唱歌了。”
长时间的沉默。然后他摇了摇他的大脑袋。“我下不了手，”他平静地说，“我不会下手的。”
我窗外的黑鸟发出了尖锐的叫声。
“我快死了，罗伯特爵士。”我坦率地说，“我必须知道在最后的仪式中，我应该忏悔的事情。你能告诉我真相。你按照我的愿望动手了吗？你是不是一如往常地为了保护理查德而动手了？你是不是把我的话当作了命令？”
“就好像这个世界重生了，”伊丽莎白惊奇地说，“真奇怪。那个圆盘离开太阳了，太阳又在天空中发光了，所有一切都暖洋洋的，就像是又一个春天。”
他跪在我面前，将我瘦小的双手握在他的大手中：“我记得。”
她回到床边。“新生的感觉，”她说，“仿佛一切可以从头再来。”
“我向你提起过一次王子们，”我太累了，无法粉饰我的语言，只想知道真相，“伦敦塔里的里弗斯男孩。我那时知道为了确保我丈夫安全地坐在王位上，他们应该被处死。你说我太善良了，下不了命令。”
我因为她的乐观而笑了，年轻而愚蠢的希望。“我想我现在该睡了。”我说。
他为我的外表惊呆了。“任何事，殿下。”他说。他的脸上快速地闪过了一丝疑虑，显然对我有所隐瞒。
我做梦了。梦见我在巴尼特的战场上，父亲正在对他的人说话。他高高地骑在他的黑马上，头盔夹在胳膊下，每个人都能看见他勇敢的脸和他的自信。他告诉他们，将带领他们走向胜利，英格兰真正的王子正准备启航穿越海峡，而他会把安妮带来，英格兰的新王后，他们的统治将会是和平而富饶的时代，被上帝所眷顾，因为真正的王子和王妃将会回到他们的王位。他带着深深的爱意和骄傲说着我的名字“安妮”。他说他的女儿安妮会成为英格兰的王后，而她将成为有史以来最好的英格兰王后。
“我必须问你件事。”我说。
我看着他，像生命一般耀眼，自信地笑着，大权在握，他向他们保证好日子会来的，只需要坚守，忠诚，然后就会赢。
但我还有些事情要做。我派人找来了罗伯特·布拉肯伯里，理查德的好朋友，他一早来了我的房间，整个宫廷的人这时都出去打猎了。我的女仆让他进来，然后我挥手叫她退下。
他翻身下了马，抚摸着马脖子和它大大的黑色脑袋，拉了拉黑色的马耳朵，马儿信任地转过头，耳朵也转向前听他说话。“其他指挥官会要求你们徒步战斗，会要求你们战斗到死。”他告诉他们，“我知道，也听到过。我曾经参加过这样的战斗，指挥官命令他的人战斗到死，但自己却逃之夭夭。”
我发现我必须为自己的死亡做准备了。我并不害怕。自从我失去了儿子，我已经对自己的灵魂感到厌倦了，我想，当它终于到来的时候，这将是一场长眠，不用担心做梦，不用担心醒来。我已经准备好躺下睡觉了。我累了。
人们纷纷同意。他们知道这样的战斗，他们的指挥官就这样背叛了他们。
这离成为英格兰王后的现实差太远了，让我不由得大笑，直到开始咳嗽，必须捂住疼痛的侧腹。不管怎样，我了解理查德。现在，他也许是她的，他也许真的曾经引诱她，有可能已经和她上了床，并享受了她在他臂弯中喘息的快感；但他不是个傻瓜，不会为了她拿自己的王国冒险。他把她从亨利·都铎那里抢了过来，这是他的野心，而他已经成功了。他不会愚蠢到冒险得罪我的亲族、佃户和支持者。他不会抛弃我娶她，不会将里弗斯家的女孩放到我的位子上。我怀疑连她母亲都能得出这个结论。
“别的指挥官会要你们死守、战斗至死，但一旦战况不利，他们就会召来马匹，然后逃跑。你们会被留下单独面对敌人的冲锋，你们会失败，你们的伙伴会失败，但他们会用马刺刺着马逃跑。我知道，我和你们一样都见过这样的战斗。”
她认为他不爱我，也许认为他从来就没有爱过我。她认为自己是他爱的第一个女人，而且他会永远爱她。她将每日舞蹈，永远被疼爱，永远美丽，就像她母亲曾经那样。
人群又纷纷同意，这次是那些及时逃跑了的人，他们都还记得未能及时逃跑的同伴。
我带着一种洞察一切的同情看伊丽莎白公主。她认为我正在慢慢死去，我相信不是她在我的枕头上洒下的毒药。她认为我正死于某种消耗性疾病，等我消耗殆尽时，理查德就会出于爱情让她成为王后，每天都会是一场盛宴，每天她都会有一条新裙子，每天都会是一场庆祝她回到宫殿的庆典。她将作为她母亲的继承人回到这座童年住所，成为下一位英格兰王后。
“让这成为我对你们的承诺。”他拿起了他伟大的长剑，小心翼翼地摸着马的肋骨，将锋利的剑尖顶在两根肋骨之间，对准了心脏。人群中传出了一阵不敢置信的低语声，我在梦中大叫：“不，父亲！不！”
有人帮我尝酒，有人试吃我的食物，但随着天色一点点地明亮，阳光一点点地温暖，我还是一点点地衰弱了。在我的窗外，一只黑鸟在苹果树上筑巢，每个黎明都欢乐地歌唱。我睡不着，夜里或白天都一样。我想起我的少女时代，理查德走过来，把我从贫困和屈辱中救了出来；我想起我的童年时代，伊莎贝尔和我还是小女孩，玩着扮王后的游戏。令我难以置信的是，现在我二十八岁，身边没有了伊莎贝尔，而我也不再有任何成为王后的渴望。
“这是我对你们的承诺，”他坚定地说，“我不会逃跑，留下你们面对危险，因为我没有马。”他将剑刃深深地插入了马儿的胸腔，“午夜”的前腿跪下了，后腿也跪下了。它转头，用那双美丽的黑色眼睛看着父亲，就仿佛明白，仿佛它知道，这是父亲必须要做的牺牲。这是一个承诺，承诺父亲会与他的人一起战斗，同生共死。
理查德为入侵做着准备。我为死亡做着准备。伊丽莎白为一场婚礼和加冕仪式做着准备，她安静地充满敬意地服侍着我，除了我之外，绝对没有人能看出这件事。我的感觉极其敏锐，随时警戒着。只有我看出了她从花园散步回来时脸颊上的光芒，她理着头发，就好像有人将她拉向他，然后弄歪了她的发饰；只有我看出了她的披风没有系上，就好像她解开了它们，好让那人抱住她温暖的腰，将她拉近。
当然，他和他们一起死了。那一天，在巴尼特的战场上，他为了让我成为王后与他们一起死了。当我孑然一身时，终于明白，这是一顶多么空虚的王冠。我陷进床里，再一次闭上了眼睛。我想，今晚我就会见到我亲爱的父亲了，拥王者沃里克，还有小王子，我那小小的儿子，爱德华，也许，在超越我想象的绿色田野间，“午夜”正再一次转过身去吃草……
伦敦 威斯敏斯特宫
·全书完·