“干得好。”他的母亲立刻说。
“今天非常忙。”理查德小声对我说。他的母亲从另一侧凑过来听，“对于我之前怀疑的黑斯廷斯与王后之间的阴谋，已经有证据了。他的情妇是中间人。莫顿也参与其中了。我今天在议会上控告并逮捕了他们。”
“你会审判他们吗？”我问。
一个银碗被呈到了理查德面前，他将手在其中浸了浸，又拿亚麻布擦干了。仆人从厨房拿来了食物，将菜肴布到了每一张桌上。
他摇了摇头：“不，来不及了。这是战争必要的牺牲。我已经在伦敦塔砍了黑斯廷斯的头。莫顿交给了白金汉公爵亨利·斯塔福德处理。罗塞勒姆和托马斯·斯坦利，我会先把他们当嫌疑犯抓起来。已经命人去他们家里搜查证据了，如果发现他们在密谋对付我的话，我就会处死他们。”
我藏起恐惧，向大厅中的人们微笑。会有人去向躲在避难所阴暗墙壁后的王后通风报信。他们会告诉她，她的敌人很脆弱。她离得并不远，就在河的下游，威斯敏斯特教堂的黑暗房间中。我几乎可以感觉到她就在这大厅中：像是一道带着病毒的冰冷气息。
一个仆人为我们上了一道炖鸡。我等他走开后，低声说：“砍头？威廉·黑斯廷斯？不经审判？就这样？”
“我的手臂，”他说，“没有力气了。她在向我施咒，我知道的。”
她的母亲冲着我勃然大怒。“就这样！”她重复道，“为什么不就这样呢？你觉得王后让我儿子得到一场公平的审判了吗？你觉得她让乔治死的时候，有过公平的审判吗？”
“怎么了？”我焦急地低声问。
“没有。”我承认她说的是事实。
那天傍晚，理查德进来向我和他的母亲打招呼，显得心不在焉。我们穿过大厅去用晚餐，理查德入座时，他的人欢呼致意，而他则冷冷地向他们点点头。所有人都知道，我们很危险；这里感觉像是一栋被重重包围的房子。他坐下时，用右手撑着椅子，但突然软了下来，他跌坐在椅子上，紧紧抓着自己的肩膀。
“好了，不管怎么样，已经做了。”理查德说，切着一条白面包，“如果黑斯廷斯与王后结盟反对我，那我就不能把王子放上王位。一旦他被加冕为王，可以自由地选择自己的顾问，他们会把他从我这里带走，接着把我的死刑状放在他面前。他也一定会签字的。我很明白，王子他却完完全全是他们的孩子，他完全是供他们使唤的。我必须把安东尼·伍德维尔、理查德·格雷和他们的亲戚托马斯·沃恩全部处死。他们都有可能命令王子反对我。他们死了以后，我才安全。”他看着我惊骇的脸，“这是我可以加冕他的唯一方法。”他说：“我必须毁掉他母亲的亲友。我必须使他成为只有一个顾问的国王，也就是我。当他们全死了，我就只需要面对她了。这阴谋就被破坏了。”
“理查德会掌握住另一个男孩的。”她说，“我们必须把里弗斯家的两个继承人都抓到手。”
“你必须蹚过无辜之人的鲜血。”我直接地说。
她惊奇地盯着我，不知道我这么强硬。但她没有意识到，我看过自己的姐姐在痛苦中尖叫，试图在女巫的妖风中生下一个孩子，又死在了女巫的毒药下。就算我曾经有过一颗柔软的心，它也已经因频繁的惊吓而碎裂了。我还有一个儿子要保护，有他的小表亲们要保护，我有一个夜晚来回踱步的丈夫，持剑的手总让他从睡梦中痛醒。
他毫不动摇地看着我的眼睛。“为了将他放上王位，”他说，“为了让他成为一位好国王，而不是他们的爪牙——是的，是的，我必须这样。”
“她有两个儿子，”我说，“她有两次登上王位的机会。杀了爱德华王子唯一的后果，就是将王位送给了理查德王子。”
在黑暗的避难所中，王后施着法术，念着咒语，反对着我们。我知道她会这么做。我几乎能感觉到她的恶意，就像是河面的薄雾一般抵着巴纳德城堡的背面房间的螺栓窗。我从侍女那里听说，王后将自己的二儿子交给了他的朋友和亲戚鲍彻红衣主教照顾。红衣主教向她发誓说孩子是安全的，然后将小男孩理查德带来了伦敦塔中的王室房间，和准备加冕的他的哥哥爱德华关在了一起。
“理查德病了，”她喃喃自语，“我发誓一定是她干的。他说他的肩膀痛，不能入睡。如果她正在他的心脏上绑绳子，那该怎么办？我们应该警告她，如果她胆敢动他一根头发，我们就杀了她的儿子。”
我不敢相信事情就这样发生了。即使我们把两个男孩都捏在了手里，即使我们把他们带去米德尔赫姆城堡并视如己出，王子仍不是普通的孩子。他不能被当作一般的养子。他是个十二岁的男孩，被当作国王抚养长大，爱着自己的母亲，绝对不会背叛她。他由他的舅舅安东尼·伍德维尔教育、训练和指导；绝不会将爱与忠诚转向我们。我们对他来说是陌生人，他们也可能告诉过他，我们是敌人。他们从婴儿时起，就控制了他，他完全是他们的孩子，现在没有什么可以改变这一点。她已经将他从我们——王子的真正家人——这里赢走，就好像她把丈夫从他兄弟那里赢走了一样。理查德将要为一个注定成为他最致命的敌人的男孩加冕，不管我们待他有多好。理查德将会使伊丽莎白·伍德维尔成为英格兰国王的母亲。她将会得到我父亲的称号：拥王者。我毫不怀疑她会做我父亲会做的事情：等待时机，然后将敌人们慢慢地全部消灭。
我点点头，不敢开口说任何话。
“我还能怎么做呢？”理查德问我，“除了将这个视我为敌人的男孩加冕为王，我还能怎么办呢？他是我哥哥的孩子，是我的侄子。即使我认为，他是作为我的敌人被抚养长大的，为了不失去荣誉，我还能做什么呢？”
“自从她迷住了我儿子爱德华，我们没过上一天太平日子。”她说，“因为她，他失去了你父亲的爱，失去了一个可能会给我们和法国带来和平的体面婚姻。他把她那强势的血统带来了我们家，抛弃了家族的荣耀，而现在她要把一个来历不明的儿子放上我们的王位。她叫爱德华杀了乔治，我知道的，我知道是她在劝他。爱德华自己绝对不会下死刑的命令。是她的奸细杀了你姐姐。而现在她正在计划谋害我唯一一个还活着的儿子理查德。如果他也被她的诅咒所害，那她就已经夺去了我所有的儿子。”
他的母亲在炉火边抬头倾听。我感觉到她深蓝色的眼睛注视着我。这是个站在勒德罗的中心、等着坏王后的军队冲破大门的女人。这是个无所畏惧的女人。她朝我点点头，就好像批准我说出一件事，一件显而易见的事。
我沉默了。这与我自己的想法太接近了，我不敢承认。
“你最好自己坐上王位。”我简单地说。
“我希望上帝让她死。”她突然说，“让一切结束。她和她那些来历不明的孩子。”
理查德看着我。他的母亲微笑地放下了针线活。这几天她都没有好好缝过一针。
理查德的母亲和我一起坐在巴纳德城堡背面的房间里。透过敞开的窗户，繁忙街道上的烦人嘈杂声和伦敦炎热空气中的臭味飘了进来，但是理查德让我们不要走近面向河流的凉爽花园，绝对不要靠近河边的窗户。我们也不能没有武装护卫的陪同，就去街上。他不知道里弗斯家有没有雇佣刺客来行刺我们。公爵夫人脸色苍白焦虑；她手上拿着针线活，但走针毫无章法，随着窗外街道中任何轻微的响声，把它拿起又放下。
“做你兄长做过的事。”我说，“不是一次，而是两次。他不止一次地在战场上从亨利那里夺来了王位，而亨利比里弗斯男孩的继承权正统得多。那个男孩都还没有加冕，也没有被确立。他只是一位王位继承人，而你是另外一位。他也许是国王的儿子，但只是个孩子。他甚至都不是国王合法的儿子，只是个私生子，许多私生子中的一个。你是国王的弟弟，一个男人，已经做好统治国家的准备了。从他那里把王位夺过来。对英格兰而言，这是最安全的情况，对你的家庭来说，这是最好的情况，对你来说，这是最好的事。”我觉得自己的心脏突然因为野心而剧烈地跳动了起来，我父亲的野心——我最终还是应该成为英格兰的王后。
“我知道。我必须把她的另一个儿子也掌握在手中。我必须控制住任何可以成为国王的人。”
“爱德华指定我做护国公，不是他的继承人。”理查德冷冷地说。
“但他们能拥立另一位国王。”我提醒他，“那是我父亲当年对你们兄弟做的。亨利被控制了，但他加冕了爱德华。如果她让她的另一个儿子坐上王位怎么办？即使你手上有真正的继承人。”
“他并不知道王后的本性。”我热切地说，“他到死都中着她的咒语，被她欺骗了。”
他点点头。“我知道，但我的手上有王子。”他说，“这是我的王牌。记得那时候老国王亨利的事吗？如果你控制了国王，那就没有异议了。你握有力量。”
“那个男孩甚至不是爱德华的后嗣。”他母亲突然插话。
我专心地听着。“这些不够。”我说，“而且大多数都扎根在北方。她能调动所有的王室家族，以及她安置在各个重要位置上的家人。她能从勃艮第，自己在欧洲的亲戚那里得到帮助。也许她已经和法国国王达成同盟了？法国更愿意支持她，而不是你，他们会觉得一个女人掌权对他们更有利。而一旦苏格兰人知道你在伦敦，他们也会找机会起兵的。”
理查德抬起手阻止她继续说话：“安妮不知道这件事。”
“白金汉已经被证实是一位忠实的朋友；他痛恨他们强迫他娶的妻子和整个里弗斯家族。他有大笔的财产和许多人。我也可以依靠北方所有我的人、约翰·霍华德、我个人的朋友、我母亲的亲友，当然还有你那边的亲戚，所有内维尔家的……”
“她该知道的。”她尖刻地说，转向我，“爱德华和一位女士结过婚，你的一位亲戚——埃莉诺·巴特勒。你知道吗？”
“谁站在我们这边？”这是我父亲经常会问的一个问题。
“我知道她是一位……”我想了想合适的词，“宠儿。”
他点点头。“这是一个奇怪的时代，”他说，“每天早晨我醒来时，都试图搞明白她见鬼的究竟在计划些什么。”
“不止是他的情妇，他们秘密结过婚。”公爵夫人坦率地说，“和伊丽莎白·伍德维尔的情况一样。他宣誓结婚，在某位乡野牧师的见证下说了誓言……”
我从宽敞的窗户望着窗外我喜爱的河上景色，大船、渡轮、小划艇、驳船和平底船全都悠闲地穿行着。“王后的弟弟会攻击我们？从我们的河，泰晤士河？在我们自己的房子里？”
“并不是什么乡野牧师，”理查德插嘴道，凝视着炉火，一只手搭在壁炉上，“斯坦灵顿主教为他和埃莉诺·巴特勒举行了仪式。”
“城堡的背面比较安全，”他说，“王后的弟弟已经带着舰队出海了，如果他沿着泰晤士河北上轰炸我们，我们可能会被直接击中。这栋房子从没建过防御工事，但谁又想得到我们会面对自己舰队从河上发动的攻击呢？”
他的母亲对此耸了耸肩：“所以，这场婚姻是有效的。相比之下，和那个伍德维尔女人的仪式则是由一个无名无姓，也许根本没有圣职的牧师见证的。他和伊丽莎白·伍德维尔的婚姻是无效的。这是重婚罪。”
他们屈膝行礼，然后退下了。“为什么我们不住在平时的房间里？”我问。我们通常都住在能俯视河水的美丽房间里。
“什么？”我没能理解这一切，插嘴道，“母亲大人，你在说什么？”
一声敲门声传来，侍女带着我的衣物箱走了进来。“不是这里，”我的丈夫命令他们，“公爵夫人和我会睡在城堡背面的房间里。”
“问你的丈夫，”她说，“斯坦灵顿主教亲口承认了这件事，不是吗？”她向理查德求证，“主教眼睁睁地看着爱德华抛弃了埃莉诺夫人，让她去了一所女子修道院，什么都没说，而爱德华奖励了他的缄默。但当主教看到里弗斯家的人要让他们的男孩——一个私生子——坐上王位时，他去找了你的丈夫，把知道的一切都说出来了：爱德华在与伊丽莎白·伍德维尔秘密结婚之前，已经成婚了。即使是一位有资格的牧师主持的，即使这个仪式是有效的，它依然什么都不是。爱德华已经结过婚了。那些孩子，所有那些孩子，都是私生子。没有里弗斯家族，没有王后。她是一个情妇，而她的私生子都是冒牌货。就是这样。”
他冷冷地笑了：“还用问吗？我会以叛国罪逮捕他们。密谋反对护国公是叛国罪，我就像是国王一样。我已经抓住了安东尼·伍德维尔和理查德·格雷，也会逮捕黑斯廷斯和主教们，还会逮捕托马斯·斯坦利爵士。”
我惊讶地转身看向理查德：“这是真的吗？”
我摇摇头：“那你会怎么做？”
他窘困地快速看了我一眼。“我不知道。”他说，“主教说他为爱德华与埃莉诺夫人举行了一个有效的结婚仪式。他们都已经死了。爱德华承认伊丽莎白·伍德维尔是他的妻子，她的儿子是他的继承人。难道我不应该尊重我兄长的意愿吗？”
“他们不想让我来给男孩加冕并成为他的首席顾问。他们希望他在他们的手里，而不是我。他们想要从我这里把孩子带走，恢复里弗斯家的权力，以叛国罪逮捕我。然后他们会为他加冕，或者宣布安东尼·伍德维尔作为护国公来摄政。这个男孩已经成为了一个奖品，又或者是一枚棋子。”
“不。”他的母亲直截了当地说，“如果他的意愿是错误的话。你不必把一个私生子优先于你自己放上王位。”
他点点头。这对我们来说是坏消息，因为斯坦利大人以“总是站在胜利者”那边而闻名；如果他反对我们，那我们的机会就很小了。
理查德转身背对炉火。他的手扶着自己的肩膀：“为什么你以前不说这件事？为什么我先从斯坦灵顿主教那里听说这件事？”
“玛格丽特·博福特的丈夫？”
她拿起针线活：“有什么好说的？所有人都知道我恨她，她恨我。爱德华还活着的时候，称她为妻子，承认了那些孩子，我说什么又有什么不同呢？任何人说又有什么不同呢？他让斯坦灵顿主教闭嘴了，我为什么要说出来呢？”
“的确。我刚来伦敦的时候，他告诉我他害怕里弗斯家的势力。现在他转投敌人了。我不知道她是怎么控制他的，但是正如其他人一样，他也被她施法下咒了。无论如何，好在我发现得及时。她已经组建了一个密谋者的团体来反对兄长的遗言和我。他们有黑斯廷斯，也许有罗塞勒姆大主教，一定有莫顿主教，也许还有托马斯·斯坦利大人。”
理查德摇了摇头。“自从爱德华登基以来，就一直有这些流言。”
“但我以为是黑斯廷斯找你来的？”我插嘴道，“我以为他希望王子脱离里弗斯家的控制？我以为他提醒你尽快赶来？”
“但没有流言是针对你的。”他母亲提醒他，“自己坐上王位吧。除了伊丽莎白·伍德维尔的家人和她收买的人，全英格兰没有一个人会拥护她的。每个人都知道她是个什么东西——一只狐狸精，一个女巫。”
他看了一眼门，是关着的。“我发现了一部分的阴谋，”他说，“我发誓他们的爪牙遍布伦敦，但我至少已经抓住了他们的尾巴。爱德华的情妇伊丽莎白·肖尔充当了伊丽莎白·伍德维尔和国王的朋友威廉·黑斯廷斯之间的中间人。”
“她会成为我一生的敌人。”理查德说。
我们后退了一步，看着彼此，就好像不敢相信我们一起经历过了这么多危险岁月。“发生了什么事？”我问。
“那就让她一辈子待在避难所里。”她微笑地说，自己看上去倒真像是一个女巫，“把她关在圣地，让她永不见天日，还有她的那些小巫婆女儿们。逮捕她。把她关在那里，和她的私生子一起永远隐居。”
“我很高兴你没事。”我回答。
理查德转向我：“你认为呢？”
“我很高兴你在这里。”他咬着我的耳朵。
房间里一片寂静，他们等着我的决定。我想起杀死自己伟大战马的父亲，想起他为了让我坐上英格兰的后位而战死疆场。我想到了伊丽莎白·伍德维尔，我人生的痛苦之源，杀害我姐姐的凶手。“我认为，你比她的儿子更应该继承王位。”我大声地说，心想：而我也比她更应该坐上后位，我将成为，我本就该成为，英格兰的安妮王后。
我下马走上台阶，跑进了我们的房间。一瞬间，理查德的手臂就紧紧地抱住了我，我们紧拥着彼此，就好像刚从一场海难中幸存下来。我们拥抱彼此，就和年少时、私奔结婚时一样。再一次，我记起，他是唯一一个能保护我的男人，而他抱着我，就好像我是他此生唯一想要的女人。
他依然犹豫：“坐上王位，这是很大的一步。”
伦敦 巴纳德城堡
我走到他身边，拉起了他的手，就像要再一次拉起手，说出对彼此的誓言。我发现自己在微笑，感觉到自己的脸颊微微发烫。在决定性的一刻，我真的是我父亲的女儿。“这是你的宿命。”我告诉他，能听见自己的声音里充满着坚定，“你的出生，你的志向，你的教育，这所有的一切都决定了你是英格兰这时最好的国王。做吧，理查德。把握机会。这是我与生俱来的权利，也是你的。让我们抓住它，让我们一起把握住它。”