我回头看她：“什么？”
“孤儿和乞丐。”塞西莉公爵夫人尖刻地说，擦干了自己苍老但仍显精明的脸。
“他们的父亲因叛国获罪。叛徒的土地会被夺走。你觉得谁会得到他们的土地？”
我转身面向窗户，向外看去。“我姐姐的孩子会成为孤儿。”我说，“爱德华和玛格丽特。”
“国王，”我呆呆地说，“国王。当然，也就是说是王后和她那数不清的家人。”
她笑了，声音苦涩沙哑却响亮持久，就像是石墙屋子里回荡凄凉的钟声：“这是他最后的抗争，让爱德华招待他，让爱德华为他的酒付钱。为了嘲笑国王的正义，豪饮王后最爱的酒。他示意，这是她干的，这是她给他下的毒，就好像杀死伊莎贝尔的毒药。他嘲笑审判，嘲笑自己的死刑判决，嘲笑自己的死亡。”
我们身负重丧，但却不能穿蓝色。乔治，无比英俊的公爵死了。正如他要求的那样，在一桶王后最爱的酒中淹死了。这是他对毁了他家族的女人的最后一次尖刻华丽的挑衅。她自己再也没有喝过这种酒，就好像她会在甜酒中尝到来自他肺中的痰。我希望能在炼狱里见到乔治，告诉他他最后成功了。他毁了王后对酒的胃口。真希望上帝能把她也淹死。
我吓坏了：“为什么他要这么做？”
我去了宫廷，等待与国王谈话的机会。我和王后的侍女们一起坐在她的房间中，聊着天气、下雪的可能性。我欣赏着王后本人画下的式样、侍女们制作的精美花边，赞美她的艺术品位。在与她寥寥数语的对话中，我保持了愉快而礼貌的态度。从表情上或姿势中，即使是手的方向和皮拖鞋中脚摆放的位置，我都不会让她看出，我认为她是个凶手，用毒药杀害了我姐姐，用政治杀害了我的姐夫。她是个杀人犯，也许甚至是个女巫，夺去了所有我爱的人，除了我的丈夫和儿子。要不是我丈夫与国王的关系，我毫不怀疑她也会从我这里夺走他们。我永远也不会原谅她。
她点点头。“这就是为什么我不想喝它。只要我还活着，就再也不会碰它。我的家里不许有它。今天，他们就要清理酒窖。”
国王面带微笑，愉快地走了进来，像往常一样，他叫着侍女们的名字，向她们打招呼。轮到我时，他作为一位兄长吻了吻我的双颊。我小声地对他说：“陛下，我想向您请求一个恩典。”
“什么？”
他立刻向她瞥了一眼，我看到他们交换了一个眼神。她半起身，就好像要打断我，但我早已做好准备。我不奢望能不经女巫的允许就得到什么东西。“我想要我姐姐的孩子们的监护权，”我飞快地说，“他们正在沃里克的育儿室中。玛格丽特四岁，爱德华快三岁。我非常爱伊莎贝尔。我想要照顾她的孩子们。”
她抬头看着我，美丽却苍老的脸上悲伤肆虐。“他选择淹死在马姆齐甜酒中。”她说。
“当然，”爱德华轻松地说，“但你知道他们没有财产吗？”
我不知道该怎么办。我温柔地扶住她的肩膀：“您想喝些什么吗，殿下？”
哦，是的，我知道，我心想。因为你判处乔治叛国罪，抢走了他的所有东西。如果监护他们能获得任何利益，你妻子早就自己做了。如果他们很富有，她早就一纸婚约将他们与自己的孩子订婚了。“我会抚养他们的。”我说。
“我最爱的儿子，我的宝贝。”她自言自语，“他必须死。”
理查德向我走来，点头表示同意：“我们会照顾他们。”
她双手掩面，泪如泉涌，就好像再也停不下来。我扫了一眼侍女们。她们被公爵夫人的这种样子惊呆了，在这位悲伤的母亲身旁无助地站成一圈。
“我会在米德尔赫姆抚养他们长大，和他们的表兄、我的儿子一起。”我说，“如果陛下您同意的话。这对我来说，会是一个巨大的恩典。我爱我的姐姐，我答应过她，如果她发生了任何事，我会照顾她的孩子们。”
这个女人，在她丈夫谋划着英格兰有史以来最大的一场谋逆时，待在了宫廷里；这个女人，当她的丈夫逃跑、兰开斯特的士兵洗劫勒德罗时，站在了这个镇子集市的十字路口。这不是一个轻易哭泣的女人，这是一个不曾承认失败的女人。但是现在她看着我，就好像被泪水弄瞎了双眼，什么都看不见。然后，她颤抖地呜咽道：“爱德华说，我唯一能要求的就是让乔治自己选择死亡的方式。他说他必须死。那时，那个女人一直在那里，不让我为乔治说一句话。我唯一能做的，就是为他获得了在伦敦塔的住所里的一场不公开的死刑，让他自己选择死法。”
“哦，她觉得自己会发生意外吗？”王后假装关心地问，来到国王身边，钩住了他的手臂，美丽的脸庞显得一本正经，“她害怕分娩吗？”
“母亲大人，怎么了？塞西莉公爵夫人？请冷静下来！”
我想起伊莎贝尔警告我的话，如果哪天我听说她突然死了，就应该知道她是被毒死了。凶手就是站在我面前的这个美丽的女人，傲慢自大、恣意妄为，竟敢用我姐姐的死来戏弄我。“分娩总是很危险的，”我小声地说，否认了伊莎贝尔被谋杀的真相，“每个人都知道。在分娩前，我们都会祈祷。”
葡萄酒香甜的气味充斥了房间，我跪在她身边，执起了她的双手，觉得她已经疯了。她一边颤抖一边尖叫：“不要酒！不要酒！”
王后盯着我看了一会儿，就好像她要挑战我，看能否把我逼得说出些叛逆或造反的话。我能看出我丈夫的紧张，就好像是在准备一场战斗，他靠近了兄长一点，就好像想从挽着他手臂的女恶魔那里拉回他的注意力。然后，她露出了她可爱的微笑，以她惯有的诱人模样，抬头看着她的丈夫。“我觉得我们应该让那两个克拉伦斯孩子和他们的姨妈住在一起，您同意吗，陛下？”她甜美地问道，“也许这能安慰失去亲人的他们。我可以保证，安妮妹妹会是她小外甥们的好监护人。”
我唤来侍女，将她扶进了我的房间，让公爵夫人在炉火前的椅子上坐下，并给了她一杯马姆齐甜酒。突然之间，她将杯子扔开；它被砸碎在壁炉上。“不！不！”她忽然尖叫，“把它拿开！别靠近我！”
“我同意，”国王说着，对理查德点了点头，“我很高兴能帮上你妻子的忙。”
在她宏伟的伦敦住所的台阶上，她紧紧抓住了我的手。她以前从没向我伸过手。“安妮，”这是她唯一能说的，“安妮。”
“告诉我他们的情况。”王后转身时冲我说，“真遗憾她的婴儿死了。他叫什么名字？”
“怎么样了？”我问她。
“理查德。”我温柔地说。
塞西莉公爵夫人如她所说的一般去看了爱德华，确信自己能让他将死刑改判为流放。但当她从宫里回到巴纳德城堡时，人们不得不帮她走出马车。她的脸色有如自己的蕾丝领子一般苍白，几乎站立不稳。
“以你父亲命名的？”她说出了她杀父弑弟的仇人、关押她母亲的人、她一生的仇敌的名字。
我们必须等待。我们从一月等到二月，国会中两个家族的成员都派了代表去恳求国王下判决，都希望能以对己方有利的方式结束这场官司。最后，判决下了，乔治叛国罪成立。叛国是死罪，但国王还是对下令处死自己的兄弟感到犹豫。任何人都不许见乔治，他在狱中申请进行一场决斗审判，这是骑士对不名誉指控的解决之道，是无辜之人最后的抗争。但自称深具英格兰骑士精神的国王拒绝了这个要求。这似乎已不是一个名不名誉，又或者公不公平的问题了。
“是的。”我不知道我还能怎么回答。
伦敦 巴纳德城堡
“真遗憾。”她重复道。