我从没有确切知道侵犯我的那个男人最后怎么样了。他是渔民。有人说他逃去了西班牙。消失了。我怀孕了。我把自己关在房间里。他们把我关在房间里。我听到外面的窃窃私语。时候到了，一个助产士过来帮忙。我连女儿的脸都没有看见，他们就把她从我身边带走了。
我不想对他说，很多回，照镜子的时候，我都看见侵犯我的那个人压在我身上。那时我还会离开家。我的生活还基本正常。我骑车从中学来回。夏天我们会在新海岸租一套房。我会去游泳。我喜欢游泳。一天下午，从海滩回到家，我注意到自己在读的一本书不见了。我独自回去找。沙滩上竖着一排小屋。这期间，夜晚来临，那里没有人了。我去了之前我们所在的小屋。进去。我听到声音，转过身，看见门口有个人，在对着我笑。我认识他。我经常在吧台看到他和我父亲玩牌。我正要向他解释自己在那里干什么。但没有这个时间。我意识到这点的时候，他已经骑在我身上。他撕裂了我的裙子，拽下了我的内裤，进入了我。我还记得那味道，记得他粗糙坚硬的双手紧紧抓着我的乳房。我尖叫起来。他打我的脸，力气很大，能把人打昏，但他的动作里并没有恨，没有怒火，就好像他在享受。我闭嘴了。我抽泣着回到家，裙子被撕破了，全是血迹，脸庞肿胀。我父亲什么都明白了。他气昏了头。他打我耳光。他一边用皮带抽我，一边对着我高喊：“婊子，妓女，贱货。”直到今天我还能听见他的声音：“婊子！婊子！”妈妈抓着他。姐姐一直哭。
可耻啊。
“是的，邻居。全是影子。他们孤独太久了。”
可耻的是我被禁止离开家。父亲到死都没有再对我说一句话。要是我走进客厅，他就站起身离开。过了几年，他死了。几个月后妈妈也随他而去。我搬到姐姐家。一点点地，我开始遗忘。但每天我都在想我的女儿。每天我都在练习不要再想她。
“阴影覆盖？”
我再也不能在不感到极端羞耻的情况下上街去。
“不是的！”我很生气，“那些镜子被阴影覆盖了。”
现在这都结束了。我可以上街，并且不感到耻辱，不感到害怕。我到街上，小贩们会问候我。他们会对我笑，就好像他们是我的近亲。
“在您公寓里唯一还能用的就是镜子了呀。”
孩子们和我一起玩耍，会和我手拉手。我不知道是因为我太老了，还是因为我和他们一样还是孩子。
很多回，照镜子的时候，我会看到他在我身后。现在我再也看不到他了，也许是因为视力太差（失明的好处），也许是因为我们换了镜子。我刚收到卖公寓的钱，就买了些新镜子，把旧镜子处理了。邻居很奇怪：