误解让有些话变得更好。
在错误中我常常能发现自己。
萤火虫的光辉，在房间里发散着萤火。我像美杜莎一样，在这被光照亮的浓雾中移动。我潜入我自己的梦。也许这个过程可以叫作：死亡。
身体虚弱，加上消失的视力，这让我在阅读时总是出错。我读的都是看过多次的书页，不过它们已经不一样了。我读的时候会看错，但有时也会在错误中找到难以置信的真实。
我在这间屋子里很幸福，在某些太阳到厨房里拜访我的下午。我坐在桌边。幽灵过来把头靠在我怀里。
我在露台上看到一头河马，在这一层旁边的阳台上跳舞。是幻觉，我知道，不过我还是看到了它。大概是饿的吧。最近我吃得很差。
如果我还有可用的地方、煤和墙壁，我本可以写一部关于遗忘的通论。
有时候我想：我已经疯了。
我发觉自己把整间公寓都转化成一本大书。燃烧了所有藏书，我死之后，留下的只有我的声音。
我在慢慢失明。闭上右眼，我只能隐约看到些阴影。一切都模糊起来。我得扶着墙走路。看书很艰难，而且只能在太阳光底下，需要用的放大镜倍数也越来越高。我重读最后的几本书，那都是我不愿意烧掉的。我一直在焚烧这么多年里陪伴我的美丽声音。
这间屋子里，所有的墙壁都有我的嘴巴。