“现在你的孩子生下来了，”她回答，“你将再也不会说白人的语言。”
“现在告诉我，达邦狄。你说的诅咒是什么？”
我笑了，并不相信。不可能。那种语言是我身体的一部分。
“以后再说。”
“你不信？”王妃问。“那你试试说葡萄牙语。”
“我从未感到自己如此充盈，你说的空是什么？”我问道。
我笑着摇头。我尝试说出几个词，听到的与说出的不同。我又说一遍，还是不一样：我想的是葡萄牙语，说出的却是乔皮语。总之，诅咒是真的：从今天起，我再也不会说葡萄牙语。王妃说得不错。我的根正在吞吃我。我请求着，哀求着，让她把我灵魂的声音还给我。“那从来都是你的错觉，”王妃解释道。
我请求达邦狄解释：她曾预言说，我分娩之后会变空。她用了这个词：空。她说众神会从内部除去我。
“你的灵魂另有声音。”王妃说，“从今以后，你将不再为葡萄牙人效力。”
王妃怀抱婴儿起舞。“你要叫他什么名字？”她问。“叫桑贾。”我回答道。这是桑贾特拉爷爷挑的名字。王妃耸耸肩。这决定应该由父亲来做。热尔马诺以后会不高兴的。
不是惩罚我，她说着，把孩子放在我怀里。相反，她只是在把我的一部分还给我。
几小时后，达邦狄来看我。“我怀孕了，”她说，“我可以碰你的孩子，别担心。”有月经的女人——我们说她们排出月亮——被禁止触碰新生儿。她不一样。
第二天，热尔马诺的母亲前来探望。她仔细看向那张简易的婴儿床，欣慰道：“他可真白！”我费劲地站起来，双手出于习惯扶着肚子。我兴奋地问：“他漂亮吧，劳拉夫人？”
王后没有回答。她让我脱掉衣服。她会带走我的衣物，撕成无法辨认的碎片。关门时，她明白地指示，接下来几天不能让男人进我的房间。我笑了：哪个男人会有这种想法？连热尔马诺都在远方，在另一个国家、另一个季节等我。
“别套近乎，孩子！我可以做他奶奶，但我不是你婆婆。”
“为什么要帮我，为什么保护我？”我问。
过几天她会来接这孩子，她说。她没有恶意，只是履行曾向热尔马诺做过的承诺。本可以不这样，她说，但凡我有照顾孩子的条件。
我闭上眼，呼唤热尔马诺。我没法独自度过那个时刻。高大的助产士在我身旁走来走去。胎盘和血被小心清理干净。“这是为了不让人伤害你。”穆扎木西解释。
我用胳膊护住我的桑贾，暗自发誓：要从我这儿抢走他，得先破开我的身体。我无力地哭起来。我让客人走开，但正如预言所说，语词拒绝服从我。“方巴—奇亚，劳拉夫人！”这是劳拉听到的。然而，这句话产生了相反的效果。葡萄牙女人坐到了我床上。
我没觉出脐带被剪断。我没觉出我们已经分离，任何创伤都不能阻止我们仍旧一体。孩子被举到我面前，肤色发黄的他在上面飞行，一双小手在空气里抓刨。他浓密的浅色卷发和我在教堂见过的画里的天使一样。我听见他嘹亮的抗议，和他一起哭。穆扎木西叫我别哭。我在召唤恶灵。
“我孤苦伶仃的，”她叹息，“多希望有个人照顾我。”
她也除去了我。随着分娩进行，我也在渐渐清除自己。疲惫伴着疼痛，我已经无法靠脊背和双臂维持跪姿。是穆扎木西撑住了我，她流的汗比我还多。“我的孩子，”为了获得勇气，我开口道，“你让人想起桑贾特拉爷爷，还没出生，就这么固执。”穆扎木西不觉得有趣。在她看来，眼下的拖拉说明我不忠。我必须说出与我一同背叛的男人的名字。“说是谁，”王后坚持道。“热尔马诺，”我几乎无声地低语。“不是他，说那个第三者的名字！”助产士一再坚持。我太痛苦、太疲惫，想要编造一出背叛。然而，就在那一刻，我的孩子终于离开了我。我好像又出生了一次。透过满含泪水的双眼，我看见热尔马诺抓着我的手。
她望向孩子，没去碰他。她丈夫从未认真做过父亲。而热尔马诺，她说，如出一辙。
“需要还好的不是你，而是那个要出来的。”王后说。
离世前夕，男人头一回说出他爱她。她泪流满面。“你怎么哭了？”他问。“我不想被爱。”她抽泣着回答。那句告白远非馈赠，反而让她想起生活没给她的一切。
“我还好吗，穆扎木西？”
多年后，丈夫去世时，劳拉开始躺在墓石上睡觉。不是因为怀念，而是怕亡魂还能归来。她的身子是石头，是石板，封印她的老伴。黎明时分，神父来找她。神父强行拖着她穿过村子时，她呼喊着丈夫，但叫错了名字：她哭喊的是热尔马诺。她没被关进精神病院，是因为，她说，那村子已经是个疯人院。她从墓地旁走过，看见坟前花朵枯干。那衰败景象并不令她难过。心中的淡漠是她免于哀恸的证明。丈夫去世之前，她已经是个寡妇了。
分娩的疼痛是刺进背里的匕首，潮汐般忽来忽去。我突然忘记自己才十五岁，忘记我还是个孩子。我的身体有另外的年纪，服从另一种力量的指使。提问时，连我的声音也与寻常不同：
一周后，劳拉夫人回到要塞。她来接孩子。我不让她靠近，抱起孩子满院奔逃。卫兵追着我。我想起几百年来所有为了救孩子而奔跑的母亲。那些女人的力气和绝望现在来到我身上。我在院子里飞奔，最后被困在洗衣池之间。劳拉夫人大喊，小心点，地滑，别摔了伤到孩子。
五月二十五日夜，我在疼痛中醒来，双腿尽湿，被褥也被浸透。我喊来达邦狄，达邦狄喊来穆扎木西。穆扎木西谁也没喊，因为她是大夫人，是王后恩科西卡齐，还是经验最丰富的助产士。其他女人都安静地退出房间。我跪在这位最年长的王后面前，胳膊架在她肩上。穆扎木西也跪着，扶住我的腰。她双手湿滑：我身上刚被涂上油，帮我的孩子离开我。
突然间，洗衣池后面冒出那十位王妃。她们都握着刀，在我身旁排开，威慑卫兵。“这是我们所有人的孩子。”穆扎木西说。那是从前发下来教化她们的刀，此刻在她们反叛的姿态下熠熠生辉。从前的餐刀现在成了武器。每次她们清洗餐具，都会有一把刀消失。葡萄牙人从前任由她们用手吃饭的话，现在就不必与她们对峙。
在家乡，女人怀胎意味着整个家族有孕。孕妇的身体再次不属于自己：就这样被借用，交给丈夫，给公婆，给孩子的父族。连分娩的疼痛都不属于她。因为习俗如此：不是女人在分娩，而是先人向婴儿注入新生。女人就像一束月光，只是反射出的其他各个天体的光。
透过房间的窗子，醉醺醺的加扎国王看着外面笑起来。很久以前，他动过组建非洲娘子军的念头。那不是梦，而是噩梦。现在，女人正在那里与白人士兵对峙。那些士兵最怕的不是那几把小刀。仅仅是受到反抗就让他们害怕。他们学会了抗击军队，但不知道怎么战胜十个女人。
（恩科科拉尼谚语）
但那场战斗在开始前就已是定局。女人们被制服，我的孩子被从我怀里抢走。劳拉夫人用毯子裹住他，快步离开。孩子的哭声消失在远处，最后我只听见水倒进洗衣池里。往后都将如此：水声将是我幼小的孩子仅有的声音。
只活一半的人会得到对生活的双倍恐惧。