恩昆昆哈内要求面见要塞司令。他要和狱方谈判：他会为莫西尼奥的说法作证，只要为他提供更好的监禁条件作为交换。这要求见了效：第二天，我们住进两个大房间，通风良好，还备了换洗衣物。此外，我们早上还能待在外面的院子里。当天，我在草地上舒展身子，撩起外衣，让阳光温暖我的肚子。我的孩子得知道他来自另一片土地，那里满是热与光。
从医院回来，恩昆昆哈内身上有了健康，头脑中有了打算。在病房时，他儿子戈迪多听到些谈话，得知了一件让卢西塔尼亚宫廷上下夜不能寐的事：阿尔瓦罗·安德烈亚的报告。沙伊米特盛举的另一个版本是颗正待爆发的炸弹。共和派迫切地想要传开这份文件。王朝的英雄事迹面临被粉碎的危险。
阳光不仅是馈赠。我已不再做祷告，而把阳光当作良药。每天早上我都在院子里舒展身子躺下，双脚向南，脚趾触碰故乡的村庄，躺到皮肤开始烧灼。我渐渐喜欢上里斯本和它清澈蔚蓝的早上。会有人只为天空就爱上一片土地吗？
第二天，他们用担架抬走了恩昆昆哈内。戈迪多随父亲同行，充当翻译。女人尖利的哭声混入车子载国王去医院时的鸣笛声。众王妃哀恸不已。她们无法在异乡和丈夫告别。她们要来刀片，剃掉了头发，要等丈夫回来才再留起头发。夜里，达邦狄不再抱我。国王不在时，她不能碰我。我不纯洁，她解释道。我身上带着个混血儿。
在被阳光照亮的时间里，我想着故乡的女人。我得出结论：如果说这座要塞里有王后，那就是我。同行的这些女人，和在我们国家生活的穷人所差无几。要不是离开了村子，我就是几百年来走进丛林又背着干柴回家的那些女人中的一个。那是她们自从学会走路就背上的责任。她们的双臂比身体其他部位长得更快，是为了更好地侍候男人。表面上，她们是为家庭操劳。但不止于此：她们是在积攒点燃世界的柴火。将有一日，我家乡的女孩会走进学校，手上拿起书本。在里斯本那些阳光灿烂的早上，我这样梦想。
日子过得平淡无奇，直到一个灰暗的下午，要塞的医生前来察看。有人向他说起恩昆昆哈内的胸口痛和发热的症状。病人接受听诊时，达邦狄王妃宣布了她的诊断：国王胸中有一只鸟。夜里能听到那只鸟的叫声。是希柯瓦，一只猫头鹰，达邦狄说。得把它赶走，王妃表示。医生摇摇头。是病，是胸膜炎，他以权威的口气宣布。
过了几天，他们给我安排了单独的房间。我还以为是优待，但其实是惩罚。我在那里接受了要塞司令的接见。他指令明确：我要从俘虏嘴里套出情报，再汇报情报的内容和来源。恩昆昆哈内和齐沙沙是秘密的所有者。葡萄牙人确信，虽然身在远方，这些俘虏还在指挥莫桑比克的抵抗行动。这个想法也许过于强调阴谋，但战争确实没有随加扎国王被监禁而结束，马普托和马古德附近出现了新的叛乱中心。
也许每个俘虏都有自己的消遣。但我们有共同的事做：睡觉。衰老与监禁传授同样的道理：睡眠会消灭时间。葡萄牙人口中的“加扎之狮”在我身旁打鼾。这个称号肯定了他作为国王的尊荣。对于狮子，欧洲人会赋予三种归宿中的一种：或猎杀，或关进动物园，或在马戏团驯养。加扎国王则集这些归宿于一身。
这些消息是葡萄牙政治宣传的绊脚石。如果说这对葡萄牙人来说是坏消息，那么于我就是真切的灾难：每天夜里我都从翻译变成告密者。我没有选择：要么揭发我的族人，要么分娩后就被送回莫桑比克。我将独自远行，失去孩子，失去热尔马诺，也失去我的梦。
从昨天开始就听不到周边恼人的喧闹了。集会遭了禁令。商贩收起棚子，换个地方售卖加扎之狮的画像。“他们怕我，”恩昆昆哈内讥刺道，“我可是曾经要和他们的国王一决高下。”
我最终编造了事实，来满足监禁我的人。假与真之间仅有的区别在于说服与否。于是每晚都有书记员记下臆想的密谋。最糟糕的是，我渐渐在那些虚假的检举中创造出乐趣。
我每晚都在达邦狄怀里睡觉。寒冷需要更成熟的躯体。现在，我的孩子安放在这个双层的子宫里。他还没出生，就有了不止一个母亲。夜里，所有人都睡着，我取下遮住窗口的布。我无法入眠，仿佛露出水面的溺水之人，紧紧盯着天空。从来没有失眠，达邦狄说。有的只是入睡的另一种形式。在这另一种睡眠里，我听国王抽搐着呻吟、咳嗽。那不是病，达邦狄坚称。有人想从他的身体中分离。国王比我怀孕更久。有恶灵住在他身上，吞食他的胸腔，碾磨他的膝盖。
直到从加扎传来消息：有人杀了马吉瓜内，那个变成了鸟的战士。他们谋杀了那个维持了恩昆昆哈内王国最后一点火星的人，斩下了他的首级。他的死必须有见证：他的头颅被用铁矛挑起，挨个村子示众。数日以后，头颅上爬满苍蝇，腐烂得面目难辨。人们看见就低头跑开。他们不必见证。他们用葡萄牙人不知道的方式了解真相。
在屋子里属于我的那一角，我一直在履行唯一的指责：孕育。肚子就是我的沙漏，随时间流逝渐渐填满。我现在怀胎七个月了。我按达邦狄的提议唱歌，但唱的是无词的歌。人不选择在哪种语言中出生。唱给孩子的歌是分娩后仍存续的子宫。
送来这消息的是莫桑比克来的一名恩古尼人。他带了神树温法法的树枝。那根树枝在马吉瓜内殒命之处折下，以使亡魂移入其中。
宫廷贵妇的访问最终被禁止。从那以后，王妃们的时间大多消磨在牌上。她们一边打牌，一边互相梳理头发。她们对那种无止境的闲适并不陌生：她们的生活向来不太忙碌，从前，加扎王宫有人替她们操劳。恩戈、戈迪多和穆伦戈编起篮子和珠串项链。齐沙沙在从船上带来的本子上学葡萄牙语。恩昆昆哈内喝酒、咳嗽、睡觉。老穆伦戈不停来回踱步。他做了所有俘虏都会做的事：数着步子，令牢房再没有大小之限。他为自己一个葡萄牙语词都不认识而感到愉快。和身上涂了因蓬杜汁液的祖鲁战士一样，他也变得不可见。他的不在意让墙壁不复存在。只有他没被囚禁。
树枝被送到这名信使手上，让他到葡萄牙来。他一路与树枝交谈。坐下时，他会要两把椅子，留一把安置树枝。他的饭桌上总是多一个盘子。他会在船边大声描述停靠的港口。水手笑他谵妄，不相信船上载着死去的马吉瓜内·科萨，那个令人闻风丧胆的敌军将领。
参观过后，葡萄牙女人到教堂做忏悔。她们待在一间告解室。“上帝不许一个男人有多个妻子。”其中一位对我们说。“这儿的男人只有一个妻子吗？”达邦狄问。那葡萄牙女人笑了，没有回答。
现在，这根树枝送到了国王手中。国王攥紧满是利刺的枝叶，血珠滴在房间的石头地面上。“是谁杀了他？”恩昆昆哈内问。“是莫西尼奥。”信使用祖鲁语回答。加扎国王让他退下。他把温法法树枝放在自己的床上，盖上被子，低声说：“你来找我了，我亲爱的战士。我们的故乡不剩一丁点土地能安葬你了。”他被一阵突然的咳嗽打断，然后接着说：“我向葡萄牙人说过你是个叛徒。我是为了保护你撒的谎。而你把我的命令执行到了底。”
第一堂课的中心是正确使用餐具。黑女人可以用意义不明的语言骂她们，但不许徒手用餐。用手指吃饭，和一夫多妻一样，是世所不容的粗鄙之举。
齐沙沙暴怒而起，从恩昆昆哈内手中夺过树枝，掰成几截扔出窗外。恩昆昆哈内怔住，王妃纷纷哭起来。他们从未想到会目睹那样严重的渎神，亡魂的住所会遭到如此不堪的对待。“全是假的！”齐沙沙喝道。他诘问道，我们这才到里斯本，就有人从莫桑比克带了消息？信使是坐什么船来？齐沙沙断言，只有醉鬼会相信那种鬼话。又或者，也许是恩昆昆哈内想用那种方式说明马吉瓜内·科萨已死？
接下来几天，有宫中贵妇来访。她们用手势讲话，很快说明来意：她们说，要教化她们的非洲同类。
又一件好事宣布：俘虏获准自行准备餐食。达邦狄很高兴，但不想让年轻人恩戈做饭。她带着锅来敲我的门。
我不太需要太阳。我更怀念月亮。我已不再去看月光。也许正因如此，我才总是想起热尔马诺。关于他的记忆和我不再凝望的月光一样到来。达邦狄让我远离那些回忆。她叫我唱歌，用自己我的语言唱歌。“那是什么语言？”我问她。她沉默着走开。
“把这些藏在你屋里，只给王妃们用。”她说，“我们不能让男人为恩科西准备食物。”
恩昆昆哈内大失所望，让儿子遮上照亮地牢的唯一一扇窗。“他们不招待我，我也不要他们施舍的光。”他说。仿佛墙外还有人听，他大声控诉：“是他们邀请我和七个妻子一起来的。他们来莫桑比克的时候，我哪次计较过有几个妻子做伴？”
“为什么？”我问。
清扫和粉刷第二天就停了。堂卡洛斯国王取消了会面。据说这个决定是出于政治考量。他们把恩昆昆哈内带来，让他做众人瞩目的焦点，但这头加扎之狮的存在最终变得饱受争议。堂卡洛斯此行的受阻师出有名：他的妻子。恩昆昆哈内可以是非洲人，可以是葡萄牙的敌人，但不能在一夫多妻的罪过上如此逍遥法外。教会抗议，报刊抨击，社会各界响应着这项不满。众官员提醒堂卡洛斯：会见恩昆昆哈内就是认可这一背德之举。
“向来如此。男人点火，女人用火。”
第八天，有人来打扫房间，粉刷墙壁。人们低声议论，说堂卡洛斯要来蒙桑托。对恩昆昆哈内来说，这消息并不意外：“我过去一向好好招待卢西塔尼亚王室来使。他们也会款待我，做国王的一贯如此。”
厨房里有严格的习俗：灰烬要撒向四个方向，村庄才能得到净化。现在，这座监狱就是我们的村子。
随后，报纸被分发给俘虏。他们撕开报纸，仿佛量体裁衣。他们要用这些纸御寒。从不识字的人现在盖着文章睡觉。
“让恩戈做吧，”我请求道，“他要是无事可做，会被白人扔进海里。”
到今天为止，我们已经在黑暗里关了一星期。我听到了脚步声。一名守卫带来报纸，从门上的栅栏中间扔进来。这是让你念给其他人的，他对我说。我给加扎国王看那些照片。他笑起来，心满意足。“是葡萄牙国王命令他们报道我。”他宣称。我克制着没翻译那些标题。恩昆昆哈内被称作“凶残的野兽”“嗜血的酋长”“野蛮的暴君、英国佬的同党”。
王妃拿木炭在每口锅底部画上十字。“好了，现在锅全都受保佑了。”她叹道。“白人的巫术很厉害。”她说。“做饭不是准备食物，孩子，而是让众神在我们桌前就座。”
我们像鼹鼠一样，住在别人的土地上挖出的洞里。达邦狄王妃清楚我们不幸的处境，却看不出难过。会有一日，她说，水将从石头缝里涌出，沿着墙壁爬升。她预言说，我们面临的挑战很明确：变成鱼的会存活下去。这是葡萄牙人经历过的事。
达邦狄说，我们忘了从前怎样布置屋子，接待那些看不见的客人。在我们家乡的院子里，男人南面而坐，妻子则坐在对侧。北风被称作恩瓦伦戈，也就是“男人”。南风则叫宗加，这个词也指女人。这些规矩不再受重视。在如今的新家——达邦狄称之为被埋葬的船——没人还分得清东西南北。神灵要是有一天来救我们，也没法知道到哪里去找。他们能够穿越广袤的海洋，却将在我们的门口止步不前。
葡萄牙人和所有不幸的人一样欢庆，达邦狄低声说。因为他们没察觉这座城市受了诅咒。王妃向地上啐了一口。我们今天游行的道路，将流淌堂卡洛斯国王的血。莫西尼奥·德·阿尔布开克的尸首也会在那里倒下，像死去的树叶，落在城里铺路的石头上。
只有梦来见我。那夜，我梦见了不可能梦见的人：我将要出生的孩子。梦里，我的孩子正要在恩科科拉尼的教堂受洗。所有亲戚都来了，无论是否在世：父亲带了他的马林巴琴，母亲手中拿着那根吊死她的绳子；我哥哥杜布拉披着他的战袍，弟弟穆瓦纳图穿着他缀了补丁的葡萄牙军装。最后到场的是浑身是土的桑贾特拉爷爷。他咳嗽时佝起身体，仿佛咳出一路上所有矿藏中的尘土。他郑重宣告：
我们不知道醒来是早是晚，因为只有一扇小窗，开在墙的最高处。从那道缝隙，我们能看到里斯本的一小块天空。戈迪多爬上去，窥视聚在周围荒地上的人群。接下来的日子都将如此：要塞前的空地上，数百个看热闹的办起了集市，搭起棚子吃吃喝喝。那里贩卖着贡古尼亚内的明信片，还有记述了抓捕非洲国王之壮举的传单。摊上还有外形肥头大耳，名为“贡古尼亚内”的饼干。国王本人迷上了那些饼干，每天都将自己吞吃。
“我穿过土层来出席这场洗礼。这孩子就是我。”
我的眼睛适应了黑暗，看出这间屋子比我们住过的都宽敞。但是，在地下，一切都显得狭小。我们挤在一起睡觉。达邦狄拢住我。此后的夜里，王妃将是我的被子、我的枕头、我的炭火。
祷辞被高声念给被贩奴船带走的和死于战争的人。每个名字上都淌着海水。女先知比布莉安娜呼唤起失去音讯的人，教堂的墙壁开始吱呀作响。她抬高声音，墙上裂开缝隙。直到天花板飞起，很快飘向高处，最终如醉酒的飞鸟在天上乱撞。
国王坐在石头地面上，让人帮他脱掉靴子。“我不需要这个，”他说，“我已经没有脚了。寒冷吃掉了我的脚，胃口大得很。”国王说着胡话：要是冬天再长些，也许他会习惯不用脚走路。他们不杀他的话，说不定他的脚下次会重新长出来。
比布莉安娜带来盛了海水的瓦罐。她请求鲁道夫神父把水浇在我的孩子身上。孩子呛得边哭边咳。女先知举起他，宣示道：“诸海如同鲜血，看似众多，实则唯一。”
我们走在蒙桑托要塞地下的阶梯，仿佛前往最后的住所。连亡人都不住这么深，恩昆昆哈内抱怨。地牢潮湿阴冷。水沿墙面滴落，旧物的气味弥散。“他们要活埋我们。”戈迪多喃喃道。
比布莉安娜从身后坚定地抱住我。我抓紧她的双臂，加深了那个拥抱。
（恩瓦马蒂比亚内·齐沙沙）
那时是上午。我碰响了达邦狄的手镯，惊醒过来。
这就是他们的所作所为：用剑杀死没有神的生者，用十字架杀死幸存者的众神。