多少世纪以来，人们都不像如今的那样去海边。这是投机商们新近发明的一种时尚。当有人兴起做一件什么事，其他所有人就像猴子似的模仿。尽管当人们从海水里出来后，就赤裸着身子躺在沙地上，沙子会黏在皮肤上，可以想象这是一件多么令人厌烦的事情。唯有猪才会在泥地里打滚，但是猪是愚昧无知的，这大家都知道。为了到海边能让太阳晒黑皮肤，有人会把他们的积蓄统统花光分文不剩。可是，他们不知道，以那种方式晒太阳对皮肤很不好，会引起皱纹，而且过分暴晒会导致皮肤癌。多年来医学杂志上已经发表过这种观点，但是投机商们至今都不让这方面的消息刊登在发行量大的报刊上。
另有一件事是我不明白的，有人竟然能在海边待上几个月，还在海滩上晒太阳。他们愣待在那里晒太阳，热得受不了了就跳入海水中冲凉。可我说，天气热为什么不到荫凉的地方去待着呢？冬天里天气寒冷要去寻找阳光，这我可以理解，可那些人却在夏季大热天里去海滩晒太阳。那么，海水肯定就成为一种冷冻剂了，可还有比这更荒谬的事情吗？
可怜的人啊。我有时候去海滩上散步，去看看所有那些在太阳底下受罪的可怜的人，我对自己说，瞧，他们多受罪，活该他们倒霉。我看见他们到中午一点时，打开冷冻包，拿出冰冷的夹馅面包和啤酒瓶，就在沙地上吃起东西来。没有比沙子进到牙缝里去更糟糕的事了，可那些可怜虫能忍受一切，因为他们以为那是在消遣娱乐。倘若你们喜欢游泳，你们就游泳吧，不过，请你们别满嘴是咯咯作响的沙子嚼着吃那些夹馅面包。一想到这里我就哆嗦。
还是回到大海的话题上来，我真不明白，人们发现大海有什么美的呢。唯有从远处遥望大海时我才能容忍它。我承认，从远处看去，大海可以是很美的。我对美丽的风光并不感兴趣，我不会因观赏一片美景而有片刻的流连忘返之情。不过，有时候人们会定睛从远处眺望泛着银光的海水。好吧，我不能说，从远处望去的大海没有魅力，不过并不是很有意思。乘坐一只小船或一艘轮船观望四周的海水，看到的除了水还是水，我觉得那是欧洲人所做的最愚蠢的事情。陆地上生长着树木花草，有城市、山川、丘陵、草坪、山崖，总之，有名目繁多的事物，大自然呈现出它丰富的宝藏。陆地上还有人，男人和女人。海上却什么也没有，大海一望无际，平平淡淡，如果偶尔有海浪，那就另当别论，最好就到别处去了。海上是没有生命的，而即使有，也看不见。鱼儿也能使大海变得充满生机且有意思，但它们在海底，看不见。纵然有千百条鱼，它们有各种各样的形状和颜色，可是看不见它们，那跟我又有什么关系呢？树木也有各种奇形怪状的树根，可是没有人谈到树木的根，因为它们在地底下看不见。抑或有人待在海边开始谈论大海的颜色，并说道，你瞧，多美丽的蓝色海洋啊，你瞧，多么光灿灿的色彩，碧绿色、青绿色、深蓝色，或是刚才说过的银光色。当然大海依照时辰和季节的变更而改变颜色，当天空是蔚蓝色时，大海也变成蔚蓝色；当天空是铅灰色时，大海也变成铅灰色；在某种情况下，海水甚至还会变成“葡萄酒色”，像《荷马史诗》里说的那样，而这又怎样呢？山脉也会变颜色，不过，没有人会待在那里为山脉浪费形容词的。当人们滥用形容词时，就是一种不好的兆头。不过，荷马当初也可以更加精确地说，大海究竟是何种葡萄酒的颜色，红的还是白的，这可是有很大差别的。
很多人自己扛着一顶大遮阳伞去海滩上，或者从投机商那里租用。还有比这更可笑的事情吗？如果你们喜欢荫凉，你们就待在树荫底下，何必去太阳底下，又去待在遮阳伞下面呢？如果你们想晒太阳，就晒太阳，要是双脚踩在灼热的沙地上发烫，你们就默默忍受着点儿，可别抱怨。如果你们喜欢脚上沾满沥青回家，就尽管那样做，好玩呗。而事实上天热的时候谁也不乐意待在大太阳底下。总有一天，有人会开始对大家说，夏日的大热天里待在沙地上是一种愚蠢的行为，有害于健康，那么沙滩上就会空无一人了。迟早有一天会这样的，到那时，人们只在傍晚时分借着淡淡的阳光去海滩上散散步，就像几个世纪以来一直那样做似的。
不知为什么，像大海和花朵那样的东西，本应该是讨人喜欢的。我敢说有些花我不喜欢吗？好像不能，似乎花儿都是十分美丽的，对花有非议是要倒霉的。可是倒挂金钟，反正就是举个例子罢了，我觉得它很难看：我不喜欢它那样倒垂的形状，我不喜欢它那种葡萄酒色，我也不喜欢它的叶子，更不喜欢它十分腻味的香味。另一种令人无法忍受的花是晚香玉，香味熏人，令人恶心。我讨厌倒挂金钟和晚香玉，我可以毫无顾忌地这样说，而且也可以书面把它写下来。另一个比花儿更困难更微妙的论题是孩子们。不错，孩子们是圣洁的，对孩子需要理解，并且尽可能地爱他们，这我也知道。不过，如果我说有的孩子可爱，而有些孩子并不可爱，我想自己并不是个魔鬼吧。对我的那些顾客的孩子们我必须得忍受，不过，有些孩子只要看见他们，我就想扇他们耳光。但话得说清楚，我生平可从来没有打过孩子的耳光，无论是我的孩子还是别人的孩子，但没有人可以阻止我在某些情况下说他们不可爱。不过似乎是不允许这么说的，好像所有的孩子都是从天上掉下来的小天使似的。
如果我能在电视上说或在报纸上发表文章，我就会那样做的。一个钟表匠也是有权利说话的。我会说：贝都因人出于需要不得不穿越沙漠，我能理解，骆驼也出于同样的理由要这样做，或者渔夫们为了谋生不得日复一日地待在渔船上，可是那些没有任何理由去海边的人，还以为自己是在娱乐，在我看来，他们是疯子。不过，我说我不喜欢大海，大家都会看着我，好像我才是疯子。然而，我怎么想就怎么说，没有人能阻止我：我不喜欢大海，我甚至厌恶它。随便你们怎么想我好了。
那么多年来，我都不敢说实话，现在如果有人向我问到大海，我可以平静地回答说：我不喜欢大海。这似乎是一件无所谓的事情，可是，每次人们对我的回答都会瞠目结舌地开始问：“这是怎么啦？这是为什么？这可太奇怪了！”或者他们不愿意相信，而且认为我是想显示自己与众不同，好像我整天埋头干我修理钟表的活儿，头脑里不想别的似的。修理钟表是一门建立在真实和准确基础上的科学。对我来说，生活也是建立在真实和准确的基础之上的。跟钟表和跟生活是不能胡闹的。