晚上，她回到家时，我谈论了别的事，就像那跟我毫无关系似的。我觉得她本来是想说说又去看青铜雕像一事，而我却避而不谈，我不想给她这种满足。夜里，我发现她在床上辗转反侧地睡不着，而第二天早上她告诉我说她做了一些噩梦。我说，下次你起来服用几滴缬草油，就会发现噩梦过去了。她做了一个小小的鬼脸，表示难以容忍，像是说，你什么也不懂，你太不敏感了。你以为几滴缬草油就能解决这样一件完全是另一种性质的事情了？也许我真的是太不敏感了，我总是讨厌太过敏感的人，然而，我不想卷入一场新的争论，因为结果我总是会惨遭失败。其实我有我的尊严，既是作为丈夫，又是作为意大利一位职业海军军官的尊严。我很在乎我的公众形象，也在乎我的私人形象，这一点得说清楚。
我终究还是对我妻子说开了，我说，那几尊青铜像你已经去看过了，再说，我就不明白了，你的同事们是连米开朗基罗的摩西像都不去瞧一眼的，为什么现在非要跑去看那两尊裸体的武士雕像呢？你的同事们什么时候对雕塑像表现出兴趣来了？尤其是对希腊的雕塑和文化突然那么感兴趣了呢？这些青铜像来到罗马之前，他们听说过菲狄亚斯的名字吗？比如说，她们知道什么是希腊语的不定式过去时吗？我妻子说，这一切跟她无关，她是想利用这个机会再去看一看那两尊非同寻常的武士雕像。为什么说是非同寻常的令人惊异的呢？我问道。在我看来，与其说是两尊武士雕像，更像是两个有裸露癖的花花公子，甭说别的，光看那两个青铜乳头就够了。她低下了脑袋，我觉得她似乎有些害羞。然后，她说出了实情，那些去看青铜雕像的其实都是女同事，于是，我觉得一切都更加清楚了，我就不再提问题了。也是为了让她别以为我实质上是出于男性的嫉妒。两年前，当她跟会计中心主任去布鲁塞尔参加一个电子专家的研讨会时，一路上他们全都待在同一节卧铺车厢里，我连最小的小动作都没有做。我都没有吭气。更不用说我会为了两尊青铜雕像会嫉妒得大发脾气。再说，我是生怕她会做出强烈的反应，少不了会讽刺挖苦我，那往往是相当严重的，有时还会发展到扇耳光的地步。我没有任何意见，我说，你就跟你的那些女同事（绵羊们）一起去看吧。这里我得补充一句，那个会计中心可是激进的女权主义的老窝，一个个都比我妻子还要厉害得多。我可不跟女权主义者斗。
第二天，将近十一点的时候，我从海军军部的办公室打电话到她的会计中心。他们回答说，她已出去一刻钟了。她去了哪里？他们不知道，不过，她留下话说，她一点钟之前回来。我没有浪费时间，我出去叫了一辆出租车，因为我从来不用办公室的车子去办我个人的私事，我用十分钟的工夫到了奎里纳莱宫广场。在临时搭建的栅栏后面，“绵羊们”像往常一样排着两行队，等着轮到他们看那两尊雕像。我没有搞错，我妻子就在“羊群”中间，在那里排着队。我首先想到的是一把抓住她的胳膊，把她拽到家里辱骂她一顿，让她知道自己的过错。不过，要是她在那些人群中扇我一记耳光，那可怎么办呢？我采取了一种比较谨慎的策略：我排在她后面不让她发觉。撇开报纸上卖弄的所有诡辩法，且不说所有那些关于希腊文化以及裸体像的争论，我就是想弄明白，我妻子既没有学过希腊语，也没学过拉丁语，为什么会第三次去看那两尊青铜雕像呢。
参观过奎利纳莱宫之后的两三天，我妻子对我说，今天她得稍晚些回家，因为她得与办公室的同事一起去看青铜雕像。我妻子在一家国家银行的电子会计中心工作。我不是在谈论她同事们的知识水平：工作上是得力的抑或是低能的，是些与其无法沟通的人，还是从来不读书不看报的人，抑或是一些机器人。我总是对我妻子说，倘若是能用数字而不是用言语与其交谈的人，也许还可以忍受。而如今她已经习惯那样了，何况，说句心里话，她并不比她的同事们好到哪里去。
强烈的阳光直射在头顶上，没有办法遮挡。我满头大汗，两眼灼烧，双脚发麻。终于他们让我们在同一组里进去了。他们在门口拦住我们要检查提包，然后，第二次拦住我们以让前面的一组人先散去。我一直低着脑袋，我只是不时地瞧一眼我的妻子，看她在做什么。她仿佛很平静，总是那么全神贯注地、端庄地跟着别人挪动脚步。
许多报纸竭力解释展览获得意外成功之原因，不过，他们似乎没有一个论据能完全令我信服。我想，事情多少如同那些时尚的影片或畅销书那样：成就完全是炒作出来的。人人都竞相去看时尚的电影和当红的书籍，是“羊群”精神牵动着人心。许多人都喜欢跟风，看着别人做什么事就跟着做，这纯粹是出于本能的模仿：跟那些奉行教条主义的“绵羊们”是无法讨论的。还有那些讲究辩证法的“大公羊”们，总想别具一格地推理评论一番，不过，他们是凤毛麟角，是避开不跟“羊群”说话的。辩证主义的“大公羊”们在报纸上刊登文章，在电视里发表演说，使得成功效应倍增。当我与妻子在奎里纳莱宫前排队时，我亲耳听到一位姑娘说，她还以为是去参观西斯廷教堂呢。我说的是一位姑娘，不过我本该说是一只“绵羊”。这就是成功的“程序”，不过，一切事情的源头是涉及两个完全赤身裸体的男子，是从两尊裸体雕像开始的连锁反应。
她终于到了两尊雕像跟前，我稍稍在后，把她的一举一动都看在眼里。她注视第一尊武士像时没有显出特别的兴趣，而且急忙走到第二尊雕像跟前，那尊雕像彷佛缺了一只眼睛，长着一颗梨状的脑袋。哦，这一回，她伸出手抚摸了青铜像的脚，脸上带着一种痴迷的表情，直到穿深蓝衣服的监管对她作了示意。于是，她抬起触摸过青铜像的那只手放在脸上，也许是放在嘴唇上，也许她是在亲吻那只她曾经抚摸过那只脚的手。我像阅读一页报纸似的读懂了我妻子的举动和表情。在那一刻我明白了一切：我妻子是爱上了那尊青铜武士雕像，那第二尊长着梨状脑袋的斜眼雕像。这并非是一种任性，可遗憾的是，那是一种爱的任性。我内心逆反的情绪在增长，我怒不可遏，并非是冲着她，而是冲着斜眼武士的青铜雕像。
我们顶着大太阳在广场上排了一个多小时的长队，当走到奎里纳莱宫的院子尽头时，她睁大眼睛盯着在那里展出的第一尊雕像看，然后盯着第二尊雕像，她只说了雕像仿佛真人似的。我承认自己也以为是见到了两尊纪念丰碑，两位巨人，然而，我发现自己是站在两个跟真人一般高大的男子面前，这是我在报纸上看着照片时从未有过的事情，可怕的赤身裸体。我说是可怕的，因为我从未见过两尊这样赤身裸体的雕像。可能是青铜，也可能是特殊的铜绿，有时候这种金属是会出现铜绿的，那两位赤身裸体的武士雕像，较之别的我所见到的任何裸体雕像更让我感到不自在。一个赤身裸体的男子，总会使另一个男子感到不自在，尤其是当着他妻子的面。从我个人来说，一个赤裸的男子，不管他是美或丑，都会令我有些恶心。女人的裸体却不同。另一种妙不可言的裸体是有名的帕奥利娜·博尔盖塞的大理石裸体雕像，是由卡诺瓦雕塑的。白色的大理石凸显出女子的一种裸体形象。青铜雕像却突出男性的裸体形态。青铜是一种“热”合金，就像是人的皮肤一样，摸上去很惬意。当一个人的皮肤在阳光下变黑了，人们就说他晒黑了。不过，我并不是在这里谈论哲学，我只是尽力在对我自己解释，因为这两尊该死的青铜像给我的夫妇生活带来了如此多的纷乱，我真不知道，把它们弄到罗马来展出是谁的主意，我的确很想知道。
倘若我不是在人群之中，不是在那个总统府所在地，倘若我在海军军部没有现任军官之职，我会绝望地躺倒在地。我没有倒在地上，反而假装若无其事地立刻独自回了家。我觉得好像有人用指甲撕扯我的肚子，但我不想大吵大闹。我既不想让人同情，更不想扇自己耳光。当她回来时，我只是说，我决意要离婚。我没有解释理由，她也没有问我，因为她心里比我更清楚。当我们步行往律师事务所走去时，我甚至还很幽默地说，过一会儿你就自由了，而且如果你愿意的话，你也可以移居到雷焦卡拉布里亚去。我生怕在那一刻，我会恨不得她也摔入海底里。倘若我这样想过的话，我会感到后悔，并且会感到羞耻。
终于把那两个有裸露癖的人从罗马弄走了，是夜里偷偷地弄走的，为了避开复仇女神厄里倪厄斯疯狂的报复，然而，如果那两个人再次坠入海底，我就太高兴了，他们本应该待在海底，他们是从海底来的，我真希望他们回到那儿去。要说他们很美，没有人否定，不过，有艺术品的美，有体态的美，也有肌肉的健美，不言而喻，那是一种截然不同的事情，这得搞搞清楚。从美学角度看，一个驼背的身材或一个大胡子老人，就像米开朗基罗雕刻的摩西像，也可以是美的，而形体上的美，则是一位美女或一位美男子的体态之美。总之，体态美与艺术无关，如果一个人想看身材美，应该欣然上健身房或去体育场，而不是上博物馆。我千方百计地对我妻子解释这概念上的区别，但当她听不进去时，她就变得比平时更加迟钝，因此，就不必浪费口舌了。我原本想对她说，你应该上健身房或体育馆去，而不是去奎里纳莱宫。可惜，我没有勇气说清楚，而现在为时已晚。
当我在律师事务所往文件上签字时，我眼前总浮现那第二尊武士雕像的面容，一只空洞洞的眼眶，以及他那令人恐惧的青铜乳头。