我没有勇气跟任何人吐露心声，更不想与我妻子谈及此事。每次肉铺里进来一位女顾客要买一块肉，我心里就难受，因为我不能再把镇长身上的肉一块块切下来卖了。我是恨他，这可以理解，对于一个搅乱了你夫妇生活的人怎么能不恨呢？我恨他，但是我不愿意用我的屠刀把他切成肉块。当有人来肉铺买肉馅时，我的脊梁骨直打寒战。怎么能把本镇之长身上的肉做成肉丸子呢？何况，他是个正直的镇长，稀有的动物。尽管我能够想象到他与我妻子兴许有精神上的奸情，可就是连这种奸情我也并不肯定，我绝对不能以这种残忍的方式对待他。总之，我不想成为一个杀人凶手，我不能养成每天想宰杀他的习惯。倘若我由着自己这样下去，我会逐渐真的变成一个杀人犯的，也许有一天，我会手持屠刀，在一道篱笆后面的阴暗处等着他。正是这个令我害怕。
我发现，当我要为女顾客切肉时，我不时地想闭上眼睛，这令我开始担心了。我想闭上眼睛，我说，看来我是累了，这的确是神经紧张引起的抽搐，人在需要休息的时候就会这样。于是我休了一周的假。镇上的人都抱怨，不过那是八月份，我也有权利沐浴一个星期的阳光和海水。而后，我回到了我肉铺柜台后面，可是一切又重新开始，而且比以前更糟糕。到了这种地步，我不能再否认现实了，那是与我想让自己相信的那种现实有所不同的。那并非是疲惫，或者说，即便是疲惫，其中却有别的隐情。事情是这样的：比如，当我在切用来炖着吃的小牛的脖子时，我看到我刀子下面是镇长的脖子。就这样，我在切肋排肉、腰肉、大腿肉或里脊肉时，我眼睛底下看到的是我情敌身上的肋骨、腰部或大腿。这似乎很奇怪，不过，对于一个刀工了得的屠夫来说，很自然会把牛身看作是人体，而且会很自然地分辨出相应的肉的部位来。人体的构成与牛身的构成几近相似，当然还是有比例上的区别和差异的，这能明白。
镇长生活在他的一个姨妈家里，他姨妈常来我的肉铺买肉。当她来我这里买肉时，我真的快要崩溃了。我不止一次地竭力对她说，我这里没有她要的那种肉，于是她说，给她另一种肉也行，不做牛排可以做炖肉块。我一再刁难她，想找些可笑的借口惹她不高兴，她只好连着几个星期烧冷冻鱼吃。镇长很少到我的肉铺露面，但打从他姨妈生我气之后，他来过两三次。我那位帮着我秤肉和收款结账的妻子，又开始用火辣辣的目光扫视他。我不知道该怎么办了，但我恐惧地发现如今我在切镇长身上的肉时，不再像以往那样发抖了，反而还带着一种以往从未有过的快感。总之，正在发生我一直害怕发生的那样的事：我渐渐习惯了有杀害镇长的念头。
这里镇上的人口味很简单，甚至连肋骨和软骨，腿肉和臀尖，薄胸和厚胸都分不清，可一到饭桌上，他们就一切都明白了，并且会估摸出其所吃到的肉和所花的钱之间的关系。我认为自己在八年的卖肉生涯中，从来没有让任何人有过不满意，即便是那些为其豢养的狗或猫来买牛羊的内脏的顾客。后来，就发生了我妻子和镇长之间的那档子事，而首当其冲的就是我所干的卖肉的活儿。
我跟妻子谈了。不，不是谈论她和我情敌之间的那些目光。我对她说我打算关闭肉铺，想洗手不干了，否则我会神经衰弱。我妻子惊讶得说不出话来。她不明白，她无法相信这突如其来的怪念头，她想带我去看医生，她说我们一起上科罗诺那里的医院去就诊。在科罗诺有精神病患者的医院，就是精神病院。我大发雷霆，并且扇了她一记耳光，打得她头晕目眩。她吓得张开嘴，瞪大眼睛，愣在那里看着我。我乘机又扇了她一个耳光，令她晕头转向地倒在了另一侧。当时她用双手捂着脸哭了起来，抱怨着说：“我真可怜啊，我丈夫竟然疯了。”可怜的妻子，她以为我真的疯了，殊不知，我反而痊愈了，那两个耳光重又使我恢复了我曾经失去的平衡。
说到我卖肉的手艺，很少有人像我那样准确有效的，还有人从附近的城镇也到我的肉铺来买肉，首先，我选的牲口是野生放养的，肉质干香，肉味鲜美，唯有吉亚纳品种的小牛肉才有那样的品质，不过，我得确准它们是在牧场野生放养的，因为那些在牛棚里饲养的牛，几乎全是发育不良的。当地的农民我个个都认识，而且，我知道他们是怎么饲养牲口的。我从来不从那些用化学饲料喂养牲口的人那里进肉，更不从用雌激素催大的大养殖场那里购买，那些大养殖场在不使用法律严厉禁止的雌激素时，就在牲口饲料槽跟前放入一大卷盐巴，这样一来牲口总是口渴，不断地饮水。你买来的肉一经烹调，大部分都缩水了。除了肉的质量之外，还有刀工的水平。肉切得到位，会区分不同部位的肉，会建议顾客买到称心的肉，这可不是件容易的事情。比如切一块好的做牛排的肉，就是所谓牛臀尖，就是切那块贴着牛腿、连着大腿内侧的肉。这些都得知道。我要建议顾客买的另一块可用来做牛排的肉，自然是里脊肉。不过得区分里脊肉的心和里脊肉的头，肉头形状不规则，质量较差，里面有一根很硬的筋，切起来很困难。买肉的顾客并不知道这些，就是说，他们不在行，不过，只要你有两三次给他切的肉不好，他就会不高兴，而且，他会好几个月不买你的肉，在家里吃起冷冻鱼来。
第二天，我回到了肉铺柜台后面，我又开始为我的女顾客们切肉。一切都很平静，一切恢复如初，那两个耳光创造了奇迹。我跟女顾客们开着玩笑，我又恢复了好心情，而我妻子却变得比平时稍稍严肃些了，打那以后，她就带着些许猜疑看着我，偶然有几次镇长进来时，她只是略略瞧他一眼，不再以那种曾令我晕头转向的目光扫视他了。
一切都是从我发现了我妻子的那档子事儿开始的，我都不知道该如何作定义。背叛？那是个太一般化的词，而我习惯于用词准确。同时，背叛可以是身体上的和精神上的，而两者之间是有天壤之别的。当女人想背叛你，却并没有这么做，也可以仅仅是精神上的背叛。天主教教义有一条戒律甚至还告诫说：不能要他人之妻。我真希望我的情况是属于后面一种背叛，不过，那就应该说是不能要他人之夫，而不是他人之妻。说真的，甚至这样说也不确切，因为那个镇长，我妻子火辣辣地向其送秋波的男人，不属于任何女人，他没有结婚，甚至都没有订过婚。算了，我们甭去管这单方面的戒律，也甭管我妻子在镇长走进我的肉铺时那火辣辣的目光。我问自己，处于这种情势下，我该怎么做才好。也许我应该直面问题，跟我妻子当面问清楚那种目光的背后意味着什么。或者也许我应该干脆扇她几个耳光。可是，我能为了每年就那么五六次火辣辣的目光而扇她耳光吗？且不说，一种精神上的背叛与动手惩罚之间是不成比例的，我干的行业也不允许我动手打人，否则会被镇上的人看作是不堪的行为。我得解释一下：一个法院书记员扇妻子耳光与一位法官扇耳光是不能同日而语的，一个开杂货铺的扇妻子耳光与一个开肉铺的扇耳光也是不一样的。正是我开肉铺的行业使我处于窘境。一个宰牛羊肉的屠夫，无论其秉性和行为如何温和，一旦动手打人，其受到的惩罚会较之任何别的公民更为严厉。宰牛羊肉的整天手持屠刀，因此他得格外注意别犯什么暴力行为。于是，我就默默地将一切都咽在肚子里，已经整整两年了，我忍气吞声地活着，这样一来，如今我就陷入了窘境，我的全部生活都被困住了。要说全部生活，也许太夸张了。被困住的意思，首先就是我再也干不了我那个行当了，而如果再这样下去，我就得把肉铺关了。