当天晚上，我就在绳子上打了好多结，差不多每隔半米就打个结头。然后，我把绳子的一头固定在暖气的一个散热器上，用蜡烛火苗把绳子的结头黏住了。我房间的窗子朝着我住的楼房前面的院子，我住在八层，确切地说，那院子是三幢楼房合围而成的，像口井那么深。天一黑，我就把红网袜套在头上，再穿上让人特制的一套贴身的红色运动衣。然后，用尼龙绳的另一头从胳膊下面绑住我的胸部，用蜡烛火黏住结头。终于我打开窗子，跳到窗台上站住。我本想一头栽下去，一下子蹦到对面楼房的墙檐上，可这是我第一次当“蜘蛛侠”，还是谨慎点儿为好。我双手紧紧地抓住绳子结头，开始慢慢地往下滑落，顺着打好的结头一个结头又一个结头地往下滑，手上戴着赛车运动员使用的红色漏孔防护手套。
我就到一家出售垂钓渔具的商店买了二十米长的尼龙绳。合成纤维的发明应用于制绳工业上取得的进步是惊人的。商店的经理拿出一种完全不比铅笔粗的绳子，他对我解释说这种绳子足以承受一千公斤的重量。我说我不相信，反正我不想做这种试验，尤其是那条绳子上系着的是我自己的生命呢。他说可以给我写一张书面担保。我说那倒无关紧要，我就把绳子买下来了。他对我说，唯一的困难是打结头。麻绳很容易打结，结头也结实，因为麻绳不滑，打的结不会松，而用尼龙绳打结，可就不那么容易了，需要打一种特别的结头。会打结也是一种艺术，有的专题论文就是教人打结的技能的。不过，要是你没有耐心学，也可以随便打个结，然后用蜡烛的火苗在结头处加热，这样，尼龙结就黏住了，结头也就不会松开了。
但我突然脱手了，尽管绳子上面有结头，我还是栽了下去，悬空吊在距地面十来米高的地方。幸好结头没有松开，绳子也没有断，真悬哪。不过，应该承认，凌空落下去时那种兴奋的感觉是很奇妙的。一切都是在几秒钟之内发生的，我当时兴奋的程度简直难以用言语来描述。没有亲身体验过的人是难以想象的。不过，在绳子顶端悬空吊着的那个滋味可不好受。我坠落时，那最后感到的突然一扽，腰背上被绳子勒得疼极了，而且滑到绳子顶端回弹时，我的脑袋撞在三层楼的一家窗台上了。
自然，要成为“蜘蛛侠”，光把漏孔的红色网袜套在脑袋上是不够的，否则就太容易了。本来我可以满足于就这样站在镜子跟前欣赏一番自己这副装扮，再不断地自我完美一番，然后关起门来在屋子里沉湎于幻想。可是我着魔似的被一种疯狂的意念所困，欲罢不能。
黑暗中，我半死不活地吊在院子里，不知过去了多少时间。额头上淌着血，胸口的绳子勒得我透不过气来。等我恢复元气后，我再也没有力气顺着绳子爬回我自己的窗口去了。于是，我决定去敲近旁三层楼一户人家的窗子，屋里亮着灯，里面住着一对年迈的夫妇。我本来担心他们看到我这一身“蜘蛛侠”的打扮会吓坏了，说不定还会剪断挂着我的绳子呢，那我就完了。可万万没有料到，这两位老人热情极了，面对我这个“蜘蛛侠”并没有感到任何惊讶。他们摘去了我头上的红袜子，给我额头上的伤口敷了药，然后还请我喝了杯茶。
“蜘蛛侠”是一位伸张正义的正面的英雄人物。他的敌人是可怕的金并和可恶的黑寡妇，还有一些像章鱼博士那样可恶的人物。连环画中的英雄人物往往与童话中的人物一样，像曼德雷和超人那样，都是些魔术师或是好逞强的人，或者仅仅是崇尚暴力的人。“蜘蛛侠”不是暴力者，他是反对暴力的，是个神奇而又慷慨无私的伸张正义的人。不知他的政治倾向如何，从他的冒险行为中这方面表现得不很明显，但在我看来，他是倾向于左派观点的。
继那个倒霉的晚上那次失败之后，我又系着那根尼龙绳子往院子里跳，尝试过两次，可惜结果同样很糟糕。最后一次我还把一只胳膊给摔断了，医生说我得上四十天的石膏。在办公室里，我只好说自己是在过马路时让一辆摩托车给撞的。看来，今后很多年之内，我都不能再做这种尝试了。于是，我当“蜘蛛侠”的梦也就此结束了。
多年以来，我时常模仿电影里的英雄人物，并为此感到很得意。不过，我得马上声明一下，犯人和歹徒我是从来不模仿的。我总是跟警方站在正义一边的，除了有道德层面的因素外，这还与我在银行当出纳员这份职业有关。不过，警察要是成了一伙混蛋时，那我就站在另一边。如果没有侦探片可看，我就情愿在家里看连环画。连环画往往错误地受到指责，人们总是笼统地批评它们。愚昧无知。这跟对小说的态度一样，仅仅因为有不好的小说，就一概而论地批评它们。其实有各种各样的连环画，也有各种各样的小说。我就是在连环画中第一次看到了“蜘蛛侠”，后来才在电视中看到它。
昨天早晨，我从家里出来时，住在同楼的一个小男孩走近我，他对我说：“我知道，你是‘蜘蛛侠’。”我对他微微一笑，什么也没说。当时我真想哭出来。
我早就从连环画中认识“蜘蛛侠”了，当我从电视机里见到他时，我完全被他征服了。那简直是世界的末日。我从扶手椅里站起来，懵懵懂懂地去买了一只红色的网袜。回到家里，我对着镜子把袜子套在头上，就这样闹着玩。嘿，我瞧着镜子里的人，目瞪口呆了，我万万没有想到一只红色网袜竟然能使我变成那个样子。我看到眼前的自己是那么古怪，那不再是我，一个意大利商业银行办事处普通的出纳员：我成了个“蜘蛛侠”了！不知道该怎么解释，可是，这外表的改变使我体内的东西也发生了变化，我内在的自我感觉也不一样了。我说的体内的东西，是指内脏，也就是肠子。
每天晚上，当我独自待在家里时，我有时穿上那身红色运动衣，头上套上那只漏孔的红袜子，以此来安慰自己的失败。
我是永远当不了一个真正的“蜘蛛侠”的，现在我算是服了。许多正经的事情几乎都是从玩笑开始的，这件事也同样如此。一天晚上，我感到十分寂寞。孤寂往往能将每个人内在的一些特异功能发挥出来。若不是因为孤寂，莱奥帕尔迪是不会成为一位诗人的，爱因斯坦也不会发明相对论。我举的例子似乎太过严重了，为的是让人明白我的意思，绝没有要把自己与他们等同起来的意思。我一生从未写过一首诗，也没有尝试过发明某些用来解释世界的理论。我所有的向往集中在一个模式上，这种模式既不是从文学中获得的，也不是从科学中吸取的，而是从连环画和电视中学来的。可惜愿望和志向是一回事，现实又是另一回事。当你的力量无法克服愿望和现实之间的距离时，那就成了一场灾难了。我这个故事就是一场灾难。