当地的农民和乡亲们对哈雷彗星及其在历史上无数次的出现所知甚少，不过，他们肯定地说，彗星在伯利恒上空的出现是为了给（耶稣诞生后）去朝圣的“三王”指路。从伯利恒一下子就跳到一八三五年，又重复出现了一次彗星，那年牛棚里生下的是另一个萨尔瓦多雷（救世主），后来，他就成为如今还活在塞特卡米尼山丘后面农舍里的萨尔瓦多雷的爷爷。
就在镇上的许多居民关闭在屋子里等待世界末日的同时，一小群乡亲却来到俯瞰山谷的小广场上，从这里可以观赏到彗星的出现，据老人们讲述，彗星带着发光的核子，仿佛就停落在那座背靠着山坡呈深暗色的小农舍的屋顶上。这就是发生在婴儿来到人世的时刻，几天之后，这个婴儿在波拉诺本区教堂里洗礼，取名为萨尔瓦多雷。
家乡的老人们和周围的农民们发誓说，几个世纪以来，这个故事一直重复着，不过，他们的叙述总是带有童话或传奇的色彩，有时还几乎像在讲述巫术魔法，以一种神秘的神情悄声地私底下传述。几年前，当地有一位信奉共产主义的镇长，他不信神，但他很好奇，特意去翻阅本区教堂里的旧登记簿册，发现一八三五年出生的萨尔瓦多雷的爷爷的确也是叫萨尔瓦多雷，日期也跟哈雷彗星的出现相符。也就是在那年，人们担心彗星的来临预示着会大难临头，不过，在塞特卡米尼山丘后面的小房子里，在由牛和驴释放的气息而得到些许热气的牲口槽里，彗星的出现带来的却是一桩被认定为令人高兴的事件。
在这样一个安分守己的安静节俭的家庭里，很长时间以来，每隔七十六年就重复发生一件大事：恰好遇上哈雷彗星的出现。有关的人从来不谈及此事，不过，邻近的波拉诺镇上的老人们仍然讲述着所发生过的事，彗星最后一次出现是在一九一零年五月十七日至十八日的夜里，他们是听父辈们这样说的。萨尔瓦多雷如今七十五岁，他的名字是从祖父传到孙子辈的，他的母亲就是在那天夜里忽然腹部阵痛发作要分娩，当时彗星带着两条呈微红色的尾巴出现在阿米亚塔右边朝西北方向的低空中。父亲和丈夫陪同女人来到楼下的牛棚里，就在铺着稻草的牲口槽里生下的孩子。新生的婴儿就在牛和驴释放的气息中初次感受到这个世界的温暖。
这个故事没有续篇，而且也不容易弄明白与哪些愿望和期盼相符合。如今可以肯定和查证的是，七十五岁的萨尔瓦多雷一生中没有发生特别异常的事情。他平静地过着日子，种植田地和经营小葡萄园，一九三六年他去埃塞俄比亚打过仗，后来，在第二次世界大战期间又去希腊打过仗。每年的收割期间他都会喝醉一次，有人私底下说，一天夜里，他在镇子附近的一个鸡舍里偷母鸡被人逮住过。不过，当时他得抚养一个儿子，那是在第一次世界大战初期忍饥挨饿的岁月里，他就像那一带的狐狸似的，待春天来到，就走进农舍捉几只母鸡给窝里的小东西充饥。总而言之，他不是个圣人，不过，也不是个坏蛋。当他妻子过世后，儿媳妇不能下地干活了，他不得不加倍努力，使田庄里不多的土地能出产更多。当有人问到他为什么在牛棚里只养一头牛和一头驴时，他回答说，这两条牲口能够满足他的需要，牛是用来养殖的，驴适合在他那样的一个小田庄里干活。对它们丝毫不必大动肝火，只需在必要时打它们几棍子就是了。
据邻居们回忆，牛棚里就养着一头牛和一头驴。等牛长到两三岁就卖给屠宰场，然后再领养一头小牛，等它长到适当的岁数，长足了分量再卖。对承担运载甘草和木料重任的驴也是这样。
镇里许多人都纳闷，一个儿子的诞生与彗星的出现怎么能那么准确地巧合呢？巧合可以发生一次，不过，这里似乎每隔七十六年就有规律地重复一次。而且怎么总是生男婴呢？有人影射说，那个家里有一种代代相传的草药秘方，那草药可能有提前或推迟分娩的效能，而且使其与彗星出现的时刻相巧合。如果考虑到那可都是些很简单的粗人，那么，这种事情就显得相当令人匪夷所思了。
农舍里住着由老人萨尔瓦多雷、儿子努齐奥和儿媳妇贡切塔组成的一家人，小田庄的产品不足以维持一家人的生计。农舍周围的土地总共就四公顷多一些，一部分还被一个空旷的老采石场占据着，那里采集黑色白榴火山灰。因此，努齐奥只能干一些临时的诸如嫁接果树、剪葡萄或采摘橄榄等杂活，要不就是给周围的农舍修修门窗一类简单的木匠活。
不过，唯有一八三五年与一九一零年的两件事情是确定无疑的，其余的一切就属于传说或传闻了，尽管口头传述也有某些可信性。现在我们到了一九八五年的年终，哈雷彗星的出现预计是在十二月三十一日。萨尔瓦多雷的儿媳妇，就是努齐奥的妻子已怀孕了，婴儿预产期业已临近。见过她的人都说，女人挺着她那大肚子走路的模样很滑稽，她在厨房里围着炉火来回地转，小声哼着从电视里听来的歌曲。她好些时间不去镇上买东西了，几乎总是萨尔瓦多雷老人去的镇上，他双腿还挺健朗，步行两公里路没有问题。几天前，他走进杂货铺买了三支小蜡烛，一支黄色，一支白色，一支天蓝色。是用来装饰圣诞树的吗？杂货铺老板问道。不，是为了装饰牛棚，萨尔瓦多雷说道。于是杂货铺老板想送给他一颗硬板纸做的彗星，上面撒有闪光发亮的玻璃碎末，然而，老人面带微笑谢绝了。“我深信不疑。”杂货店老板评说道。
农舍底层有牛棚，有一个也当地下室用的放工具的仓库，还有用来堆放饲草的顶棚。最高层由三间屋子组成。两间卧室在牛棚上面，在寒冬腊月里，当天寒地冻牧场一片萧然，抑或覆盖着皑皑白雪时，卧室地板就靠关在牛棚里的一头牛和一头驴的自然体温取暖。在几乎占了半个小厨房的壁炉里，用栗子树枝燃烧的炉火终日噼啪作响。
十二月三十一日夜晚，波拉诺的年轻人将出去转悠，载歌载舞地通宵欢庆，不过，其他的乡亲们将到小广场上观看哈雷彗星是否会再一次停落在萨尔瓦多雷家的屋顶上空，而后，他们将等待全家人带着男婴到本区教堂里洗礼命名。如果这一切不会发生，那就将被视作咄咄怪事了。
塞特卡米尼山丘后面一个狭小的山谷，坐落在巴尼奥雷焦和奥尔维耶托之间的半道上，如今呈现出一片荒凉的景色，映入眼帘的是因霜冻而枯萎的橄榄树和耷拉着葡萄藤蔓的葡萄园，半山腰上耸立着一座古老的小农舍。由于它背靠着一道天然的凝灰岩墙壁，从下面看过去仿佛是一座小塔，由于水平的落差，塔上面第一层的门几乎像是开在地面上。
倘若有人想在十二月三十一日去波拉诺的话，可以在奥尔维耶托的公路收费站出太阳高速公路，进入巴尼奥雷焦的大道，行驶六七公里之后，在去波拉诺镇的交叉路口转弯，再往前行驶三公里。观赏全景的小广场位于小镇的高处。那儿肯定会有乡亲们指给你萨尔瓦多雷家所在的位置，就在对面山坡朝西北方向的那一侧。