“马提亚！”帕米诺绝望地尖叫一声。
话音未落，我快速朝罗米尔达走去，并在她脸上响亮地亲了一口。
我大笑起来。
“他开始紧张了。”我冲罗米尔达眨眼道，“过来，米诺，老伙计，别担心！我不会横刀夺爱的，这次我说到做到！不过，要是你不介意的话……”
“嫉妒了，哈？”我说，“嫉妒我了！这就对了！事情总有个先来后到。不管怎样，罗米尔达，忘了这一切，忘了吧。你看，我特意来这儿……原谅我，罗米尔达，行吗？我来这儿，亲爱的米诺，你应该感谢我把她带走。不过我这个人很公平，我不想强行把她带走，我要把她从你身边偷走。因为我看到你和她相爱，哦，是的，她是一个梦，如同梦一样美好，还记得吗，当我们第一次遇见她时？哦，可怜的姑娘，我不是有意要引你哭的，不过过去的时光真好啊，可惜已经永远逝去了。但没有关系，现在你又生了女儿，就让我们把这一切都忘了。当然，我不会给你制造麻烦，我怎么是那种人呢？”
“这个我接受不了！”米诺气冲冲地说。
“可这段婚姻……是无效的？”帕米诺哭着问道。
“让我看看你！”我说，“米诺，你不介意吧？看看又有什么关系呢？她也是我的妻子，你知道的，跟你相比，她可能更多算是我的妻子！哦，我不是有意冒犯你，罗米尔达！看，米诺吓成那样子。不过，我不会咬他脖子的，我不是鬼！”
“你还在乎这个？”我回他说，“这是法律的规定。不过谁说要把法律扯进来呢？我可不会！我甚至不会费那个麻烦去取消我的死亡证明，除非我真的碰上了经济问题。只要让大家看到我还活着，我就满足了，我不再假死，我是真的死过一次了。而且你们是公开结婚的，这一年多来，你们是公开以夫妇身份生活的。所以，你们继续过你们的日子！谁还会多此一举去管罗米尔达第一段婚姻呢？逝者已逝。罗米尔达从前是我的妻子，而她现在是你的妻子，是你孩子的母亲！这几天人们或许会有很多流言，大家都会说起这个话题。我说的对吗？我亲爱的丈母娘？”
这时，罗米尔达总算收拾好了情绪，参与我们的谈话。我坐在椅子上，借着明亮的灯光看她。她还是和以前一样漂亮，甚至，比我第一次见她时还要光彩照人！
佩斯卡特尔一时没反应过来，她皱着眉点头。但帕米诺却变得越来越紧张，他问：
“哦，干嘛担心那个？”我不耐烦地吼道，“我们肯定会解决这件事的！”
“可你要在米拉格诺定居？”
“还活着！他还活着！我们要怎么办？我们会变成什么样？”
“当然！我可能隔一段时间就会过来喝杯咖啡或跟你喝杯酒！”
餐厅的桌子上已经摆好了菜肴。帕米诺面如死灰并浑身颤抖地坐在椅子上，他睁着两只死鱼眼睛，不停擦着额头上的汗，梦呓似的说：
“哦，不行！”佩斯卡特尔寡妇跳起脚叫道。
“我们换个房间说吧。”我建议道，“小姑娘又睡着了。还是不要吵醒她的好！我们到那边说去！”
“他在开玩笑！你看不出来吗？”罗米尔达说，她始终不愿看我的眼睛。
罗米尔达起身将孩子放进摇篮。
我又大声笑起来。
“那你现在打算怎么样？”帕米诺咆哮道，“现在怎么样？”
“你瞧，罗米尔达！”我取笑道，“你妈妈怕我们会再次做爱……我们要不就成全一次？不过，我怕可怜的米诺承受不了……既然他不想让我到家里来，要不我就到街上去，在你的窗子下头……你觉得怎么样？我们可以偶尔云雨一番……”
“抛家弃子，是吗？这么说来，你们都忘了是那个老女人把我赶出去的。反正，我已经回来了，并且我口袋里装满了钱。如你们所愿，我过了两年漂泊的生活。感谢上帝，这两年让那个我也过过一段好日子。你们这些人忙着在这儿订婚，举行婚礼，渡蜜月，操持家务，抚养孩子……而逝者已逝，对吗？生活还得继续！”
此时帕米诺气得直跳脚，他叫喊着：
“身材一样！头发和胡须也一样！穿的是黑色衣服，并且你又失踪了那么久……”
“我受不了了！”他叫道，“怎么可以这样！这怎么行！”
“那你们的眼光可还真是好呀！那个人真的跟我那么像吗？”
紧接着，他又说：
“哦，我也觉得是！”帕米诺说，他言语中流露出一丝愤怒，“所有人都这么认为！不只是罗米尔达和她母亲！”
“你别忘了，你要是还……活着，她不会做我的妻子！”
“擦干你的眼泪。”我定了定神，命令道，“就让他当你的女婿吧！我可不会傻到再要你这样一个丈母娘！可怜的帕米诺！哦，米诺，我的老伙计！原谅我叫你蠢蛋，可你也听到了，你的岳母也是这么叫你的，并且我敢说罗米尔达——我们的妻子——也是在心里这么想你的。是的，她也是这么看你，愚蠢，无能，弱智，反正就是这些词！罗米尔达，是吗？你说老实话，哦，亲爱的，现在别哭了！来吧，笑一个，为你的丈夫们笑一个，行吗？你知道哭多了对孩子也不好！我还活着，就是这么一回事。反正我很高兴！‘打起精神来’，曾经有一个醉汉这么对我说过！打起精神来，帕米诺！你觉得我真的会让你的孩子从小没有母亲吗？不，我绝对不会这么做！我拿性命保证。我已经有个没有父亲的儿子了。罗米尔达，还记得吗？我有一个儿子，他是马拉格纳的儿子，而你有一个女儿，她是帕米诺的女儿。扯平了。以后我们要让这两个孩子结为夫妇。不管怎样，你现在应该不会那么讨厌那个男孩儿……我们换个话题吧！你和你母亲是凭什么认定水渠里的那个倒霉鬼就是我的？”
“你们就假设我死了！”我平静地回答。
我在一旁听得直想笑。
帕米诺急得不行：“这种事我假设不来！”
接着，佩斯卡特尔就开始对着帕米诺开火，说他愚蠢、无能、胆小怕事，说他一点都不中用！
“哦，那就别假设了！可你认为我会破坏你们的生活吗？除非罗米尔达要求我这么做。毕竟，她是唯一有决定权的那个……嘿，罗米尔达，你说句话！我跟他，哪个长得更好看一些？”
“妈妈，亲爱的妈妈！”他请求道，“请你别再说话，看在上帝的份儿上，请你安静点！”
“我还在想法律的事！”帕米诺几乎是尖叫着说。
但帕米诺已经没了气势。
罗米尔达紧张地看着他。
“我的女儿……回到你身边？你真是疯了！”佩斯卡特尔惊惧万分地喊道。
“好吧，”我说，“现在看来，我更有权利说话。我要看看我这漂亮迷人的妻子跟你生活在一起，做你的妻子！”
我抓住她的手腕，不让她动：“听着，老太婆！”我恶狠狠地说，“你最好别管这件事，要是让我再听到你开口说话，我发誓一定让你的宝贝女婿和那个孩子……我会让你后悔，哪怕犯法，你明白吗？你知道法律是怎么规定的吗？第一配偶若还活着，第二段婚姻就宣告无效！所以罗米尔达要回到我身边！”
“可罗米尔达——”帕米诺嚷道，“从此，她又不能算作我真正的妻子！”
“可你，你去哪儿了？你一个人跑了！你故意装死！你抛弃了自己的妻子！你……”是佩斯卡特尔寡妇在指手画脚。
“胡说！”我回道，“我来这儿就是来跟你讲和的。我把妻子让给你！我向你保证，绝不打扰你，就这样你还不满足吗？罗米尔达，快收拾你的东西，我们走吧……就我们两个人，渡蜜月去！我们会过得很开心，何必为这种事情烦心呢？帕米诺不是能给你幸福的男人，他满脑子都是法律条文。我看，他非得让我真投河而死才甘心！”
“喂？”帕米诺大叫一声，将脸埋进手掌中。
“不是，我没那么想！”帕米诺无助地说，“不过你们走吧！离开这个地方，住到其他地方去，走得远远的！看在上帝的份儿上，别再让人看见你！因为我还得在这儿生活……”
“我还好吗？”我反唇相讥，“你问我过得还好吗！显然你过得很好！那么快就嫁作他人妇了，现在还有了孩子，然后又假惺惺地问，‘哦，马提亚，你过得还好吗？’”
我站起身，轻轻将手搭在帕米诺肩头。我告诉他我已经到奥列格利亚拜访过我的哥哥，所以现在应该所有人都知道我没死的消息，最迟明天早上也会知道。然后我又补充道：
“哦，马提亚！怎么会这样？你……你过得还好吗？”
“可你又让我再次离开，并且要住得远远的。你肯定是在开玩笑，老伙计！打起精神来，你是一个好丈夫，别做无谓的担心了。你跟罗米尔达的婚姻已经是板上钉钉的事实，所有人都会站到你那一边，更何况现在你们还有了小孩儿。至于我，我发誓，我不会打扰你们的生活，哪怕是咖啡我都不会来喝一杯。你们如此相爱，你们其乐融融，你们把幸福建立在我的死亡之上。忘恩负义的家伙！我敢说，你们当中没有一个人去我的坟头献一个花圈或摆上一束花。我猜得没错吧？哼，老实说，你有没有去？”
她试图抬起泪眼婆娑的眼睛，泣不成声地说：
“可你也把我们耍了个够呛，不是吗？”帕米诺耸耸肩，不甘示弱地叫道。
“罗米尔达，你来抱着她！哭？怎么，你很难过吗？因为我还活着？你想我死，对吧！你看着我，看看，我是活的还是死的？”
“我耍你们？根本没那回事。我的确死了，我的灵魂早就死了——不跟你开玩笑，告诉我，你到我的坟前看过吗？”
罗米尔达哭得很伤心，我抱着孩子俯身弯向她。
“没……没有……我没勇气去。”帕米诺结结巴巴地说。
“管好你自己的事！那才是你的女婿！你要是想找麻烦，跟他找去！我不认识你！”
“可你却有勇气背着我跟我的妻子搞到一起，你个浑蛋！”
还没等我进门，佩斯卡特尔寡妇就像只秃鹰一样拦在我面前。我把孩子换到左手，右手重重地推了她一把。
“那你自己呢？”米诺反驳道，“是你先把她从我身边抢走的，不是吗？”
“孩子！孩子！”我冷酷地嗫嚅道，“我死了才不到两年，就迫不及待地再婚，还有了孩子！真为你们感到羞耻！嘘，小家伙！嘘，小家伙！妈妈很快就来了！你告诉我往哪边走，是这个房间吗？”
“我？”我惊讶地嚷起来，“你又来了？难道你就不明白，当年是她不愿嫁给你？难道你要逼我再复述一遍她当年说你的话吗？她说你是胆小鬼，娘娘腔，笨蛋。罗米尔达，你来说句公道话，现在他控诉我不把他当朋友！不过到了现在，这又还有什么重要呢？他是你的丈夫，所以我们还是算了吧。但那并不是我的错，你必须承认！明天我就去看那个可怜人，他躺在冰冷的坟墓里头，没有一个人为他送花，没有一个人掉泪！告诉我，他的坟头至少会有块墓碑吧？”
“无效？怎么会？那孩子呢？”
“有！”帕米诺连忙回答，“镇上给他立了一块……我那可怜的父亲，你记得的……”
“很简单！我是她的原配，现在我回来了，她跟你的婚姻关系也就无效了！”
“是的，我知道……葬礼就是他主持的。要是那个可怜人能听见的话……那悼词呢？”
“你说这话什么意思？”
“我不清楚，悼词是小云雀杜撰的……”
“不行！”我怒吼道，“这是我跟她的事情。你算哪根葱？这事跟你一点儿关系都没有？”
“小云雀写的！”我叹息道，“那个伟大的诗人！难道……哎，算了，我们还是别说这个了。现在我想知道你们怎么那么快就结了婚，要知道当时我还尸骨未寒的呀。看在上帝的份儿上，难道你就不能为我说句话？看，时间越来越晚了，马上就要天亮了。等到天亮，我就会离开，就当作我们从来没认识过。这最后的几个小时，别再浪费了，你回答我……”
“哦，马提亚，求求你！听着，我很怕……你怎么会还活着呢？你去了哪儿，你究竟去了哪儿？哦，听着，你能不能跟我谈？”
罗米尔达耸耸肩，她瞥了帕米诺一眼，紧张地扯动嘴角。她垂下眼，盯着自己的手掌，说：“我能说什么呢？当然，我很抱歉……我哭了的……”
闻言，帕米诺挡在我面前，不让我过去。
“而你根本就配不上她的眼泪！”佩斯卡特尔寡妇插嘴道。
“晕过去了？胡说！我来把她叫醒！”
“谢谢，亲爱的妈妈！”我回道，“那你哭了吗？我不要多了，你的眼睛那么好看，只要替我流几滴眼泪就够了。可惜呀，那么好的眼睛，却认错了人，真是让人羞愧，是吗？”
“她晕过去了，你刚看见的！”
“我们当时进退两难，”罗米尔达低声道，“要不是帕米诺的话……”
“因为我有几句话要跟她说！”我不耐烦地答道。
“哦，你真好，米诺！”我附和道，“不过马拉格纳那个浑蛋一点都不愿意帮你？”
“罗米尔达？你问这做什么？”
“一个子儿都不帮！”佩斯卡特尔嚷道，“而他竭尽全力地帮我们！”说着，她指了指帕米诺。
帕米诺迟疑地看着我，他好似一只被主人抓在手里的狗，既怀疑又恐惧，说：
“或者说，或者说……”米诺试图纠正，“可怜的父亲，你还记得他吧……考虑到罗米尔达当时艰难的处境，他便伸出了援手，后来……”
“生吞活剥了！你以为我会把她怎么样？她被吓哭了，我刚把她哄睡着。看在上帝份儿上，可别再把她弄醒了！罗米尔达在哪儿？”
“后来，他就同意了你们的婚事！”
“你把她怎么了？”
“哦，他从没反对过！他想让我们都留下和他一起生活，可两个月前……”
“小声点，你个冒失鬼！可别把孩子再吵醒了！”
米诺于是讲述了父亲是怎样过世的，讲了老人对罗米尔达和小孙女的疼爱，讲他的死让镇上的人多么悲痛。
“马提亚！把孩子抱过来！”
我听得不耐烦，便问起斯克拉斯提卡姑妈，她跟老帕米诺很处得来。佩斯卡特尔仍介意姑妈糊在她脸上的面粉，听到姑妈的名字，她在椅子上坐立不安。帕米诺解释说他已经两年没有见过斯克拉斯提卡姑妈，不过他知道她还活着，并且过得挺好。
这时，帕米诺的声音隔着客厅传来。
“那你这两年多来发生了哪些事？”他话锋一转，“你到哪儿去了？都在做些什么？”
我轻拍她的背，抱着她轻轻地晃动。小家伙渐渐地安静了下来。
于是，我避重就轻地将这两年的经历简单说了下，遇到的那些人和碰到的事情自然绝口不提。之后，我们又聊了些其他的事情，直到天色大亮，我提出告辞。由于一夜未睡，再加上情绪的跌宕起伏，所有人都变得疲倦。罗米尔达坚持要亲手为我泡一杯咖啡，说让我暖暖身子。当她把咖啡递给我时，我们的眼神相遇，她的嘴角浮起一抹略带伤感的笑容。
“嘘，小家伙！嘘，小家伙！你是一朵水仙花！你是一朵水仙花！”
“和往常一样，没加糖，可以吧？”
怀中的小孩儿不断啜泣，嘤咛不断。我怎么能让她停下来？
罗米尔达在我眼里看见了什么？反正，她很快就别过了眼。看着破晓的天光，一股乡愁突然萦绕我的心间。我不无苦涩地看向帕米诺。
因为灯被拿走了，大厅里漆黑一片。我抱着一个嗷嗷待哺的小婴儿站在那儿，只听见她喃喃的哭声，鼻间隐约能闻到她口中的奶气。我不知所措，只知道罗米尔达刚才的那声惊呼是因为我，而她也是我怀里这个小孩儿的母亲，但这不是我的孩子。我的孩子？她讨厌我的孩子！从来都没有爱过我的孩子！所以，我不怜悯她，我不怜悯他们任何一个人！她只为自己着想，迫不及待地再嫁，而我却……
手中的咖啡冒着热气，芳香的味道扑鼻而来。
他们将罗米尔达抱进房间，只留我一个人抱着那孩子站在客厅！
我抬起杯子，缓缓啜了一口。
接着，她就瘫倒在帕米诺和佩斯卡特尔怀里。
“我能先把行李寄存在这儿，等确定了接下来要去的地方时再来取，可以吗？”我问帕米诺，“不用多久，我就会过来取的！”
“马提亚！”
“哦，当然可以，当然可以！”米诺慌忙应承，“其实，你也不用再麻烦跑一趟，我可以派人给你送过去。”
可惜为时已晚。罗米尔达已经站在门口，她裙子的扣子是解开的，一个小婴儿在她怀里吃奶，头发乱糟糟的，好似太过匆忙从床上爬起来。她一看到我，就大叫起来：
“包不重！”说着，我斜眼看了罗米尔达一眼。
“妈妈，请你先进去看看罗米尔达！”帕米诺请求道。
“对了，”我转向她，“你那儿还留着我的东西吗？衬衫，袜子，内衣之类的……”
“你们的小女儿？一个婴儿？哦，我亲爱的先生……”
“没有了。”她难过地回答，做出一个无奈的手势，“我把那些东西都丢了，你明白的，那样子的一个悲剧……”
我说不出话来，这个消息让我整个人都呆住了。
“谁想得到你还会再回来呢？”帕米诺说。
“哦，那个杀人犯！那个杀人犯！”佩斯卡特尔尖叫起来。
可我明明看到帕米诺此时正系着我以前的那条旧领带！
“我们的小女儿！”
“那好吧！”我说，“那就再见了？祝你们好运！”
“什么孩子？”我问。
我最后看了一眼罗米尔达，但她还是不愿和我对视。
“哦，哦！”帕米诺一边爬起身，一边呻吟道，“孩子……我怕……她在给孩子喂奶！”
我只注意到她跟我握手时手有一点抖动：
“告诉你！你个老妖婆！我活得好好的！还有你，米诺，你在那儿做什么？站起来！罗米尔达在哪里？”
“再见了，再见！”
“那不是你？”
一走到街上，我顿时感觉很失落和孤独，我无处可去，无家可归，甚至连目标都没有——尽管我已经回到了家乡，回到了这从小长大的地方。
“我从水渠里来呀，你个老妖婆！”我咬牙切齿地回道，“这是你的灯，拿着，看清楚！我是谁？你还没认出来吗？还是说你仍以为他们在水渠里发现的那个男人就是我？”
不过，我还是向前走着，焦急地看我见到的每一个人。怎么回事？怎么没有人认出我？我还是那个我呀！至少也得有人小声嘀咕，说我和已故的马提亚·帕斯卡尔很像呀！
“你从哪儿来？”她惊恐不已地问。
“要是他的眼睛再斜一点儿，我肯定会以为那是马提亚！”应该要有人这么说。
“是的，我还活着！”我高兴极了，“尽管你发誓说我死了，对吧？说我淹死在——那儿了！”
可什么都没有。没有人认出我，因为他们已经完全忘了我，完全想不起我！我的出现根本引不起人们的好奇，更不用说让他们惊讶了。
“你还活着！”她喘着粗气说道，脸色苍白，双手扯着自己的头发。
我之前还想着我的出现会引起地震似的惊动，当我出现在街上时，一定会造成交通堵塞！可我失望了，我突然觉得很屈辱，那种痛苦和愤恨是语言无法表达的。只有一段时间的消失，就被人完全遗忘。我现在算真正明白死亡的意义了。没有一个人怀念我，没有一个活着的人想起过我。我宁愿从没活过！
“闭嘴！”我冲她嘘道，“你真以为我是鬼吗？”
我在米拉格诺的大街上来来回回走了几遍，可还是没有一个人注意到我。我很受伤，真想回帕米诺家去，告诉他我后悔跟他的约定了。为什么不向他讨债呢？现在镇上没有一个人认识我，这太让人难过了。可是，罗米尔达如何会愿意跟我走呢？更何况我也不知道要把她带到哪儿去。就算要带她私奔，我也先得找个地方住。于是我决定到镇公所去一趟，并将我的名字从死亡名单上抹去。可在去镇公所的路上，我突然又改变了主意，转而朝博卡蒙扎图书馆走去。
这时，佩斯卡特尔寡妇举着一盏灯跑进来。一看到我，她就惊声尖叫起来。我用脚关上门，并接住从她手中滑落的灯。
我在老地方碰到了一个老朋友，唐恩·艾利戈·佩乐格里诺图，他一开始同样没认出我。可后来唐恩·艾利戈跟我说，他其实第一眼就认出了我，但他想等确认之后再和我拥抱。
“马提亚！你……你……”
唐恩·艾利戈说：“我就觉得那不可能是你！你总不能让我像个疯子一样地拥抱一个只是长得像你的人吧！”
帕米诺瘫坐在地板上，身体压在手上，眼睛里满是惊恐和不解。
唐恩·艾利戈确实是第一个真诚欢迎我的人，这真的让人感觉很温暖。他坚持要把我拖到村子里去，要改变镇上那些人留给我的冷漠印象。
“我是马提亚·帕斯卡尔！从阴曹地府来找你们了！”
一开始我真的很生气，可后来唐恩·艾利戈把我带到布里西格的药店，然后是联合咖啡馆，他骄傲无比地宣布，我没死，还活着。
他惊恐地后退了几步。我大叫着走向前：
这个消息似一把野火让整个村子沸腾起来，所有人都争相来看我，争先恐后的问我问题。
帕米诺打开门，而我就笔直地站在他面前，昂首挺胸。
“所以‘鸡笼’庄园水渠里发现的那个男人不是你？可要不是你的话，又是谁呢？”
我再次拉动门铃。
我不知道有多少人问了我这个傻问题，他们轮流问，好似都不敢相信自己的眼睛。
我能想象此时客厅里的情形。家里唯一的男人帕米诺肯定会被推出来开门！
“所以，真的是你？”
老妖婆自然是吓得魂不附体——我听到她慌忙走下大厅，仿佛后面有鬼在追她。
“不然还有谁呢？”
“马提亚·帕斯卡尔！”我提高了声音。
“你从哪儿来？”
“谁？”里面的人又问。
“另一个世界！”
“马提亚-帕斯卡尔！”
“你这两年都做什么了？”
有那么一会儿，我一句话都说不出。我用手按住前胸，以免心从胸腔里跳出来。然后我才用沙哑的声音一字一句地回道：
“装死！”
“谁在敲门？”
我决定就用这几句话来回答他们的问题。总之，他们的好奇心持续了好多天。
过了几秒，我开始加大手上的力度。这时，我听到门的那边传来佩斯卡特尔寡妇的声音：
只是《小报》的总编辑小云雀就不那么走运了，他不得不再次来采访我。为了让我说出一切，他还带来了两年前刊登我讣告的那份报纸，试图以此打动我。但我对他说，那份讣告我早已倒背如流，因为《小报》在另一个世界的发行量也很大。
我只觉得热血上涌，耳朵轰鸣，仿佛那门铃是在我的脑子里响动。
“你是说在天堂？”
我将门铃绳拽在手中，轻轻一拉，心也顿时跳到了嗓子眼儿。房间里没有一丝声响，绝对的寂静中，我只能听到门铃的回音。
“当然不是！是另一个地方！有一天你自己会亲眼见到的！”
“他们可能在用晚餐！”我想，“三个人其乐融融地享用丰盛的晚餐！再过几秒，我就要敲开这扇门，把他们的生活搞得天翻地覆！看，命运的双手已经准备好！”
最后他提到了我的悼词。
那个老女人自顾自地嗫嚅着什么，我没听清，我只知道一口气上了那么多阶梯，我需要停下来喘口气。帕米诺的居所就在我面前。
“哦，是的，非常感谢你！某个下午我曾从坟墓里出来，看了一眼！”
“那小帕米诺先生呢？帕米诺骑士的儿子！”我又说。
至于他那个星期天写的重头报道，我也就不想再多说了。总之那篇报道刊登在星期日版上，大字标题是：
从老门房看我的那种惊异表情我就知道，老帕米诺肯定过世一段日子了。
“马提亚·帕斯卡尔还活着”。
“帕米诺骑士在吗？”我问。
除了我的那些债主外，只有少数几个人没当面对我表示恭喜，巴提斯塔·马拉格纳就在其中。不过，有人告诉我，两年前听到我自杀的消息时，他表现得很悲痛。我死了，他悲伤；我死而复生，他同样悲伤。至于原因，我很清楚。
刚上完阶梯，就看到一个女门房走出来。
最后，我住到了斯克拉斯提卡姑妈家里，她坚持让我跟她住在一块儿。不知怎的，我的冒险经历竟让她看得起我了。姑妈安排我住在母亲过世的那间房子里，我一天的时间要么是待在房间，要么就是到图书馆去跟唐恩·艾利戈待在一起。
等了好一会儿，也没人前来应门。就在这时，我瞥到门口吊了一根丧带，那带子已经褪色，上面落满灰尘，仿佛已经在那儿承受了几个月的风吹雨打。是谁死了？佩斯卡特尔寡妇吗？还是老帕米诺？肯定是这两个中的一个！我想老帕米诺过世的可能性大些。不管是谁死了，我都得在这“宫殿”里找到我要找的那两个人。我已经没有耐心再等下去。我推开前门，三步一跨地跑上阶梯。
唐恩·艾利戈还没完成他的书籍整理工作。
我叩响门扉。
“在艾利戈的帮助下，我用了六个月左右的时间完成了这个离奇的故事。他看完了整个故事，但还是愿意帮我保守秘密。我们就这段经历的重要性讨论了很多，我经常对他说，我还是不明白把这些事说出来对别人有什么好处。
走了没一会儿，我就到了帕米诺住的地方。出乎我意料之外的是，那儿竟没有一个门房，以前那儿总有人守着。
“你看啊，首先，”他说，“你的故事体现了在法律的界限之外，若除去那些或悲或喜的遭遇和经历，我们根本就没办法活下去，帕斯卡尔。”
我激动不已，几乎要眩晕。我仿佛是踩在云端，双脚触不到地。语言根本无法描述出那种感觉。那就像是一阵狂笑，一阵狂喜，将我的五脏六腑全卷了进去。我知道我得控制住，不然那街道那房子恐怕都会被这狂风卷走。
不过我对他说，我并不这么认为。因为不管是从法律的角度还是从私人生活的角度，我的生活都未回归正常。我的妻子成了帕米诺的妻子，而我也不确定自己究竟是谁！
那天晚上皓月当空，华灯初上。街上空无一人，因为那个时间几乎所有人都在用晚餐。
在米拉格诺的公墓群中，在那个投水而死的可怜人的墓碑上，仍然镌刻着小云雀的悼词：
哦，过着平静日子的人们，等明天看到我“死而复生”，你们该会怎样地震惊呀！
遭受厄运的
是的，我就去帕米诺住的庄园，哪怕他们不在那儿，我也能打听到一些消息……
马提亚·帕斯卡尔之墓
肯定不是我原来住的地方。帕米诺的父亲那么有钱，他又是独生子，如何能住在我那简陋的居所中呢？况且帕米诺本就是一个敏感的人，他肯定不愿意生活在保存了许多有关我的记忆的地方。毋庸置疑，他肯定跟父亲住在庄园里头！想象一下佩斯卡特尔寡妇住在那里头的嘴脸，肯定是趾高气扬不可一世！格洛拉莫·帕米诺那个老可怜虫，素来胆小怕事，肯定管不住她。我敢说，他肯定被佩斯卡特尔那个老太婆吃得死死的！他的那些钱算是白赚了！帕米诺父子两人没有一个有胆量把佩斯卡特尔赶出门！现在，就让我跟她好好算算账吧！
曾任图书管理员
他们现在住在哪儿？
心地善良性格开朗
到米拉格诺车站后，我要往哪儿走？
愿他在此安息
我真的只离开了两年三个月吗？怎么感觉像是一个世纪！我碰到了那么多事情，米拉格诺似乎也发生了不少事。也许，除了罗米尔达嫁给了帕米诺之外，也没什么大事？其实，这本来也是一件寻常的事情，只是我的归来会让它变得不同寻常！
市民捐立
我突然想到还有许多事忘了问罗贝尔托，家里的农场和工厂都卖掉了吗？或者还在债主的手上？巴提斯塔·马拉格纳怎么样？斯克拉斯提卡姑妈还好吗？
我在那个人的坟前放了一个花圈，并且时不时地会到他的坟头看看，好似躺在里面的就是我自己。也经常会有人从很远的地方来拜访我，有的时候在大门口碰到，就会有人问：
“就是那儿！”我小声说道，“没错，就在那儿，不过现在……”
“不过，请你说说，你究竟是谁？”
我将身子伸到车窗外，希望能看到某个熟悉的场景，让我暂时平复下这激烈的情绪，可结果恰恰相反，我越看心中的不耐和愤怒情绪越强烈。借着月光，我认出了“鸡笼”庄园所在的那座山。
通常，我还耸耸肩，冲他眨眨眼，答：
我的心中满是不耐和愤怒，也不再管是否会有人认出我来。我只谨慎地做了一件事——在一等舱挑了个位置。夜幕降临，车上的人并不多；并且从罗贝尔托的反应来看，绝大部分人都相信我两年前已经离世，没有人会想到我就是马提亚·帕斯卡尔。
“这个，怎么说呢？我猜，我是已故的马提亚·帕斯卡尔！”