“我不是精神病！”伊农突然喊了一句，把大家吓了一跳。他这句话说得不能再流利了。他忽然倒抽一口气，又张了张嘴，没发出声音来。
然而徐北方却咬着精神性疾病不放。
“这叫作一刹那的精神愈合。”徐北方立刻又手舞足蹈地讲解，“这说明精神性疾病的不稳定性和神秘性。它往往会出现一刹那令人意外的灵光。所以口吃现象在当今世界仍是精神病学与心理学的疑谜。有的精神病学者专门设立研究口吃的学科。”见伊农又在椅子上耸了耸肩，他双手一按：“你别一听‘精神病’几个字就难受。用国外精神病专家的说法，每个人都患有不同程度、不同形式的精神病。所以国外平均每个精神病大夫要负责二十五个人的心理健康。伊农同志，这有什么不合情理呢？”
伊农被种种玄而又玄的学术分析差点儿气疯。他的脸变成紫色，嘴一张一合地露出那颗虎牙。他的样子更让女兵们开心了。陶小童觉得他有点儿可怜，便安慰他说：世界上十四个人里就有一个口吃，他大可不必感到孤独。
团支书王掖生真的被人忘得一干二净，连他自己也把自己忘了。刚开始他认为他们不像话，撇下他和一大堆文件去讨论有关结巴的问题。渐渐地他听得有点儿入神了，觉得那不是胡说八道，那是一些挺深奥的学问。他觉得徐北方这个人自由散漫，但那个聪明劲儿还是很讨人喜欢的。他就凭这点儿讨人喜欢。王掖生几次想打断他们的讨论，但都忍住了。他莫名其妙地感到一点儿胆怯，或者说是自卑。
伊农口吃得更凶了，往往张好多次口都发不出音，所以没等他有效地反驳，女兵们就一起哈哈大笑，笑得他捶胸顿足。徐北方趁机加强攻势，认定口吃绝不是口腔缺陷而是精神缺陷，起码是脑子有问题。陶小童马上接着说，她曾看过一位外国精神病大师的著作，说口吃是大脑的两个半球体，争夺对语言的控制权而造成的冲突。这种冲突使发音器官无所适从，便出现口吃。
团支书第一次感到有种奇妙的东西在吸引他。他默默地坐着，装作心不在焉，其实他对每个陌生的词都抓住不放。
“是精神性疾病，不是精神病。”孙煤帮徐北方解释。好半天，她因插不上嘴而不悦。当大家争论“蝉”字时，她认真地查了字典。她不得不承认，体育学校毕竟不是训练脑子的地方。她认为陶小童这时简直得意扬扬，跟徐北方有来有往地争论。他俩几乎甩开了所有人，所有人都只有糊里糊涂地跟着傻笑的份儿。
正式的批判会在食堂里举行。
伊农抗议他总把这个问题往精神病上扯。
炊事班班长吴太宽读批判稿时大哭。他最近心情不好，不知为什么，他总想找个合适的地方发泄一下。他的批判稿里写到了苦难的家史，说他家过去从来吃不起肉，最了不得就是到屠宰场弄些猪尾巴回来吃。他是为这哭吗？不是。他还写到母亲的沙眼，父亲的罗锅背，妹妹十二岁才上小学，还留了级，以及他最近错了笔账、炊事员小周不安分，等等。他哭着控诉，那么宽大个人竟瑟瑟发抖。他恨不得把一辈子的不顺心都清算了。
徐北方说陶小童只是一般逻辑推理，缺乏名家理论做依据，如弗洛伊德精神分析学派的专家指出，人的敌意或焦虑使语言表达发生阻碍——也就是结巴。他们认为，口吃是一种精神性疾病。
刘队长松了口气，一台配合形势的新节目终于排出来了。除了《八路军来了烧开水》还接着唱，其他一律换新节目。有个歌舞表演叫《历史车轮绝不能倒转》，具有很复杂的悲剧情节。他拿不定主意让谁担任剧中的女主角。
陶小童对这个讨论产生了兴趣。她认为口吃源于初学语时，一般儿童都是模仿父母说话，如果父母说话过分快和流利，必然使孩子学语时变得急躁。要不就是父母过分严厉，在他们面前，孩子始终畏缩，所以说话变得迟疑，久而久之形成口吃。
“队长，是你叫我吗？”彭沙沙一蹦，趴到他家的窗台上。她跟队长说话总是表现得特别天真。
伊农不乐意了，反驳说自己的喜、怒、哀、乐特别规矩，从来不会混乱。伊农吃力地辩解道：“用、用、用医学来解释口吃，不过……是极简单的病理：因、因、因为口腔送气不足，不、不、不能把要讲的话音连续发出。就、就、就这么回事。”
“我说，你别见天到处扫地，有时间抓抓自己的业务……”队长说。
徐北方说口吃现象有着悠久的历史。早在两千多年前，古希腊大哲学家亚里士多德专门研究过口吃，说口吃是人的四种基本情绪发生混乱的结果，即喜、怒、哀、乐彼此撕扯。
彭沙沙一会儿把头偏向左边，一会儿又偏向右边。她在人群里一贯扮演小淘气之类的角色，但总是掌握不好分寸。她虽然晃着头，却把队长摊在桌上的“演员表”看清了。那上面写着她的名字，并用红笔在名字上画了个框；接着她又看到陶小童的名字也画了个红框。
有人发现伊农私下说话很正常，但谈话对象超过两个，他就结巴了。
在彭沙沙看来，陶小童的表演才华根本不值一提。上西藏之前精减演出人员，陶小童差点儿被减下去。后来排了个表演唱，里面有个哑巴角色，陶小童赶紧声明她可以演哑巴。彭沙沙说既是哑巴，我也能演。刘队长就把专业文工团那套搬了出来，安排A、B角，让她俩替换着演。可B角彭沙沙一出场就大放光彩，于是她自作主张连续演下去。起初陶小童不好意思提出异议，有一天实在忍不住，暗示彭沙沙，她们是A、B角关系。
伊农最恨谁提他那些历史，立刻飞快地说：“蝉、蝉、蝉，那字读、读、读‘蝉’！”他整天沉默寡言，当众说话就像要他的命一样。他越是惧怕讲话，别人越要千方百计地逗他开口。他从来不笑，总是憋一肚子气，再通过那支小号把气撒出去。他之所以爱吹号就是因为通过这支铜管他多少能消点儿气。他自己也想不通，为什么他生来就对一切都有气。
彭沙沙却装模作样地叹了口气说：“你这样争角色可不对啊！”
最后有人指出问问伊农，他当年险些考上南开大学，要不是闹起“文化大革命”的话。
班长孙煤也插手了这件事，明确说，她反感任何人争角色。她认为那是旧文艺界最令人恶心的事，争着出风头是最糟糕的作风。班务会上，她就这么说的。大家一致反映陶小童演得不如彭沙沙。虽然演得蛮像哑巴，但剧场效果不如彭沙沙强烈。彭沙沙一上台就有人笑。陶小童不服气，说：“剧情在此处并无喜剧性发展，观众不是笑错了地方吗？”
徐北方说：“嗨，瞧你说的。不在这儿坐着就到其他地方坐着，除非你没有屁股。”
“什么剧情，管他呢！让人笑总是好事！”大家都这么说，并劝陶小童，应虚心把彭沙沙那套学到手。那些层出不穷的噱头真把人逗死了。
“咱们干吗老这么坐着？”有人问。
陶小童闷闷不乐，后来她忍无可忍地大声说：“你们说得不对！”她满脸通红，圆脑门儿也红得厉害。她严肃地告诉众人：“艺术的第一要素是准确。随心所欲地出洋相，靠这个取悦观众，是江湖艺人廉价的技艺。”
过了一会儿，蔡玲突然懵懵懂懂地叹声说道：“哎呀！烦死人。”
大家起初愣了一会儿，没反应过来。后来彭沙沙跳起来，指着陶小童对大家说：“什么呀！什么呀！你们都听见没有？”
团支书愤怒而窘迫地沉默着。徐北方简直开心得要死了。
“江湖艺人怎么啦？他们都是劳动人民，你贬低劳动人民！”彭沙沙说得很有力量。
徐北方立刻严肃起来：“真的吗？那你为什么不把它念对呢？”
“我没贬低……”
团支书老实地说：“我是念错字了。”
大家一口咬定陶小童对劳动人民确实不大恭敬。连一向温和、无所谓是与非的蔡玲也义愤填膺地跺跺脚，因为她讲不出什么。
徐北方扯起嗓子说：“对呀！听中央文件，你们蛋啊蛋的像话吗？”他嬉皮笑脸地转向团支书，“我差点儿以为你念错字了。”
“我们不是在讨论表演方法吗？……”陶小童寡不敌众，“我不知道你们到底要说什么！”
团支书已经被人遗忘了。他无论是跺脚，还是把文件翻得哗哗响都依然被忽略。他的四方脸突然涨得紫红：“现在是听中央文件，你们在搞啥名堂？！”
“你明明贬低劳动人民！”
“喂！是一男一女！……”
“我没说……”
“看，就这样——嘣嚓嚓、嘣嚓嚓……”
“你没说江湖艺人？”
“华尔兹？……”
“我说了……”
“就是华尔兹！……”有人眉飞色舞地解释。
“那你说你没说！”
彭沙沙又举出例子证明陶小童口音不准：她曾把自己一个好端端的名字误叫成“嘣嚓嚓”，害得别人总是想起那种怪下流的三步舞。
“我说了江湖艺人……”
大家“嘿嘿”地笑起来。
“那你说你没说什么？”
彭沙沙突然蹦起来指着陶小童说：“她舌头有问题！有一次她对门诊部的医生说她咳嗽，咳出很多‘蛋’（吴语‘痰’与‘蛋’同音），把医生吓坏了！”
陶小童眨着眼睛：“啊？不是你们说我说了什么吗？”不知是她被大家搞糊涂了还是她搞糊涂了大家。后来彭沙沙一直把“哑巴”演了下去，越演越来劲儿，直到有回在某兵站食堂演出，地方太小，她险些给观众来了个大耳光，才有人意识到她的表演已经夸张得不像话了。
陶小童耐心地解释：“知了有个习惯……”
刘队长还是把主角给了彭沙沙。别人说他对矮矮胖胖的人存有偏爱，是他对“小半拉儿”的剩余感情所致。他觉得这样说的人很无聊。
“知了跟冠军有什么相干？”
炊事班班长吴太宽把“颗勒”踢得大声惨叫。“小半拉儿”哭着跑来，叫他爸管管这事。吴太宽心里有火，这是谁也管不了的。他干了四年火头军，却让小周那小子捞着改行了。那个《历史车轮绝不能倒转》里缺人，小周就去当了演员。他天天在伙房练习拿大顶，原来是有图谋的。
“对呀！”
小周聪明伶俐，在一帮演员里并不碍手碍脚。他一边排练一边对吴太宽挤眼，下来还对他说：“老吴你不行。你那张大宽脸要化起妆来还不跟漆门板似的。”吴太宽就因为怄气才算错了那笔账。
“你刚才不是说蝉是知了？”
但到了正式演出时，小周并没上场。有人反映他精神上有毛病。症状是他常对几头猪唱歌，还说猪听了音乐胃口好，容易长膘；有时又去猪圈猛敲一阵锣，吓得猪乱跑，他说这样吓吓，它们体型会变好，不至于全长肥肉。他学会了吹笛子，却不用嘴吹，用鼻孔吹。他每天夜里很晚还不睡，发明了一只腌咸蛋的坛子，使腌熟的蛋自动顺着一个小口跑进槽里。据他说这是根据比重改变的原理发明的，结果搞砸了，津贴赔了蛋钱。总之他有很多可疑的行径。总之让他上台是不妥的。这么严肃的演出，万一让他闹出政治事故，大家倒霉。
“是蝉联冠军。”
幕拉开了。
孙煤却叫起来：“谁说念‘蝉’？就念‘单’！我在体校时就一直念‘单’——‘单联冠军’嘛！”
由彭沙沙扮演的孤苦伶仃的小女孩在台上东倒西歪地舞着。灯光惨淡，表示旧社会暗无天日。天幕是徐北方挖空心思制造的：一片灰白的芦苇被风刮得左右摇摆。他告诉人们，这是象征生命在挣扎。
“好了。”团支书做了个手势。
彭沙沙演得很有感情。这姑娘有个好处，干任何事都劲头十足。比如扫地，简直像跟地有深仇大恨似的。有一回陶小童见她对准一小块儿地方横扫竖扫，扫得非常认真、吃力，便好奇地凑上去问：“彭沙沙，你在扫什么呀？”
“蝉，就是知了……知了的学名叫蝉……”陶小童怯生生地解释道。
她头也不抬地说：“你看谁扔了块儿纸，粘在地上了。怎么也扫不下来！”
不料团支书很快放下面子，用颇为谦卑的语气说：“这个字我不认得。陶小童你刚才说它念什么来着？”他虚心而诚恳，让所有人都感到意外。
陶小童乐了：“什么纸呀，你再仔细看看！”
“你再重念一遍，我们没听清。”徐北方做出天真的样子说。
彭沙沙稍稍冷静了些，一看，原来是屋顶漏下一缕阳光，投在地上形成一块儿白斑，被扫地心切的她当成纸了。因为大家都很看重扫地，所以颇难找到一点儿可扫的东西。后来陶小童到处跟人讲，彭沙沙是近视眼。彭沙沙为了找台阶下，从此真像近视那样眯起眼来。
团支书的四方脸涨得通红。一抬头，发现徐北方满怀景仰地凝视着他。每当这种时候，这家伙总是很有耐心地等着他出洋相。
不过彭沙沙在舞台上从不眯眼。她只有一个优势，就是眼睛，她的眼睛说流泪就流泪。她扮演给地主放鹅的小女孩，不断有泪水从她的腮帮上滚下来。
团支书王掖生拿了一大摞文件来念。他把“螳螂捕蝉”的“蝉”读成了“单”，陶小童马上纠正他：“念‘蝉’。这个字读‘蝉’。”
陶小童跟在孙煤后面，舞台上有十个姑娘为彭沙沙伴唱伴舞。年底有两个女兵复员，宿舍做了调整，孙煤要把陶小童换到另一间寝室去。陶小童凭直觉感到离班长的秘密已非常近了，可班长来了这一手。孙煤知道自己这一手是很有效果的。
最繁重的任务是写批判稿。孙煤这个班的稿子总是收不齐。团支书指责她，她就快快活活地说：“我们班没文化！”她们班的女兵写一篇稿子，总要不断地往走廊上跑，然后站在走廊里喊：“某某字怎么写？谁会写？”这时十几个房间里会给出十几种似是而非的答案。团支书只好派了几个有文化的到她们班，其中包括徐北方和小号手伊农。
彭沙沙穿着烂成丝丝缕缕的衣服在台上咚咚作响地舞着，烂衣衫紧紧地裹着她的胖身材。剧情发展到后面，放鹅的小女孩饿死在芦苇荡里。音乐是由一位新调来的作曲家写的，到此处简直像台风警报一般。小号蠢头蠢脑地冒出几串高音，让人觉得恐怖。小提琴手们闭着眼睛拉着没完没了的颤音。而作曲家刻意在大家的谱子上标明：“此处悲痛欲绝，怒火中烧，催人泪下……”这曲子由作曲家亲自指挥，他全然不管乐队演奏的效果如何，只管一个劲儿地注视着舞台上的孙煤。他觉得这姑娘简直美得要了他的命。他这么美的乐曲全是为她而写，可惜让矮胖子彭沙沙给糟践了。彭沙沙已跳得颠三倒四，她踉跄着、趔趄着，表演生命垂危。她准备奋不顾身地完成最后一个动作——往地上一倒。这一倒要想倒得真实就得不怕疼。只听“砰”的一声，彭沙沙倒在了舞台中央。
“小半拉儿”最近心情很好。他多了个伙伴，是条肥肥的小狗。这只良种牧羊犬是孙煤那个女兵班救下的一条命。有一次，途经一个道班时，小狗的兄弟姐妹正被人逐个烤了吃。小狗名叫“颗勒”，因为它是条公狗。藏民叫“颗勒”就像管十分熟识的人叫“爷们儿”。回到成都，活玩具已经长成了一条真正的狗，站着、走着、叫着都有点儿威风凛凛的味道了。除了“小半拉儿”整天跟它厮混，再没有人顾得上搭理它。刘队长开完那个重要的会，马上又召集党员，然后是团员，然后是青年、群众。直到开会前，伊农听某个党员一口一个“林秃子”，他还在结结巴巴地辟谣。炊事兵小周听完文件后，一下子反应不过来，受了刺激，夜里大哭不止。炊事班班长吴太宽问他抽什么风，他泣不成声地说：“不晓得毛主席现在还住不住在中南海……”原来他操心伟大领袖的安全。一切日常生活都停止了，这院子跟全国各地一样，每个人都呆呆傻傻，脑子里却都在飞快地转动，思考的尽是大事情。
观众们呆了一会儿，忽然哈哈大笑起来。这“砰”的一声把他们吓坏了。他们从这“砰”的一声中感到上了当。台上这个“穷孩子”那圆滚滚的小腿真结实啊！还有那屁股，拱得像座小山！这孩子哪能是饿死的，活活是撑死的！
“我就敢叫他‘林秃子’！”他拍拍面积可怜的胸脯。
观众笑了！这还了得！侧幕里的男演员也笑出声来。担任伴舞的十个姑娘努力忍住，但还是有人领头笑了。笑在舞台上是多米诺骨牌，只要有了开端，后面妄想抵挡。开始她们还闷在嗓子眼儿里笑，不一会儿就浑身抽筋，腮帮子作酸。后来她们索性撒开了笑，虽然有一丝明智在提醒着：再笑下去要倒霉的！但谁也停不下来。刘队长在幕边呐喊：“不准笑！不准！……”乐队拉出的颤音一点儿也不心酸，听上去也像在笑。
“啊？！你怎么敢……”大家想这孩子准是疯了。
直到观众们先回过神儿，意识到这类节目不应该笑，他们全都惊愕地睁大眼睛，望着这帮失去理智的演员。这事态发展下去可不得了。
一回到成都，刘队长立刻被召去开会。他的儿子“小半拉儿”挤眉弄眼地到处说：“林秃子摔死啦！”
只有彭沙沙一个人稳住气，躺在台上纹丝不动。听见有人笑，她简直悲愤透顶。她想，这样笑还有点儿原则吗？她决定就这样躺着，让自己苦难的姿态给所有人留下深刻印象。