“或许你可以告诉他们一部分真话，即使他们以后发现真相，你也不至于太被动。”
“对，我明白了。可是我能对他们怎么说呢？我不能一五一十都告诉他们。”
“我得想一想。”
“我考虑的是说假话的问题。它可能影响全局。万一他们发现你在这件事上对他们说的是假话，真事也会受影响。他们什么都不信了。”
老李坚持地接着说：“我很小的时候，我爸爸便把我妈的遭遇讲给我听，他并不照顾我的情绪。随着我年龄增长，他对我讲了好几次。当然，内容不一样，但总是很吓人。我因为他讲给我听而感到高兴。我如果不知道的话，反而会不快活的。”
“我不很明白你的意思，老李。”
“你想告诉我吗？”
“我不以为然，”老李说，“那还不是最大的危险。”
“不想。不过你知道以后也许会改变你对自己孩子的做法。你不妨说她出走了 ，你不知道去处。”
“等他们年纪再大一些，也许不那么难堪了。”
“但是我知道呀。”
“万一他们知道了真相呢。许多人知道底细。”
“是啊，麻烦就在这里。要么就和盘托出，要么就掺一部分假话。我不能强迫。”
“你指什么？”
“我得考虑一下，”亚当说，“你妈妈是怎么回事？”
“你有没有考虑到另一个危险？”
“你真想听吗？”
“那一来就会改变他们对自己母亲的美好看法，老李。”
“只要你愿意讲。”
“我希望你想个办法，把实话告诉两个孩子。”
“那我就尽可能讲得简短些，”老李说，“从我记事起，我跟我爸住在一片土豆地中间的一个黑暗的小木屋里，我爸在那里把我妈的事情讲给我听。他平时讲广东话，但是一讲这件事的时候，就说漂亮的官话。好吧，我讲给你听——”老李开始回忆。
“我在考虑。”
“我先得告诉你，你们美国人在西部修建铁路时，修路基、铺枕木、钉铁轨等等累死人的活儿都是千千万万的中国人干的。他们工资低，干活卖力，死了也不找麻烦。他们大多是从广东招募来的，因为广东人长得矮小、结实、能吃苦耐劳，再说，他们不爱吵架。这些人是契约劳工，我爸爸的遭遇相当有代表性。
老李说：“每年有一个账本，收据发票都附在后面。你想了解你的经济状况，这就是——都齐全了。你真打算搬家吗？”
“你要知道，中国人在中国新年的第一天或者年三十必须偿还全部债务，以便没牵没挂地开始新的一年。假如做不到，他就丢脸；不仅丢自己的脸，全家都丢脸。在这个问题上是没有借口可找的。”
“你是说全部账目吗？”
“这个主意不坏，”亚当说。
老李到厨房里拿了一个大纸盒回来。“账目全在这里。每年一捆，用橡皮圈箍了起来。我已经检查过了。一点不缺。”
“不论好坏，习惯就是这样的。我爸爸时运不佳，还不起一笔债。整个家族便聚在一起，讨论解决办法。姓李的是个体面的家族。运气不好怪不了谁，但是欠债同整个家族有关。他们偿还了我爸爸的债务，我爸爸必须再还给他们，那几乎是办不到的。
“唔，也许就因为那个小姑娘随便说的。”
“替铁路公司招工的人有一个规矩——被雇用的人在契约上签了字，公司就付给他一大笔钱。这一来，他们吸引了许多负债的人。这种做法很合理，也光明正大。只有一件伤心事。
“我不清楚，”老李说。
“我爸爸当时很年轻，新婚不久，他对妻子的感情非常强烈真挚，而她对我爸爸的情意准是——压倒一切的。尽管如此，他们当着族长们的面彬彬有礼地告了别，互道珍重。我常想，彬彬有礼也许能作为伤心事的缓冲。
亚当坐着，呆呆地瞅着灯微笑，用食指轻轻敲打着膝盖。老李回来时，亚当说：“他们是不是有点知道了？”
“成群的人像牲口一样给装进一条轮船的黑洞洞的船舱，他们要在那里待六个星期才能到旧金山。你能想象那些窟窿里会是什么模样。不过，运到的商品必须处于尚能使用的状况，因此不能过于马虎对待。再说，我们的人民多少年来学会了集居，在难以忍受的条件下也能保持清洁，维持生活。
二
“出海一星期后，我爸爸才发现我妈妈也在船上。她穿着男人的衣服，头发也梳成男人那样的辫子。因为大家都悄悄坐着不说话，没有人发现她是女人，那时候当然也没有体格检查、注射疫苗之类的手续。她把她的凉席挪到我爸爸的旁边。除了在暗里凑着耳朵说几句话之外，他们不能交谈。我爸爸为了她的自作主张而生气，可是同时也感到高兴。
他们乖乖地跟他走出房间。
“情况就这么摆着。他们按照契约规定要干五年苦工。他们根本没有想过一到美国就逃跑，因为他们是正派人，在契约上签过字。”
老李证实了他的话。“卡尔普小姐已经病了三天，”他说，“他们下星期一才去上学。来吧，孩子们。”
老李停了下来。“我原以为几句话就能讲完的，”他说，“不过你不了解背景，我才多说了一点。我去倒杯水来——你要吗？”
“老师病了，”阿伦说。
“好，”亚当说，“有一点我不明白。一个女人怎么能干得了那种苦工？”
亚当说：“你们考虑一下。现在你们该上床睡觉啦，你们今天为什么没有上学？”
“我马上回来，”老李说着就到厨房里去了。他端了两杯水回来，搁在桌子上。他问道：“你想知道什么？”
阿伦说：“阿布拉住在萨利纳斯。”对阿伦来说，这个理由就足够了。他已经忘掉扔出来的盒子。他想到的只是一个小围裙、宽边遮阳帽和柔软的小手指。
“你妈妈怎么能干男人的活？”
“我们可以保留农场，想回来的时候还可以回来。”
老李微微一笑。“我爸爸说她是个结实的女人，我相信结实的女人比男人更吃得起苦，尤其当她心中怀着爱情的时候。我想一个多情的女人几乎是摧不垮的。”
这个想法使孪生兄弟不知所措。迦尔问道：“这儿怎么办呢？”
亚当不以为然地扮了个怪相。
亚当赶快扯到别的话题上去。“今天下午，培根先生出了一个主意，”他开始说，“我希望你们两个也考虑考虑。他说假如我们搬到萨利纳斯去住可能对你们有好处——那里的学校比这里好，还有许多别的孩子可以跟你们玩。”
老李说：“总有一天你会明白的，你会明白的。”
“你肯定讲过，”迦尔说。他有点失望。
“我并没有不好的想法，”亚当说，“我只有一次经验，怎么能知道呢？往下说吧。”
“是吗？”老李问。
“在那次漫长而苦恼的航程中，有一件事妈妈没有悄悄地告诉爸爸。当时晕船的人很多，她的呕吐没有特别引人注意。”
“那我知道，”阿伦说，“你以前对我们讲过。”
亚当嚷了起来：“她不至于怀孕吧！”
老李点点头。“我们也是这样的，”他说，“几乎所有的中国人死后都运回中国。”
“她怀孕了，”老李说，“她不愿意告诉我爸爸 ，再增添他的烦恼。”
“我们把她装上火车运去的——对不对，老李？”
“她上船时知道吗？”
“她怎么到那里的呢？”迦尔问。
“不，她不知道。我来到这个世界的时辰最不合适。这个故事比我想象的要长。”
“有人喜欢葬在自己的家乡。”
“你现在可不能停下来了，”亚当说。
“为什么？”阿伦问道。
“我看也不能。到了旧金山，这群肌肉和骨骼上了运牲口的车皮，火车头喷着气，吃力地驶进山区。他们将去劈山开路，在峰峦下面挖隧道。我妈妈给赶进另一节车皮，到了高山草地的营地时，我爸爸才再次同她见面。那地方倒挺美，周围全是青草、鲜花和雪山。那时候她才把怀我的事告诉爸爸。
亚当飞快地思索着。他一向不善于说假话，又没有思想准备。但是解决办法很快就想到了，并且脱口而出，连他自己也觉得吃惊。亚当说：“我希望我们能那么做，孩子们。但是我得告诉你们。你们妈妈的墓在她家乡，离这里很远的另一个地方。”
“他们开始干活。女人的肌肉像男人一样也会锻炼得坚强，再说我妈妈还有坚强的精神。人家要她干的是抡铁锹铁铲的活，艰苦的程度可想而知。但是使他们惊恐担忧的是到时候她怎么把孩子养下来。”
“我们能去吗，爸爸？”阿伦问。“她还说她要教我们做花圈。”
亚当说：“难道他们这样无知吗？她干吗不去找工头，告诉他说她是女人，并且怀了孕？他们肯定会照顾她的。”
“她真是个好姑娘，”迦尔说，“我喜欢她。你知道为什么吗？她要我们问你，我们妈妈的墓在哪里，我们可以去献花。”
“你不明白吗？”老李说，“我讲得还不够详细，所以需要这么长。他们并非无知。这些人像牲口一样给运来的目的只有一个——干活。工程结束后，没有死的人还要运回去。运来的只是男人，不要女人。美国不希望他们繁衍后代。一个男人有了女人，再有了孩子，就会设法在他们所处的地方站住脚，扎下根，凑合着成立一个家。再把他们轰出去就费事了。但是一群烦躁不安、渴想女人几乎有点疯狂的男人情况就不一样，他们什么地方都愿意去，特别是想回家。我妈妈是这群几近疯狂、野性难驯的男人中间唯一的女人。男人们光干活吃饭，时间越长，就变得越烦躁不安。在工头们眼里，他们不是人，而是动物，不加控制的话会变得危险。现在你就明白，我妈妈为什么不请求帮助了。他们会把她赶出营地，也许还会把她当成一条害病的母牛，把她枪杀掉埋起来，谁说得准呢？就为了有点闹事的苗头，十五个人曾被枪杀。
迦尔很快失去了他对家里气氛变化的敬畏感，带着算计的眼光察看这个新的蚁冢，考虑从什么地方下脚，把它踹倒。他作出了决定。
“不行——我们可怜的种族长期以来学会了安分守己，他们两个就安分守己，维持现状。我们认为肯定有更好的解决办法，但是从来没有找到——我们得到的总是皮鞭、绳索和步枪。我希望刚才不向你提这段事就好了——”
“恐怕她还没有答应，”亚当说，“还得一段时间。”
“干吗不提呢？”亚当说。
“他们订婚了吗？”老李问道。
“我现在仍旧能回想起我爸爸告诉我时脸上的神情。旧时的悲惨给勾了上来，脸色阴沉，充满了痛苦。我爸爸说着说着，不得不停下来，控制自己；再接着说时，口气十分严厉，用的措辞激烈尖锐，仿佛想把自己刺透似的。
“不错。但是你先坐一会儿。阿伦想娶今天来这儿的小姑娘。”
“他们声称是叔侄，设法待在一起。几个月过去了，幸好肚子大得不明显，她忍着痛苦干活，好歹熬了下来。我爸爸只能帮她一点小忙，借口说：‘我侄子年轻，身子还没长结实。’他们没有什么打算，不知道该怎么办。
“你以前从不愿意在这上面烦心。”
“后来，我爸爸想出一个计划。他们可以逃到山里，找一片高山草地，在湖边挖个地洞等待分娩，等我妈妈没有危险，小孩出生以后，爸爸再回来认罚。他再签一个延期五年的契约，顶替他那逃跑的侄子。他们的逃亡计划固然可怜，但除此以外毫无他法，这里似乎还有一丝光明。这个计划需要两个条件——时间要掐准，必须准备一些食物。”
“十多年的账怎么受得了 ，老李！”
老李说：“我的父母”——他停顿一下，为了自己使用这个称呼微笑起来，这个称呼听来十分亲切，他重说了一遍——“我亲爱的父母开始做准备工作。他们把每天配给的大米省下一部分，藏在睡觉的席子底下。我爸爸找到一根绳子，把一根铁丝锉成鱼钩，因为山间湖里有鳟鱼。他为了省下配给的火柴，烟也不抽了。我妈妈把能找到的碎布都收集起来，用布边上拆下的线和一根树刺做的针，替我缝襁褓。但愿我见过她就好了。”
“家用和农场的账目。你说过你想知道你的经济情况。”
“我也这么想，”亚当说，“你有没有把这件事讲给山姆·汉密尔顿听过？”
“什么账本，老李？”
“没有。我应该讲给他听。他喜欢赞美人类的心灵。在他看来，这些事就像人的胜利。”
“我把账本都理出来了。我们随后可以查看，”老李说。
“我希望他们能逃到那里，”亚当说。
他们不乐意地睁大了眼睛。亚当说：“你坐下，让他们再待一会儿。”
“是啊。当我爸爸讲给我听时，我对他说：‘到湖边去 ——把我妈妈带到那边去——别出事，千万别出事。你说你怎么到了湖边，怎么用树枝搭了一个窝棚。’我爸爸变得中国气十足。他说：‘真实的事情中含有更多的美，即使是可怕的真实。城门口的说书人歪曲了真实的生活，以至懒惰、愚蠢、软弱的人觉得生活很美妙，这只能加重他们的懦弱，没有教育作用，医治不了创伤，也不能让心灵达到崇高的境界。’”
老李收拾了饭桌，在厨房里忙了一阵之后又回来。“准备睡觉吗？”他问两个孩子。
“往下说吧，”亚当有点急不可耐。
“那好，如果她做我的儿媳妇，我很高兴。”
老李站起身，走到窗口，他望着三月的天空里在风中闪烁的星星，结束了他的故事。
“是的，”阿伦说，“很漂亮。又好又漂亮。”
“山上滚下来的一块圆石砸断了我爸爸的腿。他们把断腿骨接上，让我爸爸干残废人的活，用锤子把用过的铁钉在一块岩石上敲直。不知道是由于老是担忧呢，还是由于干活太累，我妈妈早产了。这些半狂的人知道之后完全失去了理智。一种饥渴激化了另一种饥渴，一件罪行覆盖在前一件罪行上面，这些饥渴的人遭受的许多小罪行突然爆发成一桩疯狂的滔天大罪。
亚当笑了，孩子们不记得以前什么时候听过他的笑声。“她是个漂亮的小姑娘吗？”他问道。
“我爸爸听到他们嚷嚷‘女人’，心里马上明白了。他刚要跑去阻止，还没长好的腿又折了，他手脚并用地爬到出事的路基斜坡上。
“我想我可以让阿伦娶她，”迦尔说。
“他爬到那里时，天空也悲惨失色，那些男人正纷纷散开，想找个地方躲起来，忘掉自己怎么能干出这种事情。我爸爸爬到页岩堆上我妈妈身边。她血肉模糊，眼睛几乎都看不见了，但是嘴还能动，吩咐他该怎么办。我爸爸用手指从我妈妈撕裂的皮肉里把我掏了出来。当天下午，她死在那堆页岩上。”
“你有什么看法，迦尔？”
亚当喘着粗气。老李带着抑扬的声调接着说：“在你憎恨这些人之前，必须知道一件事。我爸爸最后总是对我说：哪一个孩子得到的照顾都不及我多。整个营地的人都成了我的妈妈。这是一种美——一种可怕的美。现在我得向你道晚安。我说不下去了。”
“是的，爸爸。”
三
“你想娶她？”
亚当在屋子里到处乱找，抽屉里、搁板上、盒子里都找遍了，最后不得不把老李叫回来问他：“墨水和钢笔呢？”
“我不知道。我还想娶她呐。”
“你本来就没有，”老李说，“多少年来，你从没有写过字。你要的话，我把我的借给你。”他回到自己房间，取来一瓶墨水、一支用秃了的钢笔、一叠纸和一个信封，统统放在桌子上。
“为什么？”
亚当问道：“你怎么知道我要写信？”
“她扔出来了，”阿伦说。
“你不是想写信给你弟弟吗？”
迦尔说：“阿伦送给了阿布拉。”
“对了。”
“兔子在哪儿呢？”亚当问道。
“这么久不通音讯，可不好写 ，”老李说。
孩子们脸上的惊慌消失了。这不像是圈套。
确实不好写。亚当咬着笔杆，嘴抿出怪相。写了几句，把纸撕掉，重写一张。亚当用笔杆搔头。“老李，如果我要出一次门，到东部去，你能照看两个孩子，等我回来吗？”
“唔，看来你们两个都很会应付。”
“你本人去一次比写信还容易一些呢，”老李说，“我当然可以留下来。”
“我想可能是我射中的—— 不过不敢肯定。”
“不。我还得写信。”
亚当掉过眼光朝着阿伦：“你是怎么想的？”
“那你干吗不请你弟弟到这儿来呢？”
“我不知道，”迦尔说，“不过我认为射中兔子的是阿伦。”
“嗨，这倒是个好主意，老李。我怎么没想到。”
“你凭什么这样想呢？”
“这样，你写信也有缘由了 ，那就好办一些。”
这次阿伦没有回答，不知该怎么说。迦尔等了一会儿说：“箭是我的，没错，不过我们想也可能插在阿伦的箭袋里。”
信相当容易地写好，修改之后，又誊了一遍。亚当慢慢读了一遍，放进信封。
亚当说：“你们分不清自己的箭吗？我小时候，我们的箭总是做了记号。”
“亲爱的查尔斯弟弟，”信中写道，“相隔这么久才收到我的信，你一定感到意外吧。好几次我都想提笔，但是你知道人们拖沓的脾气。
阿伦说：“我们两个一起射的。不知道是谁射中的。”
“这封信寄到时，不知你近况如何。我想你身体一定很好。据我猜测，你现在该有五个甚至十个小孩了吧。哈哈！我有两个儿子，是双胞胎。他们的妈妈不在这里。她过不惯乡村生活，住在附近一个城里，我不时见到她。
“用弓箭射的？谁射中的？”
“我有一个好农场，但是说来惭愧，经营得不是太好。从现在开始，也许我能干得好些。我的决心总是很大的。多年来，我的心情不好。现在好了。
“一只兔子。”
“你怎么样，很得意吧？我很想见你。你到这儿来作客好吗？这里土地广阔，你甚至可能找到一个地方安顿下来。这里冬天不冷，对我们这种‘老头’说来 ，就是一大好处。哈哈！
“你们打到了什么？”
“查尔斯，我希望你能考虑一下，给我回音。旅行一次对你有好处。我要见你。要说的话太多，不能一一写出来。
这次停顿的时间更长一些，回答说：“有的，爸爸。”
“查尔斯，给我来封信，把老家的新闻都告诉我。我想肯定有不少变化。人们越是上了年纪，就越是经常听到认识的人去世的消息。我想那也是自然规律。快给我回信，告诉我你准不准备来。你的哥哥亚当。”
“有收获吗？”
他手里拿着信坐着，眼前浮现出他弟弟皮肤黝黑的脸庞和有疤痕的前额。亚当看到那对褐色的眼睛微微闪亮，嘴唇往后收缩，露出了牙齿，具有盲目破坏力的兽性占了上风。他摇摇头，摆脱这种印象，试图想象那张脸微笑的模样。他试图回忆有疤痕以前的前额，但想不真切。他拿起笔，在署名之下加了一句附言：“查尔斯，不管怎么样，我从没有恨你。我是一直爱你的，因为你是我的弟弟。”
两个孩子跟所有人一样，遇到新的情况，立即小心提防。过了片刻，阿伦承认说：“是的，爸爸。”
亚当折好信纸，用指甲捋出折痕。他粘好信封口，用拳头按紧。“老李！”他嚷道，“老李！”
亚当说：“我听说你们今天打过猎。”
中国人从门口探头进来。
这天晚上，也就是亚当从萨利纳斯回来的第一晚，迦尔和阿伦发现亚当倾听他们说话，还提了一些问题，他瞅着他们并且确实看到了他们，两个孩子开始有些惊异，随后又感到尴尬。这一变化反而使他们胆怯了。
“老李，寄信到东部——最东部——要多久才能收到？”
两个男孩吃晚饭时发现爸爸有了变化。对他们说来，亚当以前只是一个客观存在——是个听而不闻、视而不见、像云雾一般的爸爸。孩子们从来没有学会向他诉说自己的兴趣、发现或需要。他们同成人世界的接触唯有老李，老李不仅费力抚养他们，给他们吃，给他们穿，教他们规矩，而且还培养他们对父亲的尊敬。对他们说来，亚当是神秘莫测的，他的吩咐和规定完全由老李传达下来，当然，这些都是老李的主张，只不过归于亚当而已。
“我不清楚 ，”老李说，“也许要两星期吧。”
一