老李双手一摊，温和地笑笑。“我说你非常能干，”他镇静地评论道，“也许念过大学。非常聪明。”
小伙子霍地转过身。“你说什么来着？”他厉声责问老李，然后又问亚当：“这个中国人说什么？”
“管我叫乔好啦！”小伙子莫名其妙地蹦出这么一句话，接着又说：“大学！那些人懂什么？他们会调整发火定时器吗？他们会使用锉刀加工吗？大学！’他蔑视地啐了一口带烟草汁的褐色的唾沫。孪生兄弟敬佩地看着他，迦尔转动舌头，也想啐一口唾沫，学学他的气派。
老李悄悄说：“年纪轻轻，这么有学问。”
亚当说：“老李佩服你精通业务。”
“老天！”他揭起铁皮引擎罩。“这里是一个内燃机引擎，”他说。
小伙子的粗暴态度消失了，取而代之的是宽容。“管我叫乔好啦，”他说，“我当然要懂。我在芝加哥上过汽车学校。那才是真正的学校——跟任何大学不一样。”他又说，“我爸爸说过，好的中国人可以跟他打交道，我是说好的中国人——他们不比别人差。他们老实。”
“不懂，”亚当说。
“坏的可不行，”老李说。
“他总是想用发电机来发动引擎，”那个贤人说，“好啦！来吧。你懂不懂内燃机的原理？”
“当然不行！流氓恶棍之类的人不行。只讲好的中国人。”
亚当说：“昨晚汉密尔顿先生没能把它发动起来。”
“希望我能给包括在那一类吧？”
“天哪，”那年轻人不高兴地说。他鼓起勇气，横下一条心，向汽车走去。“只好就这么开始了，”他说，“你事先没有研究，天知道需要多少时间才能学会。”
“我看你像是好中国人。管我叫乔好啦。”
“我不知道还有说明书，”亚当说。
这番对话，亚当听了摸不着脑袋，孪生兄弟却不是这样。迦尔尝试着对阿伦说：“管我叫乔好啦。”阿伦也学样：“管我叫乔好啦。”
“你有没有看过座位底下的说明书？”
技师又摆出行家的神气，不过口气和善多了。有趣的友好态度代替了先前的蔑视。“这东西，”他说，“是内燃机引擎。”大家带着敬畏的心情看着那个丑陋的铁家伙。
“研究？”亚当说。
小伙子滔滔不绝地说着，他的字句谱成了新时代的赞歌。“它的工作原理是汽油气体在密封的空间燃爆。燃爆力作用于活塞，然后通过连杆、曲轴、传动轴，转动后轮。明白了吗？”他们茫然地点点头，唯恐打断他的话。“引擎有两类，二冲程和四冲程。这一种是四冲程的。明白了吗？”
“喂，”他说，“你研究过没有？”
他们又点点头。孪生兄弟带着崇拜的眼神望着他的脸，也点点头。
“我一向吃热饭热菜，”他说，“假如你不希望汽车给拆光的话，最好让那两个孩子躲得远些。”技师消消停停吃了一顿饭，在前廊休息了片刻，拿起提包到亚当的卧室里去了。几分钟后，他出来时已换上有条纹的工装裤，戴了一顶白帽子，帽冠前面印有“福特”字样。
“很有意思，”亚当说。
在屋里，这位贵客勉强接受了奶酪、面包、冷肉、馅饼、咖啡和一块巧克力蛋糕。
乔匆匆往下说：“福特牌汽车同其它牌子的主要区别在于福特采用了行星齿轮传动，这是一个革——革命化的创新。”他停了一会儿，脸上显出使劲的样子。四个听众又点头时，他提醒他们：“你们别以为完全懂了。行星齿轮系统，别忘了，是革命化的创新。你们最好再研究研究说明书上的有关部分。假如你们都明白了，咱们接着讲汽车操作。”他说这句话的口气像书上黑体大写字母那般着重。他庆幸第一部分的讲课已经结束，但是他并不比他的听众高兴。他们全神贯注，有点吃不消了，但是一个字也没听懂。
老李和亚当面面相觑。他们把午饭忘得一干二净。
“到这边来，”小伙子说，“看到那东西没有？那是点火开关钥匙。你把它一拧，车子就启动了。你把这玩意儿往左拧。蓄电池就接通了——瞧，上面有字。‘电’就是代表蓄电池。”他们脖子伸得老长，往车里看。孪生兄弟站在踏脚板上。
“把这畜生牵走吧，”他说，“你简直分不清它的头尾。”他从马车上下来，气派之大就像大使从专列下来似的。他皮笑肉不笑地看看孪生兄弟，冷冷地转向亚当。“我希望我赶上了午饭，”他说。
“且慢。我讲过了头。首先你得把火花塞拉上来，把油门键按下去，不然引擎一发动，曲柄会把你的胳臂打断。这东西——看到没有？——这就是火花塞。把它拉上来——明白吗？——拉上来。拉到头。这东西是油门键——把它按下去。现在我要解释，然后示范。我要你们注意。孩子别站在车上。你们挡住了我的亮。给我下去。”孩子们不情愿地从踏脚板上爬下去；眼睛勉强够到车门，只能这么看。
他们这天早上很早就起身准备好了。十一点，大家都坐立不安了。技师驾着马车来到时正赶上吃午饭的时间。他穿一双方头皮鞋、灯笼裤，宽大的上衣几乎拖到膝盖。马车座旁搁了一个放工作服和工具的小提包。他十九岁，嚼着烟草，在汽车学校待了三个月，学会了对人类的莫大蔑视和厌烦。他朝地上啐了一口唾沫，把缰绳扔给老李。
小伙子深吸了一口气。“准备好了没有？火花塞拉上来，油门键按下去。火花上，油门下。现在接通蓄电池，钥匙往左拧——记住，往左。”响起了大蜜蜂似的嗡嗡声。“听到吗？那是线圈盒里电流接通了。假如没有那种声音，你就得调整接触点，也许还得用锉刀锉。”他注意到亚当惶恐的神色。“你可以把说明书上那一段研究研究，”他宽容地说。
“我记不起他说的话了。你们两个离得远些，不然我要让你们到学校里去。听到没有 ，迦尔？别把那东西打开。”
他走到车子前面。“这个是曲柄——看到散热器旁边伸出来的这段钢丝没有？——那是连到阻塞器的。现在我示范，你们仔细瞧着。像这样握住曲柄，往里推，让它卡住牙。看到我的大拇指是朝下的吗？假如我不这么握，大拇指弯着，曲柄万一回弹，就把拇指打断了 ，懂吗？”
“那个人没有告诉你吗？”
他没有抬头，但是知道他们准在点头。
“我不知道，不过你们别去碰它。不知道会出什么事。”
“现在看仔细啦，”他说，“我推进曲柄，往上，达到压气的目的，然后我拉钢丝，慢慢转动曲柄，让油吸进汽缸。听到吸油的声音吗？那是阻塞器打开了。但是别开得太大，不然汽缸进油太多，不发火。现在我放松钢丝，使劲摇一下曲柄，汽缸一发动，我就跑回来，按下火花塞，拉出油门键，然后探过身去，赶快把钥匙拧到发电机的位置——看到那个‘机’字吗——这就齐啦。”
“那是干什么用的？”
他的听众没精打采。费了这许多道手续，只发动了引擎。
“别去碰它。”
小伙子还不放松他们。“我要你们跟我说，这就记住了。火花上——油门下。”
孩子们钻进钻出，碰一下摸一摸赶紧又跑开。“这玩意儿是什么，爸爸？”
他们齐声学着说：“火花上——油门下。”
“我会想办法弄懂它，”老李说，“可是我不想驾驶。”
“接通电。”
“当然会看得惯，”亚当自己信心不足地说，“要不了多久，你就会开着它满处跑。”
“接通电。”
老李说：“我不知道这辈子能不能看得惯它。”
“曲柄压气 ，拇指朝下。”
第二天，让两个孪生兄弟去上学是根本不可能的。他们不肯去。那辆福特车高傲倔强地待在威尔停放它的橡树底下。它的新主人们在四周打转，不时摸摸它，正如你想安抚一匹危险的马那样。
“曲柄压气 ，拇指朝下。”
二
“慢慢转动——拉开阻塞。”
威尔自己讲的要领也记不全了。他摇了一会儿曲柄，发动不起来，便向亚当借了一辆马车，赶回城去，不过他答应第二天派个技师来。
“慢慢转动——拉开阻塞。”
“这么着吧！”他机灵地说，“你们知道，这方面我不太在行。我是想在交货之前让你们看看车，听听它的声音。现在我回城里去，明天派一个专家把车开来，他在几分钟里讲解的内容比我在一星期内讲的还要多。我只是想让你们看看货。”
“摇曲柄。”
威尔·汉密尔顿解释汽车的性能，讲了一遍又一遍。他的主顾睁大眼睛，像 犬一样全神贯注，一点也不打岔，但是威尔开始讲第三遍时，发现自己越讲越糊涂了。
“摇曲柄。”
现在很难想象当时要学会发动、驾驶、维修汽车的困难。整个过程十分复杂，人们对此一无所知，要从头学起。今天的人从孩提时期起就生活在内燃机的原理、习性和特征的气氛里，当时人们首先认为汽车根本靠不住，有时候确实如此。再说，发动现代汽车的引擎时只消做两件事：拧一下钥匙，按一下启动器。其余都是自动的。当时的操作过程可复杂多了。不但需要好的记忆、有力的手臂、天使般的脾气和盲目的信念，还需要行使一点魔法，因此开车的人在摇动T型汽车的曲柄之前，往往先朝地下吐一口唾沫，低声念一句咒语。（T型汽车是福特厂在美国生产的一种汽车型号，1914 至 1927 年间颇为流行，车罩高而见方。）
“火花下——油门上。”
亚当和老李弯着腰察看揭开的引擎罩里的机件，威尔·汉密尔顿最近又长胖不少，他气喘吁吁地解释着自己并不了解的机械原理。
“火花下——油门上。”
“车来啦！”威尔故意装得兴致勃勃地嚷道。他恨透了福特汽车，虽然它们每天为他增添财富。
“接通电机。”
威尔扳好刹车手闸，关掉点火开关，在皮座上往后一靠。由于引擎过热，火花塞电源虽然已经关断，还打了几次回火。
“接通电机。”
一天中午，威尔·汉密尔顿开了一辆新的福特汽车轰隆隆地从路上颠簸而来。汽车在低速行驶，高高的车顶像暴风雨中的船只一样摇晃。黄铜的散热水箱和踏脚板上的汽油箱用擦铜油擦得金光锃亮。
“我们再念一遍。管我叫乔好啦。”
两个男孩有点烦他。有一次，迦尔趁亚当婆婆妈妈唠叨不休的时候，向他借了小折刀，希望他忘了，不再要回。不过，那时候柳树在大量抽枝，树皮很容易剥掉。亚当收回小刀，教孩子们怎么做柳枝口哨，那是三年前老李教他的。糟糕的是，亚当忘了怎么开槽，他做的口哨是实心的。
“管你叫乔好啦。”
“我们还没有上到那一课。我们只看了插图。”
“这不用念。火花上——油门下。”
“我记起来了。可是记不清怎么一回事。”
念到第四遍时，亚当有点厌烦了。他觉得这一套简直无聊。没多久，幸好威尔·汉密尔顿开了他那辆低矮花哨的红汽车来到，亚当松了一口气。小伙子望着那辆驶近的车子。“那是十六汽缸的，”他肃然起敬地说，“特制的。”
“还有一篇老鹰把婴儿叼走的故事。”
威尔从车里探出身来。“怎么样啦？”他问道。
“那很有趣。”
“很顺利，”技师说，“他们学得很快。”
“那篇关于蚱蜢和蚂蚁的老课文。”
“喂，罗伊，我是来接你回去的。那辆新棺材掉了一个轴承。你得加班干，明天十一点就得替霍克斯太太修理好。”
“念的什么？”
罗伊啪地立正。“我去拿衣服，”他说着就向屋里跑去。他拿了提包回来时，迦尔挡住了他。
“念了，爸爸。”
“喂，”迦尔说，“我以为你的名字叫乔呢？”
“别胡址！你们总学了些什么。今天念了课文吗？”
“你说什么，乔？”
“什么都没学！”
“你让我们管你叫乔。汉密尔顿先生却管你叫罗伊。”
“你们今天学了什么？”
罗伊哈哈一笑，跳进双座汽车。“你知道我为什么让你们叫乔吗？”
“不知道他会不会来这儿？”亚当自言自语地问道，并且他不知道自己是不是真的要查尔斯来。信已经发出，亚当却唯恐查尔斯接受邀请。他像一个什么东西都要伸手去摸摸碰碰的烦躁不安的小孩。他干涉孪生兄弟，没完没了地问他们学校里的事。
“不知道。为什么？”
老李搭腔说：“信走了才几天。你得给它时间。”
“因为我的名字是罗伊。”他笑到一半停下来，一本正经地对亚当说：“座位底下有一本说明书，你研究研究。听到了吗？”
亚当十多年来第一次给他弟弟的信发出之后，迫不及待地想得到回信。他记不清过了多少时间。信还没有到旧金山，他已经在嘀咕，声音大得好让老李听见：“我不明白他干吗不回信。也许他因为我不去信在生我的气。可是他也没有给我来信呀。不——他不知道我的地址。也许他搬到别的地方去住了。”
“错不了，”亚当说。
一