老李细细打量着他，几乎要失声喊出来，立即又改变了话头。“葬礼怎么样？”
“家里一切都好吧？”
“参加的人很多，”亚当说，“他有不少朋友。我不能想象他已经去世。”
“很好。我替他们做了一些弓箭，他们到河谷那面去打兔子了。我对他们不太严格。”
“我们办丧事要敲鼓，撒纸钱糊弄野鬼，坟墓前不放花，放烤猪。我们是讲究实际的人，老是觉得有点饿。我们的鬼不很机灵。我们能糊弄他们。那就是进步。”
“孩子们怎么样？”亚当问道。
“我想塞缪尔多半会喜欢那种葬礼的，”亚当说，“他会感到有趣的。”亚当注意到老李在盯着他。“把马牵走吧，老李，待会儿沏点茶到屋里来。我要同你谈谈。”
老李从屋里出来迎接亚当，他站在马头旁边，看亚当下车。
亚当进了屋，脱掉那身黑色的衣服。他能闻到自己身上现在叫人恶心的朗姆酒的甜味。他脱光衣服，用黄肥皂擦洗全身，除净毛孔里的气味。他换了干净的蓝衬衫和工装裤，那套衣服洗得很旧，褪了色，膝盖磨得发白。老李在厨房里炉灶前张罗，传来壶勺的声响，亚当慢慢地刮胡子，梳头发，然后走进起居室。老李已在亚当大椅子前的桌上搁了一个茶杯、一个糖缸。亚当看看花朵图案洗褪了色的窗帘，看看屋里磨损的地毯和门厅里走出一道棕色痕迹的亚麻油地毡。这一切在他看来都很新奇。
二
老李端着茶壶进来时，亚当说：“你也拿个杯子，老李。你那种酒还有的话，我也喝一点。昨晚我醉了。”
“我自由了，她走了，”他高声说。
老李说：“你醉了？我难以相信。”
他伸出手去揪路边长着银灰色绒毛的鼠尾草。草汁把手指弄得粘乎乎的，他闻闻那刺鼻的气味，深深吸进肺里。快到家了，他很高兴。他想看看在他离家的这两天里，那对孪生兄弟又长大了多少——他想看看那对孪生兄弟。
“确实醉了。我正要谈这件事。我刚才注意到你在盯着我。”
亚当驱车回农场时，发现自己看到了多年来一直视而不见的东西。他看到茂密草丛中的野花，看到山坡上红褐色的牛，一面轻松地上山，一面吃草。亚当到了自己农场时，突然感到强烈的乐趣，开始细细观察。他随着马蹄小跑的节奏，情不自禁地高声说：“我自由啦，自由啦。我不必再担心了。我自由啦。她走了，不再盘踞在我心里。啊，万能的基督，我自由啦！”
“是吗？”老李说着，到厨房里去取茶杯、酒杯和他那瓶五加皮。
“她经受得往，”威尔说，“尽管她这么瘦小，寿命会比我们谁都长。”
他回来时说：“这些年来，只有同你和汉密尔顿先生一起时，我才喝这酒。”
“我想她经受得住的，不过这对她是个大损失。”
“就是我们上次替双胞胎取名字时喝的酒吧？”
“她讲究实际。她懂得该给客人们吃，也给他们吃足了。”
“是的。”老李把滚烫的绿茶倒在杯子里。他看到亚当往自己杯子里加两匙糖，不禁皱皱眉头。
“真是个了不起的女人，”亚当重复了威尔说过的话。
亚当用匙子搅茶，看着糖的结晶在茶中旋转消失。他说：“我去看了她。”
“一点不假。你想想——死去的是她的丈夫。”
“我想你也许会去的，”老李说，“事实上，我不明白作为一个有人性的人怎么能等待这么长时间。”
“真有这样的事！”
“也许我没有人性。”
“去了一百多人。我母亲做了许多油炸鸡，让大家都吃上了。”
“我也想过了。她怎么样？”
“我没有去。”
亚当慢慢地说：“我不理解。我不相信世界上居然有这种人。”
“不单是好，她坚强。脚踏实地。像塔一样稳固。葬礼结束之后，你有没有再去奥利芙家？”
“你们西方人的毛病出在不用魔鬼来解释事物。你是见面以后喝醉的吗？”
“她是个好人，”亚当说。
“不，在见面之前和见面的时候。我想我大概是借酒壮胆。”
威尔往后一靠，脸上浮起深情的微笑。“她是个了不起的女人，”他说，“像岩石一般坚强。我想起我们以前艰苦的日子，真是一言难尽。我父亲不很实际。他要么就是整天空想，要么就是埋在书里。我认为全靠我母亲才撑起我们汉密尔顿这个家，没有落到去济贫院的地步。”
“你现在看来没事了。”
亚当问道：“你母亲经受得住这次变故吗？”
“是的，”亚当说，“这正是我要找你谈的问题。”他顿了一顿，然后悔恨地说，“换了去年这个时候，我就跑去找山姆·汉密尔顿谈话了。”
“我乐意为你效劳，”威尔说。
“我们两人或许都受他影响，”老李说，“或许这就是不朽的意义。”
“谢谢你啦。”
“我仿佛大梦初醒，”亚当说，“说来也奇怪，我的眼睛似乎亮了。身上卸了一个包袱。”
威尔朝他凑过去。“特拉斯克先生，我把你列在名单最前面。汽车一到货，第一辆就归你。”
“你讲话的口气甚至都像汉密尔顿先生，”老李说，“我要为我不朽的亲属建立一种理论。”
“我从来没有想到这个问题，”亚当说，“那你是不是把我的名字给登上？”
亚当喝掉杯子里深色的酒，咂咂嘴。“我自由了，”他说，“我得把这件事讲给别人听。我现在可以同我的孩子一起生活。我甚至可以找一个女人。你明白我的意思吗？”
威尔格格笑了。“有这种想法的人不多，”他说，“假如都付现款的话，我的买卖就要亏本了。”
“明白。我从你的眼神里和你身上能看出来。这种事情是难以掩饰的。我想你会喜欢孩子的。”
“我想我愿意一次付清现款，”亚当说，“没有必要分期付款。”
“至少我要给自己一个机会。请你给我添些酒和茶好吗？”
“嗯，要把利息和手续费打进去。有些人认为这种办法合适。”
老李斟了茶，拿起自己的杯子。
“那是不是要贵一点？”
“你喝这么热的茶，怎么不烫嘴？”
“嗯，我可以替你作出安排，每月只付一部分货款。”
老李暗自笑笑。亚当瞅着他，发现他已经不年轻了。他脸上的皮肤绷得很紧，像涂了釉似的发亮。眼睑有点红。
“你指的是什么？”
老李端详着手里薄如蛋壳的瓷杯，若有所思地笑着。“你自由了，也许让我也能自由。”
“你打算怎么安排？”
“你是什么意思，老李？”
“你多费心了，”亚当说。
“你能放我走吗？”
“我乐意效劳，特拉斯克先生——”他停了一会儿，“我们是世交——嗯，假如有谁取消订货，我就把你的名字往前提提。”
“你要走当然可以走。你在这里不快活吗？”
“是吗？那我只好把名字也登记上了。”
“恐怕我从来不了解你们所说的快活是什么。我们认为值得向往的是满足 ，那也许是消极的东西。”
“我告诉你一点内幕情况，”威尔说，“问题是订货太多，我简直应付不了。我已经把要买汽车的人列了一张名单。”
亚当说：“那就称它为满意吧。你在这里不满意吗？”
“我不知道该怎么解释。不去管它，咱们先谈汽车吧。”
老李说：“人们想做什么事而没有做到的时候，总是不会满意的。”
“这话怎么说？”
“你想做什么事呢？”
亚当打了一个哈哈。“你的看法并不冤枉我，”他说，“我的变化或许要归功于你的父亲。”
“有一件事要做的话已经太晚了。我曾想娶个老婆，养几个孩子。也许我是想把父母当作智慧的、无聊的东西传下去，强加给我自己的可怜的孩子。”
威尔起了一个微妙的变化，一种不动声色的警觉。“我总以为你要等河谷这一带人人都买了汽车之后，你才买呐，”他眯缝着眼睛，观察亚当的反应。
“你年纪不算太老。”
“是的。不过我想找你谈谈买辆汽车的事。”
“噢，从身体状况来说，我也许能做爸爸。但我现在考虑的不是那个问题。我同书本结了不解之缘，晚上喜欢安安静静地在灯下看书。你知道，特拉斯克先生，我有过老婆。我跟你一样，对她有种种想象，差别是我那位并无其人，只活在我心里。她在我的小房间里陪伴我。我说，她听，然后她说话，把女人的琐碎的事情都告诉我。她很美，爱开一些卖弄风情的小玩笑。可是现在我不知道自己有没有兴致听她闲聊了。并且我也不愿意让她伤心冷落。因此，我的第一个计划已经吹了。”
“确实是这样，”威尔说，“我正是这样想的。你现在回农场吗？”
“另一个呢？”
“我想起他说过的话，”亚当接着说，“当初说的时候，我没有认真听，现在这些话仿佛就在我耳边，我甚至看到他说话时的音容笑貌。”
“我跟汉密尔顿先生谈过。我打算在旧金山唐人街开一家书店。我要住在店堂后面，整天同朋友们切磋探讨。我的店里要备一些宋代的龙纹墨锭。装墨的盒子古旧得给虫蛀了，墨锭是用松烟和野驴皮熬的胶做的。你用那种墨画图时，外表上像黑色的水墨画，仔细观赏却包含世上各种色彩。或许有画家来坐坐，我们就可以在作画方法上争论一番，在买卖上讨价还价。”
“确实是这样，”威尔说。其实不然，对威尔来说，塞缪尔已经死了。
亚当说：“这是你的空想吧？”
“这样一个人不像是真正死了，”亚当说，他自己刚发现这一点。“我不能想象他已经死了。在我的心目中，他比以前更栩栩如生。”
“不。假如你好了 ，觉得自由了，我很想实现我的小书店的计划。我想以此终老。”
“他受人尊敬，”威尔说，“到公墓去的人数超出了两百——超出了两百。”
亚当默默地坐着，用匙搅化茶里的糖。然后说：“真可笑。我居然希望你是奴隶，以便拒绝你的要求。你要走的话，当然可以走。我甚至可以借钱给你，让你开办书店。”
“参加了，”亚当说，“我不知道你是不是了解我对你父亲的感情。他给我的东西是我永远忘不了的。”
“噢，我有钱。我早就准备好了。”
“那场合确实叫人悲哀，”威尔说，“你参加了葬礼吗？”
“我从没有想到你要走，”亚当说，“我把你当作理所当然的农场上的人。”他挺起胸。“你能再等一些时候吗？”
亚当坐下，开口说：“我记不清是不是已经慰问过你。”
“干吗？”
亚当走进办公室时，他抬起头，用手向一张皮面大椅子一摆；他添置这些气派的椅子是诱使顾客们忘乎所以，愿付超出他们能力的账单。
“我要你帮我跟孩子们熟悉熟悉。我要把这个地方整顿一下，把它卖了或者把它出租。我要知道我还剩多少钱，该怎么经营。”
他正在端详一幅定期从古巴直接进口的雪茄烟的广告。他自以为在哀悼亲爱的父亲，其实并不是这样。汤姆却使他担一点小心事，葬礼结束后，汤姆径直到旧金山去了。他认为用投身事业的办法来忘却悲痛比借酒消愁更符合人的尊严，前者正是他想做的，而后者或许是汤姆正在做的。
“你不是让我上圈套吧？”老李说，“我的愿望不像以前那么强烈了。我怕经人一劝说，会打消原来的主意，或者更糟的是，有人需要我，我会留下。请你尽量不需要我。对一个孤独的人来说，受人需要是最有吸引力的诱饵。”
威尔坐在玻璃墙的办公室里，听不到技工们干活的喧闹，但看得到他们的活动。威尔心宽体胖，肚子开始鼓出来了。
亚当说：“孤独的人。以前我准是一心想自己的事，没有注意到。”
塞缪尔的葬礼以及同凯特的谈话，本应使亚当感到伤心和怨恨，但事实恰恰相反。灰暗的悸动中升起了狂喜。他感到年轻、自由、充满了如饥似渴的欢乐。他在金城下了火车，没有直接去马车行领他寄存的车马，却步行到威尔·汉密尔顿新开的汽车修理行去。
“汉密尔顿先生知道，”老李说。他抬起头，厚眼皮眯缝着，只露出两个亮点。“我们中国人是善于克制自己的，”他说，“我们不流露感情。我喜欢汉密尔顿先生。你允许的话，我明天想去萨利纳斯。”
我认为人们的心灵有某些技能，可以在隐秘的深处检验问题，分别加以排斥或接受。这些活动有时牵涉人们固有的、但自己并不知道的方面。人们常常充满苦恼地上床睡觉，并不知道痛苦的根由，第二天早晨却豁然开朗，觉得有了新的奔头，这也许就是隐秘的思考的结果。还有些时候，早晨觉得狂喜在血管里翻腾，胸臆充满了欢乐，思想中却没有欢乐的理由或原因。
“你爱干什么就干吧，”亚当说，“天知道你帮了我多大的忙。”
亚当·特拉斯克从萨利纳斯回金城，迷迷糊糊地坐在火车上，周围的景象、声音和颜色一片朦胧。他脑子里一片空白，什么都不想。
“我要去撒纸钱，”老李说，“我要在我爸爸的坟上放一个小烤猪。”
一
亚当猛地站起来，碰翻了茶杯，他出去了，剩下老李一个人坐着。