她抿紧嘴唇，分得很开的眼睛露出了凶光。“你以为你能忘掉吗？”
他高兴地笑了。“我的意思是我现在看到了你。你明白，大概是塞缪尔说的，他说我从没有见过你的真实面貌，这话一点不假。我记得你的面貌，但从来没有真正见过。现在我能把它忘掉了。”
“我有把握。”
“你这话是什么意思？”
她改变了态度。“你也许没有这个必要，”她说，“如果你觉得以前的事可以一笔勾销的话，我们也许能重归于好。”
“我没有忘记你，”他说，“不过现在可以忘了。”
“我并不这么认为，”亚当说。
“我等了你好长时间，你一直没来 ，后来我认为我把你忘了。”
“你以前是个傻瓜，”她说，“像孩子似的。你不知道该把自己怎么办。现在我可以教教你，你似乎已经成了大人。”
“我自己也不知道，”亚当说，他继续盯着她，似乎她不是一个活人。
“你已经教过我了，”他说，“那次教训相当深刻。”
“嗯，我不知道你会干什么。”
“你想喝点酒吗？”
“为什么？”
“好，”他说。
凯特松弛下来，微微一笑，露出了细小的牙齿，长长的犬齿又尖又白。她说：“刚才你吓了我一跳。”
“我已经闻到了你身上的酒气——你喝了朗姆酒。”她起身走到柜子前，取了一个酒瓶和两个玻璃杯，她回来时注意到他在看她肥胖的脚踝。她虽然心头冒火 ，但嘴上仍旧挂着笑。
“没有，”他说，“以前没有听到。这消息开始叫我有点恼火，现在没事了。”
她把酒瓶放在房间中央的圆桌上，在两个小玻璃杯里斟了朗姆酒。“来吧，坐到这儿来，”她说，“这儿舒服一些。”他换了一张大椅子，她发觉他的眼光落到她鼓出的肚子上。她递给他一个玻璃杯，自己也坐下，十指交叉着搁在腰前。
他一坐下，她的手就不颤抖了。“你以前没听说过吗？”
他拿着杯子，她说：“喝吧。非常好的朗姆酒。”他朝她笑笑，这种笑容是她从未见过的，她说：“伊娃告诉我你来这儿的时候，我最初的想法是叫人把你轰出去。”
亚当在写字台旁的直背椅子上坐下。他想宽慰地大声喊叫，但他只是说：“现在什么都不要。我只想见见你。山姆·汉密尔顿对我说你在这里。”
“我会再来的，”他说，“我得看看你——并不是说我不相信塞缪尔的话，只是想亲自证实一下。”
凯特的手有点抖。她说：“你要什么？”
“你喝朗姆酒吧，”她说。
亚当看到她的头发、伤疤、嘴唇、起皱纹的脖子、手臂、肩膀和平坦的胸脯。他长叹了一声。
他看看她那杯酒。
她松开互抱的手，右手伸向台上那张纸。她的眼光冷淡而毫无表情，一直盯着他的两眼。
“你别以为我会下毒害你——”她停住了，为了自己说出这种话而生气。
他飞快地把屋子扫了一眼，看到凯特悄悄坐在写字台后。他盯着她看 ，然后慢慢朝她走去。
他微笑着，仍旧盯住她的杯子。她怒形于色，拿起杯子，用嘴唇碰碰。“我喝了酒不舒服，”她说，“我从来不喝。喝了坏事。”她闭紧嘴，尖利的牙齿咬着下唇。
伊娃的眼睛湿润，神色也松弛了。“他来了，”说罢，她把亚当让进屋，随手关上门。
亚当继续朝她微笑。
响起敲门声时，她招呼说：“进来，”嘴唇似乎都没有动。
她怒火直冒，无法控制了。她一仰头，把朗姆酒灌进嘴里，呛了起来，流出了泪水 ，用手背擦擦。“你不大信任我，”她说。
房门关上以后，凯特打开右面的抽屉，取出一支短筒左轮手枪。她甩开旋转弹膛，检查一下子弹，啪地一声合好，把枪搁在写字台上，再用一张纸遮住。她关掉双头台灯的一个灯泡，在椅子上往后一靠。她双手互抱，搁在胸前的台子上。
“确实不信任。”他举起杯子，喝了朗姆酒，然后站起来，把两个杯子都斟满。
凯特看她转身出去，随即又叫住她：“等他一走，我就把另一半给你。赶快去吧。”
“我不能再喝了，”她惊慌地说。
“你不会出事吧，凯特小姐？”
“你并不是非喝不可，”亚当说，“我喝了这杯就走。”
凯特直勾勾地盯着台灯的绿玻璃罩。接着，她猛地一动，吓得伊娃跳了起来，嘴唇微微颤抖。凯特拉开抽屉，取出一个纸包。“拿去！到你的房间里去过过瘾。别把它全吸光——不，我不相信你。”凯特轻轻敲敲纸包，把它撕成两半；包里洒落一些白色的粉末，她把破口折起，给了伊娃半包。“赶快去吧！你下楼时告诉拉尔夫，我要他守在门厅里，不准偷听谈话，待在能听到铃声的地方就行了。你看着他，别让他偷听。他一听到铃声——让他——不，随他怎么干。然后，你把亚当·特拉斯克先生带来见我。”
辛辣的酒精使她喉咙火烧火燎的，她感到身体里产生了那种使她害怕的骚动。“我不怕你，也不怕任何人，”她说罢喝干了第二杯。
伊娃两手分开，抓住椅子的扶手。
“你没有怕我的理由，”亚当说，“你现在可以把我忘掉了。不过你说过你早已忘掉了我。”他觉得多年来不曾有过现在这样暖洋洋的安全感了。“我是来参加山姆·汉密尔顿的葬礼的，”他说，“那真是个好人。我怀念他。那对双胞胎是他帮你接生的，卡西，你还记得吗？”
“别剔指甲，”凯特说。
酒在凯特肚子里作怪。她挣扎着，脸上露出使劲的样子。
凯特终于说：“坐到那张大椅子上去，伊娃。坐一会儿。”那姑娘没有挪窝，凯特厉声吩咐她：“坐下！”伊娃畏缩地坐下。
“怎么啦？”亚当问道。
凯特虽然没有动弹，也没有作声，但伊娃知道这个姓名触动了凯特。她右手的指头慢慢收拢，左手像一只瘦猫似的沿着写字台边移动着。凯特仿佛屏住呼吸似的，一动不动地坐着。伊娃开始显得烦躁不安，她的心回到她梳妆台抽屉里搁吗啡注射器的地方。
“我对你说过我喝酒不合适。我对你说过喝了难受。”
“大个子，瘦长条，有点醉。他说他叫亚当·特拉斯克。”
“我不能存侥幸心理，”他平静地说，“你开枪打过我。我不知道你还会干出什么别的事来。”
“他是什么样的，伊娃？”
“你这是什么意思？”
“我对他说你不能见他。他说他认识你。”
“我听到一些流言蜚语，”他说，“只不过是一些下流的流言蜚语。”
“不行，伊娃。你知道谁要来。”
她暂时忘了用意志去制伏那在她肚子里折腾的酒精，一下子败下阵来。血一直涌到脑子里，她的畏惧消失了，取而代之的是毫无顾忌的残酷。她抓起酒瓶，斟满自己的杯子。
那姑娘走到写字台前才回答。在光线较亮的地方，她神情紧张，眼睛发亮。“是个新户头，陌生人。他说他要见你。”
亚当自己站起来倒酒。他心里产生一种完全陌生的感觉。他津津有味地看着她的变化。他爱看她挣扎。他为她受到惩罚而高兴，但是他也很注意。“我得多加小心，”他提醒自己，“别多嘴，别多嘴。”
凯特把照片分成四堆，然后一堆堆地分别放进厚牛皮纸信封。她房内响起敲门声时，她把信封搁进写字台的分类架里。“进来。哦，进来吧，伊娃。他来了吗？”
他高声说：“这些年来，山姆·汉密尔顿一直是我的好朋友。我怀念他。”
凯特在察看写字台上的一束照片，这些照片大小一律，全是同一个照相机用镁光粉照明拍摄的。尽管每张照片的人物不同，姿势却单调地相似。女人的脸没有一张是对着镜头的。
她洒出一点朗姆酒，把嘴角沾湿了。“我恨他，”她说，“我有办法的话早就宰了他。”
岁月造成的变化十分微妙。朝夕相处的话，可能发现不了。凯特脸上没有皱纹，眼睛机灵，鼻子秀气，嘴唇薄而有力。前额上的那块伤疤几乎看不出来了。凯特扑了同她肤色相近的香粉。
“那又是为什么？他对我们很好。”
不过她仍旧很漂亮整洁。只有两只手确实显老了，手掌和手指肚上的皮肤绷得发亮，手背有很多皱纹，还长了褐色的斑点。她穿着一件深色的长袖衣服，只有袖口和领子装饰着蓬松的白花边。
“他看透了我——看透了我的心思。”
凯特坐在写字桌后面的转椅上。她仍旧很漂亮，头发恢复了原先的金黄色，抿紧的小嘴像以前一样，嘴角向上翘。但是她的外貌不像以前那样清秀了，肩膀变得肥胖，手却又瘦又皱。面颊变得丰满，下巴的皮肤却起了皱褶。她的乳房仍旧很小，但脂肪层使肚子有点突出。她的臀部不大，腿脚却肥了，以至低帮鞋口鼓出一圈肉。她的长统袜里隐约可以看到压迫静脉曲张的弹性箍带。
“是吗？他也看透了我，但是帮了我大忙。”
凯特的私室舒适实用，跟费叶住在这里的时候完全不一样。墙上覆盖的是橘红色的丝绸，窗帘是苹果绿的。房间里到处是绫罗绸缎——宽大的椅子上是绸套的座垫，灯上是绸罩，房间一头是一张大床，铺着白得耀眼的缎子床罩，堆着特大的枕头。墙上没有画、照片和任何与个人有关的东西。床边梳妆台的乌木台面上没有大瓶小瓶的化妆品，三开的镜子反映着乌亮的光泽。厚厚的地毯是中国古董，橘黄色的底子上织了一条苹果绿色的龙。房间的一头是卧室，中间供交际之用，另一头则用来办公——金黄色橡木的文件柜，漆有金字的黑色大保险箱，有活动顶板的写字台，桌上是安着绿玻璃罩的双头台灯，后面是一把转椅，旁边搁着一把直背椅子。
“我恨他，”她说，“他死了，我高兴。”
“哦，好吧，我去告诉她。”她轻轻走到右面一扇门前，把门打开。亚当听到门外压低嗓子说话的声音，接着，一个男人朝里面张望了一下。姑娘让门开着，让亚当知道他并不是一个人待着。房间的另一边，一扇门上挂着深色的厚门帘。姑娘揭开门帘，出去了。亚当坐在椅子里往后一靠。他从眼角瞟到那男人探头进来，随即又缩了回去。
“我如果早看透了你就好了，”亚当说。
“我不知道。”他觉得自己的勇气在逐渐消失。这是一种记忆犹新的冷漠。“我不知道。但是请你告诉她，亚当·特拉斯克想见她，好吗？她知道我是不是认识她。”
她噘起嘴。“你是傻瓜，”她说，“我根本不恨你。你只不过是窝囊的傻瓜。”
“她认识你吗？”
她越来越激动，亚当却感到一种温暖的宁静。
“你能告诉她我在这里吗？”
“你只管坐在那里龇牙咧嘴笑吧，”她嚷道。“你以为自由了，是吗？几杯酒下肚，你就自以为是个男子汉了吗？我只消弯弯小指头，你就会结结巴巴、连滚带爬地回到我身边来。”她的权力欲发作起来，失去了狐狸般的谨慎。“我了解你，”她说，“我了解你怯懦的内心。”
那姑娘的声音变得像在石头上磨过的刀锋一样锐利。“你见不到她。她现在有事。假如你不找姑娘，又没有别的事，那就请便吧。”
亚当仍旧在微笑。他啜了一口酒，这提醒了她，又斟了一杯。酒瓶口在杯子边上碰得格格直响。
“不能。”
“我受伤的时候需要你，”她说，“但是你太窝囊。等我不需要你的时候你却想阻挡我。看你这副丑相，别龇牙咧嘴啦。”
“你找她有什么事，能告诉我吗？”
“我不明白你干吗这么恨。”
“我要见凯特。”
“你不明白，是吗？”她的谨慎抛到了九霄云外。“那不是恨，是蔑视。我还是小姑娘的时候，我自己的妈妈爸爸假装好人，我早就看出他们是撒谎的傻瓜。他们根本不好。我了解。我要他们干什么就能让他们干什么。我一向能让人们按我的意思干。等我长大一些的时候，我让一个男人自杀。他也想假装好人，他要的只是同我睡觉——我当时还是一个小姑娘。”
“我可以侍候你。”
“你说他是自杀。他准是伤透了心。”
“没有。”
“他是傻瓜，”凯特说，“我听见他到门口来苦苦哀求。我笑了一宿。”
“凯特小姐现在正忙着。她跟你约好了吗？”
亚当说：“我如果害得人家自寻短见，我心里会不好受。”
她使亚当觉得局促不安。他突然说：“我要见凯特。”
“你也是傻瓜。我记得人们是怎么谈论我的。‘这小东西真漂亮，又甜又秀气。’谁都不了解我。我像耍狗熊似的耍他们，他们还蒙在鼓里。”
她笑出声来。“坐吧——坐在那边。你是有事来的，对吗？你把要求告诉我，我可以找一个合适的姑娘来。”那个低沉的声音有一种字斟句酌的强大的力量。她像在一个杂花缤纷的花园里拣摘花朵那样慢条斯理地斟字酌句。
亚当喝干了杯里的酒。他感到超脱、明察。他认为他能看到她的冲动像蚂蚁似的蠢动，并且能觉察它们的意图。喝酒有时能使人大彻大悟，他现在就到了这种境界。“你喜不喜欢山姆·汉密尔顿问题不大。我发现他很明智。我记得他有一次说，熟悉男人情况的女人一般对某一部分十分了解，对其余部分却不能想象，但这并不是说其余部分就不存在了。”
“不用了。”
“他撒谎，还是个伪君子。”凯特恨恨地说。“我最恨撒谎的人，他们都撒谎。一点不错。我喜欢戳穿他们，让他们自己打自己耳光。”
那姑娘说：“你要细看的话，我可以站到灯旁去。”
亚当扬起眉毛。“你是说世界上只有邪恶和荒唐吗？”
“旅馆里的一个人。”亚当打量着站在面前的姑娘。她穿着一身黑衣服，没有戴首饰。她的脸蛋很狡黠——漂亮而狡黠。他在思索，她的相貌像什么动物，夜间出来觅食的什么动物。某种诡秘的、贪婪的动物。
“我正是这个意思。”
“谁介绍你来的？”
“我不信，”亚当平静地说。
“没有，”亚当说。
“你不信！你不信！”她揶揄他。“你要我证实吗？”
轻柔的声音说：“你该穿件雨衣。这儿有你认识的人吗？”
“你证实不了，”他说。
接待室里有几个安着玫瑰色灯罩的小灯泡，光线很黯淡。亚当觉得脚下有厚厚的地毯。他还看到光洁的家具和闪亮的镀金镜框。他很快就得到一种富裕和整洁的印象。
她站起来，跑到写字桌前，把黄牛皮纸信封拿来，搁在圆桌上。“你瞧瞧吧，”她说。
一个轻柔的声音说：“请进来 ，好吗？”
“我不要看。”
前门打开了，他看到一个模糊的人影握住门的捏手。
“你不看，我也得给你看。”她抽出一张照片。“你瞧。这是一个州议员。他还想竞选国会议员。瞧他的肥肚皮。他的乳房像女人似的。他喜欢挨鞭子。那条印子——那是鞭子抽的。瞧他脸上的表情！他有老婆，有四个孩子，他还打算竞选国会议员呐。你不信！再看这一张！这个又白又胖的家伙是市政会成员；这个红红的大个子是瑞典人，他在勃朗科附近有一个农场。瞧这张！他是伯克利的大学教授。打老远跑到这儿来就是让人往他脸上泼脏水的——还是哲学教授呐。再瞧这张！这是一个福音传教士，耶稣的小兄弟。他为了达到自己的目的，连纵火烧房子都干得出来。现在我们用另一种办法治他。你看到他瘦骨嶙峋的胁腹下面那根点着的火柴吗？”
外墙木板的油漆早已剥落，花园从来就没有照管过。假如拉下窗帘的窗户四周不露出一丝亮光的话，他准以为屋里没人住，会从它面前走过而不加注意。他踩上梯级时，踏板仿佛会坍塌；走在门廊里时，地板吱呀发响。
“我不要看这些东西，”亚当说。
亚当已经打听过。他沿街走去，经过两幢房子，几乎错过第三幢，因为门前是一溜黑。越的灌木，未加修剪，长得很高。他在大门外朝幽暗的门廊张望一下 ，慢慢地推开门，在杂草丛生的小径上向屋子走去。在朦胧的昏暗中，他看到破败的门廊和摇晃的梯级。
“反正你看到了。你还不信呐！我要让你苦苦哀求地到这里来。我要让你心痒难熬，像饿狼那样对着月亮嗥叫。”她想把意志强加在他身上，但是发现他不为所动。她的愤怒凝成狠毒。“谁也没有逃脱过，”她轻声说。她的眼神平淡冷静，但是她的指甲在抓椅子的缎面。
那天傍晚风很大，气候恶劣。卡斯特罗维尔街泥泞不堪，唐人街上积水很深，居民们在两排棚屋之间的狭窄的街道上搭起了木板。天上的云色灰得像鼠皮，空气不是潮，而是湿。我认为差别在于潮气是自上而下的，而湿气则是从腐烂发酵的东西里升腾出来的。下午风已停息，空气变得阴冷，足能使亚当那被朗姆酒搞迷糊的头脑清醒一下，但还不足以使他恢复怯懦。他快步沿着没有铺石块的人行道走去，眼睛盯着地上，以免踩进水塘。铁路和街道的交叉处有一盏警号灯，珍妮那里的门廊上点着一个炭精丝的小灯泡，凭了这些微弱的灯光，街道才依稀可辨。
亚当叹息说：“假如我手头藏了那些照片，照片上的人又知道的话，我觉得我的生命不很安全，”他说，“我看其中一张照片就能毁掉一个人。难道你不感到危险吗？”
三
“你以为我是小孩？”她问道。
“你还是去珍妮那里，”拉皮埃尔先生说。
“我不再这么认为了，”亚当说，“我开始把你看成是一个变态的人——或许根本没有人性。”
亚当的舌头有点不听使唤。“凯特那里有什么不好？”
她莞尔一笑。“你这话也许说对了，”她说，“你以为我要有人性吗？瞧这些照片！我宁肯做一条狗，也不愿做人。不过我不是狗。我比人更精明。谁都休想害我。你别担心会有危险。”她朝文件柜一摆手。“我在那里藏了一百张精彩的照片，那些人知道如果我出了事——出了任何事——就会有一百封附有照片的信发出去，每封信都发到能造成最大危害的地方。不，他们不敢害我。”
“话虽这么说，不过你还得往东走一个半街区，再往右拐，就到了。谁都能指点你。”
亚当问：“万一你遭到意外，或许病倒呢？”
“就在隔壁吗？”
“那仍旧一样，”她说着朝他挨过来，“我告诉你一个秘密，照片上的那些男人没有一个知道。再过几年，我要离开这里了。等我走的时候——这些信封还是要发出去的。”她往后一靠，哈哈笑了。
“你到珍妮那儿去。别找凯特。那地方对你不合适。珍妮就在隔壁。你去她那里，需要都能满足。”
亚当不寒而栗。他仔细看她。她的脸和笑声像孩子那么天真。他起身再斟了一点酒。酒瓶几乎空了。“我知道你恨的是什么。你恨他们身上你所不理解的某些东西。你并不恨他们的邪恶。你恨的是你难以理解的善良的地方。我不明白你要的是什么，你的最终目的是什么。”
“是的。”
“我的钱够我花的，”她说，“我要去纽约，我不会老。我现在也不老。我要买一幢房子，在高级住宅区买一幢高级住宅，我要雇一些好用人。首先我要找到一个人，假如他还活着的话，我要精心策划，慢慢地送掉他的命，让他受到最大的痛苦。假如我小心谨慎，干得出色，他死之前先会精神错乱。”
“老婆死了？”
亚当不耐烦地跺跺脚。“胡扯，”他说，“这不是真的。这简直是疯狂。这里面没有一点是真的。我一点都不信。”
“没有。现在没有。”
她说：“你还记得你第一次见到我的情景吗？”
“幸会幸会。结了婚吗？”
他脸色阴沉下来。“啊，天哪，记得！”
“是的。我在金城附近有一个农场。我姓特拉斯克。”
“你记得我牙床骨折、嘴唇破裂、牙齿给打落吗？”
“耶稣！没想到那罐朗姆酒有这么大的劲头，”拉皮埃尔先生说，但他随即一本正经地说：“你住在农场上吗？”
“记得。我不想回忆。”
“我不常来这儿，”他说，“你知道凯特的地方吗？”
“我的愿望是找到干这事的人，”她说，“那以后——还有另一个愿望。”
亚当把胳臂肘支在桌上。他觉得自己有说不完的话，并且由于这种冲动感到吃惊。他的声音不像他自己的，说出来的话也使自己觉得诧异。
“我得走了，”亚当说。
“是好酒吧？”拉皮埃尔先生问道，“不过这酒能使你醉倒。我自己只能喝一杯——当然，除非你想喝醉。有些人就这样。”
她说：“别走，亲爱的。先别走，我亲爱的。我的床单是绸子的。我要你试试你皮肤接触这些床单的感觉。”
亚当擦了鞋，把湿布扔在地上。他喝了一口颜色发暗的朗姆酒，呛了起来。那劲儿大的烈酒甜香浓郁，直往鼻子里钻。屋子仿佛倾斜了，然后又正了过来。
“你不是这个意思吧？”
“我陪你喝一杯。那罐酒有几个月没打开过。喝的人不多。这些城里人喜欢威士忌。”
“哦，是的，我亲爱的。我是这个意思。你在爱情方面不在行，不过我可以教你。我这就教你。”她摇摇晃晃地站起来，把手搭在他的胳臂上。她的容貌似乎鲜艳年轻。亚当低头看看她的手，觉得像是猴掌那样苍白多皱。他厌恶地躲开。
“我只是为了喝酒，”亚当说。
她注意到他的姿态，心里明白，嘴巴抿紧了。
拉皮埃尔先生说：“如果为了驱寒，你喝的已经够了。如果你为了喝酒，我有陈年的牙买加朗姆酒。那酒我不劝你对水喝。五十年的陈酒，对了水就不香。”
“我不理解，”他说，“我知道，但是不能相信。我知道到了明天早晨我也不会相信这是真的。它像是梦魇。可是，不——它不是梦——不是的。因为我记得你是我两个孩子的母亲。你还没有问起他们。你是我两个儿子的母亲。”
“可以考虑，”亚当说。他觉得血涌上来，脸上火辣辣的，滚烫地在胳臂里流动，仿佛某种外界的液体注入他体内。接着，炽热渗入他心里一个隐秘的冰冷的盒子，禁锢在里面的念头怯生生地浮了上来，像个不知道自己是否受欢迎的小孩。亚当拿起那块湿布，弯下腰去擦掉裤管上的泥迹。血流在他耳后冲击。“我不妨再喝一杯热酒，”他说。
凯特把胳臂肘搁在膝盖上，用手托着下巴，手指捂着尖削的耳朵。她的眼睛闪着胜利的光芒。她的声音带着讥刺的温柔。“傻瓜总是让人抓住漏洞，”她说，“我很小的时候就发现这一点了。我是你儿子的母亲？你的儿子？我是母亲，那没有错——可是你怎么知道你是爸爸？”
“你干吗不就在这里租一个房间？你上床睡觉，我让人给你送一杯热酒去，明天早晨你就没事了。”
亚当张大了嘴。“卡西，你是什么意思？”
“雨是后来下的，”亚当说，“我走回来时才被雨淋湿。”
“我的名字是凯特，”她说，“听着，我的宝贝，你再回忆回忆。我有几次让你挨近我，让你同我生孩子来着？”
他又调了一杯加热水的朗姆酒，从酒吧柜台下面取出一块湿布。“你把身上的泥擦一擦，”他说，“葬礼本来不是高兴的事，加上下雨——够叫人伤心的。”
“你当时有伤，”他说，“伤得很重。”
“那是好东西。说不定帮你避免了一场肺炎。”
“一次，”凯特说，“只有一次。”
“好的，”亚当说，“喝了之后舒服多了，心里也好受。”
“怀孕后你身体不舒服，”他声辩说，“当时够你受的。”
“那不奇怪。他有许多朋友。天气不好实在太遗憾。你应当再喝一杯，然后上床睡觉。”
她朝他甜甜地一笑。“对你弟弟来说，我伤得不那么厉害。”
“很多。”
“我的弟弟？”
“来宾多吗？”
“你忘了查尔斯吗？”
“是的——他是我的老朋友了。”
亚当哈哈一笑。“你真是个魔鬼，”他说，“你以为我会相信我弟弟干出那种事情来吗？”
“来参加葬礼的吗？”
“我不管你信不信，”她说。
“我住在金城附近，”亚当说。
亚当说：“我不信。”
亚当端着酒杯到一张桌子边坐下，身上的湿衣服很不舒服。拉皮埃尔先生从厨房里提了一壶冒热气的开水回来。他把一个矮墩墩的杯子搁在托盘上，端到桌前。“尽快趁热喝下去，”他说，“这东西能叫杨柳不再打哆嗦。”他拉了一把椅子过来，刚坐下又站起身。“看到你这副模样，我也发冷了，”他说，“我自己也得来一杯。”他斟了酒，回到桌边，在亚当对面坐下。“现在缓过来了，”他说，“你刚才进来时，脸色煞白，把我吓了一跳。你是外地人吗？”
“你会相信的。你先是怀疑，然后你就没有把握了。你回想一下查尔斯——把他整个情况想一下。我可以爱上查尔斯。在某方面说来，他像我。”
“再给你一杯白兰地，你先慢慢喝着，我去弄热水。”
“他才不像呢。”
“好的，”亚当说。
“你会回想起来的，”她说，“有一天你会想起那杯苦味的茶。你错喝了我的药——记起来了吗？你从来没睡得那么熟，过了好久才醒——脑袋还晕，记得吗？”
酒吧后面的拉皮埃尔先生看到了他打寒战，“你最好再来一杯，”他说，“不然你会得重感冒的。你要不要喝热朗姆酒？能驱驱寒气。”
“你当时伤势很重，不至于打那种主意。”
到了约翰街，拐个弯就是大街。亚当到了铺着人行道的地方，跺跺脚，去掉鞋上的污泥。房屋挡住了风，他顿时冷得发抖。他加快了脚步。将近大街的尽头时，他走进艾博特旅馆的酒吧间。他要了一杯白兰地，几口就喝完，但是抖得更厉害。
“我什么事都干得出来，”她说，“我亲爱的，把衣服脱了吧。我让你看看我还会干什么别的事。”
亚当的鞋子上全是黑泥，深色的裤管上也给溅脏了。从公墓到蒙特里路几乎有一英里远。亚当到了蒙特里路，往东拐弯，进入萨利纳斯城时，已经浑身湿透，拖泥带水。他的圆顶礼帽檐上积着雨水，硬领也湿得垂了下来。
亚当闭上眼睛，朗姆酒使他头晕目眩。他睁开眼，使劲摇摇头。“即使是真的也没有关系，”他说，“根本没有关系。”他突然打了一个哈哈，因为他知道确实如此。他起来得太猛，一阵晕眩，赶紧扶住椅子背以免摔倒。
他走出公墓。风雨打着他后背，黑上衣已经湿透，但他不予理会。罗米巷很泥泞，新碾出的车辙里积了一汪一汪的水，路边有长得很高的野燕麦和芥草。湿润的春天的野草丛中，野芜菁争先恐后地疯长，突出的紫蓟高高地挂着粘乎乎的小圆果。
凯特跳起来，双手按住他的胳臂。“我帮你脱衣服。”
亚当站起来，打了一个寒噤，在长满白色紫罗兰的小径上慢慢从新墓旁走过，花圈花束原先很整齐地摆在新翻出来的潮湿的土墩上，现在花朵被风吹乱了，小一些的花圈给刮到了路边。亚当把它们拣起来，重新放在土墩上。
亚当像解绳索似的把她的手从自己手臂上掰掉。他摇摇晃晃地向房门口走去。
公墓里已经没有人迹，粗大的柏树被风吹得发出低沉的呻吟。雨点越来越大，打在身上生痛。
凯特眼睛里冒出按捺不住的怒火。她叫起来，像动物的嗥叫那样尖利。亚当停下来，转身看她。房门嘭地被推开。那个妓院的帮闲上前三步，摆出姿势，一扭腰，使出全身的气力，一拳打中亚当的下巴。亚当跌倒在地。
他非去公墓不可，不然有悖习俗。但是他远远地站在后面，不去听悼词。当塞缪尔的儿子们往墓穴里填土时，他就走开了，在长满白色紫罗兰的小径上漫步。
凯特尖声嚷道：“踢他！用脚踢他！”
亚当向棺材里的塞缪尔遗体告别时，知道自己极不愿意塞缪尔死去。棺材里的面容不像是塞缪尔。亚当便独自走开，暗自想着塞缪尔活着时的音容笑貌。
拉尔夫走近倒在地下的人，目测一下距离。他看到亚当眼睁睁地瞪着他。他不知所措地转向凯特。
亚当是搭早班火车来的。原先他根本不打算来，但是仿佛有什么东西在敦促他，使他无法抗拒。一个原因是，他简直不相信塞缪尔已经死去。他耳际仍旧能听到塞缪尔深沉动听的声音，带外国味道的腔调抑扬顿挫，不时会蹦出一些发音奇特的怪词，听的人永远猜不到后面会有什么词。大多数人说话，你听了前句，完全能猜到后句是什么。
她的声音冰冷。“我吩咐你用脚踢他。踢烂他的脸！”
亚当坐着眺望萨利纳斯东面的山岭和高耸的弗里蒙特峰。空气清澈，快下雨时往往有这种情况。随后，尽管天空没有布满乌云，风中却开始夹着细雨。
拉尔夫说：“他没有回手。他根本没有招架。”
寒风拂过墓石，在松柏间唏嘘。不少墓穴上有铸铁的星形装饰，那是共和大军阵亡将士安息之处，每颗星上还有一面去年扫墓日插的小旗，经过一年的风吹日晒，已经破败了。
凯特坐下来，张着嘴喘气。她两手搁在腿上直扭。“亚当，”她说，“我恨你。现在我第一次恨你。我恨死你了！亚当，你听到没有？我恨你！”
乔治请亚当·特拉斯克搭他租来的四轮马车，但是亚当谢绝了。他在公墓里漫无目的地徜徉，在威廉斯家族墓地的水泥围栏上坐了一会儿。公墓周围的苍松翠柏在风中发出呜咽，路径上长满了白色的紫罗兰。不知是谁撒下了种子，如今繁殖成了野花。
亚当试图坐起来，却倒了下去，他又试了一下。他坐在地板上望着凯特。“没有关系，”他说，“根本没有关系。”
四轮马车和轻便马车从萨利纳斯公墓络绎出来。亲友们回到中央大街奥利芙的家里去吃点东西，喝喝咖啡，谈谈感受，说些得体的话。
他跪起来，用手指节支着地板。他说：“我爱过你，胜过爱世界上任何东西，你知道吗？确实如此。爱得太深了，好不容易才能忘却。”
二
“你会爬着回来的，”她说，“你会肚子贴在地板上爬回来——苦苦哀求 ，哀求！”
汤姆慢慢地折起电报，折了又折，最后折成了不比他拇指大多少的一个小方块。他朝屋里走去，穿过厨房和小起居室，到了自己的卧室。他从衣柜里取出那套深色的衣服搭在椅背上，又在椅板上放一件白衬衫和一条黑领带。然后他躺在床上，脸朝着墙壁。
“还要踢吗，凯特小姐？”拉尔夫问道。
汤姆呼唤起他来，随即又厌烦地弯下腰，拣起电报。他手里捏着电报，坐在有阳光射到的铁工房前的长凳上。他仿佛想挽救什么似的，看看山冈和老宅，然后撕开信封，看了那不可避免的内容：人、事和时间。
她没有回答。
汤姆听到得得的马蹄声，他望见一个小孩，抓着缰绳，两个胳臂肘上下摆动，催促着累乏的坐骑朝农场房屋驰来。他站起身，走向路边。小孩策马跑到屋前，揭掉帽子，把一个黄颜色的信封扔到地上，掉转马头，两腿一夹，又跑了。
亚当小心地稳住脚步，非常慢地向门口走去。他的手在门边墙上摸索。
三月十五日中午，汤姆坐在铁工房外面的长凳上。早上天空还很晴朗，现在灰色的雨云从海洋那面越过山脉飘来，在明亮的地面投下阴影。
凯特喊道：“亚当！”
牧场里只有汤姆一个人。那个垃圾堆竟也变得生意盎然，青草覆盖了燧石，汉密尔顿家的牛长得肥壮，羊群湿润的背上都有萌芽的青草。
他慢慢转过身，朝她笑笑，像是回想起什么事情似的。接着，他出去了，轻轻地带上房门。
那年冬天，萨利纳斯河谷雨水充沛，气候润湿喜人。雨下得不猛，渗入地下，没有形成径流。一月份，牧草长得很高。二月份，山冈郁郁葱葱，牲口膘肥滚壮。三月份继续有雨，每一场雨都彬彬有礼地等到上一场雨渗透地底后才到来。接着，暖空气笼罩着河谷，大地繁花似锦——黄、蓝、金各色缤纷。
凯特盯着门，眼里露出凄凉的神色。
一