“我说不好。”
霍勒斯心里感到怜悯。“咱们到另一间屋子里去，朱利叶斯，”他说着带头走进起居室。“朱利叶斯，你说说你的想法。他精神对头吗？”
“会不会是他杀了老婆？”
亚当说：“她有一个秘密。我答应过她不探问。她害怕某一个人。”亚当说着突然哭了起来。他全身颤抖，呼吸发出短促尖利的声音。哭得伤心极了。
“我刚才这样想。”
“你不知道她姓什么，不知道她是什么地方来的，不知道她到什么地方去了 ，你又说不出她的特征。你把我当傻瓜。”
“我也这样想，”霍勒斯。“天哪！”他匆匆跑进卧室，把手枪和子弹都拿了过来。“我忘啦，”他抱歉似的说，“我这份差使干不长了。”
“不，天哪。有——前额有一个疤痕。”
朱利叶斯问道：“你打算怎么办？”
“身上有什么疤痕吗？”
“嗯，我还没有主意。刚才在路上我说我不打算委任你，可现在你把右手举起来宣誓吧。”
“现在也美。”
“我不想宣誓就职，霍勒斯。我想到萨利纳斯去。”
“以前？”
“你非这么不可，朱利叶斯。你不举手宣誓，我只好逮捕你了。”
“她以前很美。”
朱利叶斯无可奈何地举起手，很不情愿地跟着霍勒斯宣了誓。“我陪你走走却找了麻烦，”他说。“我爸爸知道了会扒掉我的皮。好吧，咱们现在干什么？”
“那就对啦。头发是什么颜色？眼睛呢？”
霍勒斯说：“我正愁没有爸爸呢。我得去找司法官。我原想把特拉斯克带走，可又不愿意挪动他。你得守在这里，朱利叶斯。真对不起。你身边有枪吗？”
亚当的眼睛亮了起来。“个儿不高——很娇小。”
“我怎么会有呢。”
“特拉斯克先生，你这么说话可是自己想进县监狱了。你说说她的特征吧。她身高多少？”
“好吧，这把枪给你拿着，我的徽章也留给你。”他把衬衣上的徽章解下来，交给朱利叶斯。
“我不知道。”
“你估计要去多久？”
“你注意听着。她是哪里来的？”
“我尽可能快去快回。你见过特拉斯克太太没有，朱利叶斯？”
亚当过了好长一会儿才轻声说：“我不能讲，我作过保证。”
“没有，从没见过。”
“你同她结婚之前，她姓什么？”
“我也没见过。我得对司法官说，特拉斯克不知道她姓什么，什么都不知道。她个儿不高，她很美。这算是什么容貌特征！看来我向司法官汇报之前最好先辞职，反正他准会把我开除的。你认为是不是他杀了他老婆？”
“将近一年。”
“我怎么知道？”
“你这么谈不解决问题。就算她走了，我们也得找到她——你明白吗？——这像是小孩的把戏。你要这么干也没办法。你们结婚有多久啦？”
“你别发火。”
“那是意外。”
朱利叶斯拿起枪，把子弹放回旋转弹膛，把枪放在手里掂了一掂。“你要我帮你出个主意吗，霍勒斯？”
“好吧，是意外，不过枪是不是在她手里？”
“那还用说？”
“那是意外。”
“是这样的，山姆·汉密尔顿了解她——他替她接的生，是‘兔子’说的。汉密尔顿太太又照料过她。你不妨到他们家拐一下，弄清楚她的模样。”
“好，特拉斯克，我只得再问你。把窗帘拉开一点，庆中，我可以看得清楚些。行，这就好多了。咱们先照你的方式谈，谈不下去的时候再想办法。你妻子走了。是不是她开枪打你的？”
“看来那枚徽章给你更合适，”霍勒斯说，“好主意。我这就动身。”
“不在，先生。”
“你要我在附近看看吗？”
“这么说，出事的时候你不在这里？”
“我要你守住他，别让他跑了——或者寻短见。明白了吗？你自己也多加小心。”
“星期六我去金城了。回来时大概半夜十二点。看见特拉斯克先生倒在地上。”
二
霍勒斯转向老李：“庆中，你对这件事了解点儿不？”
午夜前后，霍勒斯在金城搭上了一列货车。他跟司机一起坐在司机室里，清早就到了萨利纳斯。萨利纳斯是县城，发展很快。居民人口随时都会超过二千大关。从圣何塞到圣路易斯一奥比斯波，数它最大，谁都认为它的前途不可限量。
“很正常。”
霍勒斯从南太平洋铁路车站步行进城，在一家小饭馆歇歇脚，吃了早饭。不到必要的时候，他不愿意一大早就去找司法官，惹他不痛快。他在饭馆里碰到了年轻的威尔·汉密尔顿，穿着一身椒盐色的便服，看来混得不错。
“她有没有病？行为正常吗？”
霍勒斯在他那张桌子旁坐下。“你怎么样，威尔？”
“我确实不知道她为什么要走。”
“噢，挺好的。”
霍勒斯发火了：“你听着，特拉斯克。你太过分了，我不得不往坏处想。你准知道她干吗要走。”
“来这儿办事吗？”
“我不知道。”
“是啊，有一笔小生意。”
朱利叶斯插嘴了，这是他第一次开口。“她干吗要走？”
“你下次有什么买卖，让我也凑一份。”霍勒斯觉得自己用这种口气对这么一个年轻人谈话有点怪，不过威尔·汉密尔顿给人以大有出息的印象。谁都不怀疑他肯定会成为县里的头面人物。有些人的前程不管是好是坏，一眼就能看出。
“我不知道她到哪里去了。”
“我一定做到，霍勒斯。我原以为农场的事情占了你的全部时间。”
“你说什么？”
“假如有什么合适的买卖，我可以考虑把农场租给别人。”
“我不知道。”
威尔在桌子对面凑过身来。“你知道，霍勒斯，我们这地方在县里说来已经落在后面啦。你有没有考虑过竞选公职的问题？”
“她到哪里去的？”
“你指什么？”
“我妻子走啦，”他说。
“嗯，你目前是代理司法官——你有没有想过竞选司法官的问题？”
亚当睁开眼睛，但是像梦游的人那样视而不见。他说话的声音没有抑扬顿挫，没有轻重，甚至没有任何感情。仿佛他在说另一种语言，发音虽然准确，但他不理解涵义。
“没有，没有想过。”
“出事的时候，她不在这里吗？”霍勒斯看了朱利叶斯一眼，注意到他嘴上有一个奇怪的表情。他的嘴角微微上翘，露出讥嘲的微笑。霍勒斯迅速地思考着，他赶在我前面了。他会成为一个好司法官的。“嘿，”他说，“那倒有点奇怪了。你妻子两星期前刚生了孩子——两个孩子——现在就出门走亲戚了。她把孩子带走没有？刚才我仿佛还听到他们的哭声。”霍勒斯在床前弯下腰，碰碰亚当捏紧拳头的右手手背。“我不愿意这么干，但是现在我不能撒手不管了。特拉斯克！”他提高了嗓门，“我要你告诉我究竟是怎么一回事。这不是我爱管闲事。这是法律。现在你把眼睛睁开，告诉我，不然的话，即使你身上带伤，我也要把你扭送到司法官那儿。”
“那你就想想。先别对人说。过两个星期，我去找你，咱们谈谈。但是现在要保密。”
亚当仍旧闭着眼睛，说道：“我妻子不在家，串门去了。”
“那当然，威尔。不过我们现在的司法官很好啊。”
老李不作声。
“我知道。跟他毫不相干。金城到现在为止没有一个县级官员，你明白了吗？”
亚当没有回答，霍勒斯见他闭上了眼睛。“特拉斯克先生，”他说，“我知道你在养伤。我尽可能少打扰你。你现在歇着，让我跟你妻子谈谈，怎么样？”他等了一会儿，然后转向门口，老李一直站在那里。“庆中，告诉太太，说我想跟她谈几分钟话。”
“我懂了。我仔细考虑考虑。顺便说起，昨天我路过你们家，见到了你的父母。”
“有谁见到吗？出事的时候你妻子在不在？”
威尔的脸色顿时开朗起来。“你见到了他们？他们怎么样？”
亚当的眼睛显得更大了，变得湿润起来，眼圈也红了。“那是意外，”他悄悄说。
“很好。你知道，你爸爸真是个喜剧天才。”
“我要不想干谁都管不着。好吧！特拉斯克先生，你在美国骑兵里服过役。骑兵的武器是卡宾枪和手枪。你——”他没说下去，咽了一口口水。“究竟是怎么一回事，特拉斯克先生？”
威尔格格笑了。“我们从小到大，他总是逗我们发笑。”
朱利叶斯不高兴地说：“你把话挑明了吧。你这会儿可不能甩手不干呀。”
“不过他也是个机灵的人，威尔。他给我看了他发明的一种新风车——从没见过这么好的东西。”
“我认为我以前从没有招人害怕——招人恼火的事情是有的——但从没有招人怕我。那样做就不地道了，使我心里有愧。”
“啊，天哪，”威尔说，“又得请教专利权的律师了！”
亚当忐忑不安地看着他。
“那不是好事吗？”霍勒斯说。
霍勒斯叹了一口气，不再盯着亚当。他扫了朱利叶斯一眼，然后瞅着自己的手。他把手枪搁在衣柜上，慢条斯理地把铅头铜壳的子弹排在旁边。“你知道，”他说，“我这个代理没当多久。我原以为这个职务有点意思，再过几年或许还想竞选司法官。可我不是这块料。我发现这个差使毫无意思了。”
“对他们说来都是好事。赚钱的人只是专利权律师。我妈都给气疯了。”
朱利叶斯·尤斯卡迪紧张地站着，脸色和体态都很专注，只是倾听，没有插嘴。
“你这话有道理。”
“嗯，我认为学学总不是坏事。”
威尔说：“要赚钱，唯一的办法是贩卖别人做的东西。”
“你来这儿时买了那支0.44 口径的手枪，因为这里的人都有手枪，你打算学学怎么使用。”
“我觉得你这话有道理。威尔，不过那么好的风车是见所未见的。”
“不错，”亚当急切地说，“那里的人难得有手枪。”
“他打动了你，是吗，霍勒斯？”
“我想你没怎么用过手枪，因此你不会掌握要领。”
“我想是吧。他就是这么一个人，你不见得希望他改变吧？”
“不错。不过我也很少打猎。”
“不，当然不！”威尔说。“我说的事你考虑考虑。”
“那么说你对霰弹枪比较熟悉啦？”
“好。”
“偶尔打猎。”
“不过先别声张，”威尔说。
“你有时也打打猎吧？”
司法官的工作并不轻松，根据选民选举碰巧选出一个好司法官的县算是幸运的。司法官的职位相当复杂。实施法律、维持治安，这些是司法官的显而易见的职责，但远远不是最重要的工作。司法官固然代表县里的武装力量，但是在一个千人千面、纷纭复杂的社会里，一个粗暴或者愚蠢的司法官是待不长的。用水权、地界纠纷、无谓争吵、家庭关系、亲权事宜——解决这些问题都不能使用武力。一个好的司法官只有在万不得已的时候才进行逮捕。最好的司法官并不是最好的打手，而是优秀的外交家。蒙特里县就有一个好司法官。他在处理事务方面有卓越的天赋。
“用得不多。”
九点十分左右，霍勒斯走进老县监狱的司法官办公室。司法官同他握了手，谈谈天气和收成后，霍勒斯便开始转入正题。
“我想那里的人不再怎么使用枪支了。”
“嗯，先生，”霍勒斯终于说，“我是来请教你的。”他详详细细把情况谈了一遍——人们是怎么说的，有什么看法，什么时候出的事——等等，全谈到了。
“不错。康涅狄格州来的。”
谈话开始后不久，司法官就闭上眼睛，两手的指头交叉在一起。在听的过程中，他偶然睁开眼睛，但没有评论。
霍勒斯的鼻子发出嘘嘘的声音。他赶紧用嘴呼吸，止住了嘘声。他慢慢地从床脚走向床头，挨近亚当的头和睁大的眼睛。“你是不久以前从东部来的，是吗，特拉斯克先生？”
“这件事可叫我为难了，”霍勒斯说，“我查不出事情的真相。甚至不知道那个女人的容貌特征。还是朱利叶斯·尤斯卡迪出的主意，让我去找山姆·汉密尔顿。”
“嗯，我对枪支不很在行。也许不一定像你说的那样，不过我在擦枪 ，枪走火了。”
司法官动了一下，一条腿搁在另一条腿上，分析案情。“你认为是他杀了那个女的。”
“你总不见得要我按刚才说的话打报告吧。那一来，司法官会以为我有精神病。究竟是怎么一回事？”
“是的。不过经汉密尔顿先生一说，我的看法有了改变。他说特拉斯克不是那号人，他不会杀任何人。”
“我跟你说实话，完全是意外，先生。”
“很难说谁是不是那号人，”司法官说，“你只要触动他的扳机，谁都会发作。”
霍勒斯接着说：“那准得把铁扦也射出来，打穿你，把你的左手也打掉。”霍勒斯的久经风霜的灰色眼睛一直盯着亚当的脸。他和气地说：“究竟是怎么一回事，特拉斯克先生？告诉我是怎么一回事。”
“汉密尔顿先生还谈了一些有关那个女人的怪事。他替她接生的时候，她咬了他一口。你应该看看那只手，像是狼咬的。”
亚当抽了一口气。
“山姆把她的模样告诉你了吗？”
“你用铁扦捅枪筒的时候，枪筒对着你自己，击铁是扳起来的吗？”
“他讲了，他老婆也讲了。”霍勒斯从口袋里掏出一张纸，把卡西的容貌特征详细念了一遍。凡是有关卡西的身体情况，汉密尔顿夫妇知道得很多。
“正是这样，先生，”亚当赶快回答。
霍勒斯念完后，司法官叹了一口气。“他们两人都肯定疤痕特征吗？”
老李很快就把手枪枪柄朝外从门口递了过来。霍勒斯察看一下，手腕一转，把左轮手枪的旋转弹膛甩开，退出子弹，用鼻子闻闻那颗没有弹头的空黄铜弹壳。“这些该死的东西擦的时候比瞄准时更有准头。我得向县里打个报告，特拉斯克先生。我不会占你许多时间。你在擦枪筒，也许是用一根铁扦吧，手枪走火，打中了你的肩膀，情况是不是这样？”
“是的。两人还都提到疤痕的颜色有时候会变得深一些。”
霍勒斯走到门口。“喂，庆中，把手枪拿来。”
司法官又闭上眼睛，往后靠在椅子背上。他突然坐直身体，打开那张有活动顶板的书桌抽屉，拿出一瓶威士忌。“喝一点吧，”他说。
“我想老李把它收起来了。”
“我不客气了。祝你健康。”霍勒斯喝了酒之后，擦擦嘴，递回了瓶子。“你有什么想法吗？”他问道。
“这类事经常发生，”霍勒斯说。“那把枪在这儿吗？”
司法官喝了三大口威士忌，盖好瓶盖，把瓶子放回抽屉里，才开口回答。“我们这个县治理得不错，”他说，“我跟警察相处，他们需要我帮助的时候，我帮他们一把；我需要帮助的时候，他们也帮我解决问题。拿萨利纳斯这样的发展中的城市来说吧，陌生人整天进进出出——假如我们不密切注意，很可能碰到麻烦事。我的职务同本地居民相安无事。”他盯着霍勒斯的眼睛。“你别局促不安。我不是在演说。我只是把情况摆出来。我们不强人所难。我们要同他们友好相处。”
霍勒斯瞥了朱利叶斯一眼，又瞧着亚当。亚当注意到了他的眼色，脸上显得有点尴尬。
“我是不是有什么做错了？”
“只是深呼吸时觉得痛，”亚当轻声说。“我擦枪的时候，走了火。”
“没有，你没做错，霍勒斯。你做得恰到好处。假如你不进城，或者假如你把特拉斯克先生抓了起来，事情就一团糟啦。别着急。我要告诉你——”
“如果说话困难，你不妨低声说，”霍勒斯体谅地补充说。
“我听着呢，”霍勒斯说。
亚当脸上露出明显的急切的神色。他在床上稍稍挪动一下。
“唐人街那头，过了铁路，有一排妓院。”
霍勒斯说：“你好，特拉斯克先生。听说你受了伤。”他停了一会儿，等等没有反应，又接着说：“我想我应当来一次，看看你究竟怎么样。”
“我知道。”
亚当两颊下陷，鼻子上的皮肤绷得又紧又滑。他两只眼睛仿佛要从头里鼓出来，占掉了整个上半部面庞，眼光显得病态、紧张、迷惘。他的瘦骨嶙峋的右手在揉着被单。
“谁都知道。假如我们把它们封了，它们就会挪一个地点。人们需要这种场所。我们对这些地方多加一些注意，只要不闹得太不像话就成。此外，经营这些场所的人同我们保持联系。根据他们送来的情报，我就抓到过几个作案在逃的人。”
霍勒斯后来对他妻子说：“假如你见过还剩一口气的死人，就是他那副模样。”
霍勒斯插嘴说：“朱利叶斯告诉我——”
亚当躺在双胞胎出生的那张四柱床上。背后用枕头垫得高高的，左胸和左肩用许多家制的绷带包扎着。房间里全是霍尔治伤药膏的气味。
“等一等。让我先把这件事的前前后后都讲完，待会儿就不需要回过头来解释了。大约三个月前，有一个长得很端正的女人来找我。她要在这里开一家妓院，把事情办得名正言顺。她是从萨克拉门托来的。以前在那里开过妓院。她带了几封介绍信，开信的人都有点来头——证明她历史清楚，从没有违法乱纪。一个相当可靠的公民。”
老李进了屋，过一会儿又出来。“你来吧，”他说，“我牵马。”
“朱利叶斯告诉过我。那个女人姓费叶。”
“别来那一套，”霍勒斯说。“告诉他代理司法官奎因要见他。”
“对。后来她开张了，那场所不坏，很安静，有章法。老珍妮和黑里俏本来就应该有些竞争对手。她们很不满意，闹得不可开交，不过我刚才对你说的话对她们也是这样说的。该是让她们有些竞争的时候了。”
“不能看。病啦。”
“那里还有一个弹钢琴的。”
“我想看看他。”
“不错，有一个。并且弹得很棒——是个瞎子。喂，你让不让我把话说完？”
“他病了 ，”老李说。
“对不起，”霍勒斯说。
霍勒斯说：“喂，庆中。主人在吗？”
“没关系。我知道我讲得很慢，但很全面。总之，费叶跟她看上去的样子完全符合，是个殷实的好公民。有一件事是任何安静的好妓院都最害怕的。那就是一个轻浮的、咋咋呼呼的姑娘从家里逃了出来，在妓院安身。她爸爸找到了她，闹得天翻地覆。然后教会出面干涉，妇女们也起哄，要不了多久，那家妓院就坏了名声，我们不得不查禁。你明白了吗？”
老李走到门廊上来迎接他们。
“啊！”霍勒斯轻声说。
“我得去拜访拜访他，”霍勒斯说。
“你别抢在我前面。我不喜欢再讲你已经想到的事情。星期天晚上，费叶派人给我送来一个便条。她那里新来一个女的，她摸不透来路。叫费叶闹不清的是这个女的像是从家里逃出来的，但又是个出色的婊子。婊子那套应酬和花招她都在行。我去调查了一下。她对我讲的还是那套惯用的假话，但是我挑不出什么毛病。她年纪不轻了，但是顾客没有表示不满意。”他两手一摊。“就是这样。我们怎么办呢？”
“他挺好。还跟以前那样劲头十足。”
“你能肯定她就是特拉斯克太太吗？”
“汉密尔顿先生好吗？我该过去看看他。”
司法官说：“两只离得很开的眼睛，金黄色的头发，前额有一块疤，她是星期六下午到的。”
“我看他很富裕，”朱利叶斯说。“山姆·汉密尔顿在替他打四口井——如果他没有被解雇的话。”
亚当那张哭脸在霍勒斯心里浮现出来。“老天哪！司法官，你得派别人去告诉他。要我去的话我宁可辞职不干。”
“听说特拉斯克很有钱。”
司法官凝视着空间。“你刚才说他连她的姓名、从哪里来的都不清楚。她把他骗了，可不是吗？”
“远着呢。‘兔子’霍尔曼本来也在这里干活，他告诉我说，特拉斯克把他们全叫进屋里，统统解雇。吩咐他们不要上工了。”
“可怜的家伙，”霍勒斯说，“那个可怜的家伙真爱上了她。不，让别人去对他说吧。我可不去。”
“不知道他把老宅翻修完了没有 ，”霍勒斯说。
司法官站起来。“咱们上小饭馆去喝杯咖啡。”
他们策马来到橡树底下时，这一带本身所有的一种奇特的静寂向他们袭来。周围没有声息，没有动静。
他们在街上默不作声地走了一会儿。司法官最后说：“霍勒斯，假如我把我了解的事情透露一些出来，这个该死的县就乱了套啦。”
那天的天气适于骑马。可是当他们拐进桑切斯农场的小溪谷时，他们却咒骂近年越来越少的猎物。有三件事确实每况愈下：种地、钓鱼和打猎，当然，那是同以前相比而言。朱利叶斯说：“老天，但愿他们没把灰熊都打光。一八八〇年，我爷爷在普列托打死一头灰熊，有一千八百磅重。”
“我认为你这样做是对的。”
“萨克拉门托那里的人办事有板有眼，”他们一面骑马，霍勒斯一面讲述萨克拉门托人办事怎么有板有眼。
“你刚才说她生了一对双胞胎？”
“费叶。萨克拉门托来的女人。”
“对，两个男孩。”
“我也是这样。跟你一起，我很高兴，朱利叶斯。真遇到麻烦的时候，我随时可以叫你宣誓就任。你刚才说那个新店叫什么来着？”
“听我说，霍勒斯。这件事世界上只有三个人知道——她、你、我。我要通知她，假如她讲了出来，我立即把她赶出这个县。霍勒斯，假如你舌头发痒，要对别人，甚至对你老婆讲之前，你得想想那两个孩子，他们大了发现自己的母亲是个婊子会有什么后果。”
“嘿，我也不想当代理。只想跟你一起骑马有个伴。我感到好奇，想看看热闹。”
三
“不，我是当真的。我不会给你徽章。”
亚当坐在大橡树底下的椅子里。他的左臂用绷带贴胸扎着，肩膀不会挪动。老李提着洗衣篮出来，把它放在亚当旁边的地上，自己又进屋去了。
“你在说笑话吧！”
双胞胎都醒着，他们眨巴着眼睛，兴致勃勃地瞅着在风中摆动的橡树叶子。一片枯叶打着旋飘落下来，正好落进篮里。亚当弯下腰，把它捡了出来。
“我可不打算委任你，朱利叶斯。司法官说稽查为了薪饷清单已经闹翻了天。阿里萨尔的霍恩比委任了他自己的姑奶奶，让她挂了三星期名，直到复活节前。”
塞缪尔骑马几乎到了他面前，他才听到，可是老李已经看见塞缪尔来了。老李从屋里端一把椅子出来，把“赞美上帝”牵到披屋后面去。
“全搅和在一起啦，霍勒斯。你要人陪你吗？”
塞缪尔悄悄地坐下，为了不让亚当难堪，他既不多看亚当，也不是完全不看。风扫过树顶，捎带着拂乱了塞缪尔的头发。“我想我还是接着打井吧，”塞缪尔轻声说。
“难道一个拿枪，另一个扣扳机？还听到些什么？”
亚当的声音由于不常说话，有点嘶哑。“不必啦，”他说，“我不需要井了。你已经干了的活，我付钱给你。”
“我听说是双胞胎，”朱利叶斯说。“也许是双胞胎打的枪。”
塞缪尔俯身看着篮子，用手指碰碰一个孩子的小手掌心，孩子的手指收拢来，抓住塞缪尔的手指不放。“我想人们最不容易改的坏习惯是提出劝告了。”
“我不知道。那些东部人都很机灵。我打算去一趟看看。他老婆不是刚生了孩子吗？”
“我不需要劝告。”
“听到的事情全莫名其妙。我听说特拉斯克先生用0.44 口径的手枪打了自己的肩膀，然后把农场里的人全解雇了。一个人怎么能用0.44 口径手枪打自己的肩膀呢，霍勒斯？”
“谁都不需要。劝告是一厢情愿的礼物。做些姿态，亚当。”
“不错。你听到什么没有？”
“什么姿态？”
“你大概是去特拉斯克那里吧，是吗？”
“像演戏一样，打起精神来。过一段时候，很长时候之后，就假戏真做了。”
霍勒斯把胳臂肘支在鞍头上，用生牛皮短鞭赶掉一只落在马肩上的苍蝇。“改天去吧，”他说，“今天我得调查一些事。”
“我干吗要真做呢？”亚当问道。
朱利叶斯说：“如果有你搭伴，我就去萨利纳斯。听说就在珍妮开的店隔壁，长绿院过去两个门面，新开了一个叫费叶的店。据说不错，有旧金山的气派。还有一个专门弹钢琴的。”
塞缪尔瞅着那对双胞胎。“不论你干什么或者什么都不干，你总会留下一些东西。即使你休闲不耕种，地上也会长野草荆棘。总会长东西的。”
霍勒斯在大梧桐树北面、赫斯特路朝左拐的地方遇到了朱利叶斯·尤斯卡迪。朱利叶斯正拿不定主意，又想去打鹌鹑，又想去金城，还想搭火车到萨利纳斯去跳舞作乐。尤斯卡迪家是巴斯克移民（居住在欧洲比利牛斯山脉西部，以个性活泼、喜爱冒险闻名），情况不坏，人也漂亮。
亚当没有回答，塞缪尔站起身。“我还会来，”他说，“我会一次又一次的来。你做些姿态吧，亚当。”
人们从印第安人和木工们那儿听到亚当·特拉斯克遭了枪击，议论纷纷，这事一传到霍勒斯耳朵里，他就立刻备鞍上马，把那天上午他刚宰好的猪留给他妻子去收拾。
在披屋后面，老李牵着“赞美上帝”，让塞缪尔上马。“你的书店也开不成啦，老李，”他说。
霍勒斯·奎因是新任命的负责金城地区治安的代理司法官。他时常抱怨说他的新职务占了他太多时间，以至照管不好农场。他的妻子牢骚更多，但事实上，霍勒斯当上代理以来，这一带并没有什么刑事案件发生。他一直希望干些成绩出来，给自己扬扬名，以便竞选司法官。司法官是重要官员，他的位置比地方检察官更为稳定，几乎跟高等法院的法官职位那样永久和具有尊严。霍勒斯不打算在农场待一辈子，他妻子也竭力主张在萨利纳斯安家，她那儿有亲戚。
“噢，”中国人说，“也许我并不很想开书店。”
一