塞缪尔替母亲擦洗干净，轻手轻脚地挪动她，换了干净的床单。他觉得自己不愿意看她的脸。他尽快收拾，因为他那只被咬伤的手越来越不好使。他替她盖上一条清洁的白被单，扶起她的头，从头下塞进一个新换的枕头。最后，他不得不瞧她一眼。
他迅速动作，跟第一个一样，第二个娩出也快得难以相信。塞缪尔又把脐带扎好。老李接过第二个孩子，洗干净，包好，放在篮子里。
她的金黄色头发都汗湿了，但脸上的神情变了，像石雕一般茫然，然而可以看到脖子上脉管的搏动。
卡西又拱起身体，痛得龇牙咧嘴。“马上就会过去的，”他说，“胎盘下来还得花一点时间。你生得真利索。你根本不需要拉莉莎的那根绳索。”接着他瞅见了什么，目瞪口呆，手忙脚乱地又干起来。“老天爷 ，还有一个！”
“你生了两个孩子，”塞缪尔说，“两个大胖小子。他们不一样。一人一个胞衣。”
他转身对床上的卡西说：“现在我替你拾掇干净，亲爱的。”
她冷冷地瞅着他，丝毫不感兴趣。
亚当像傻子似的转过身，走出卧室。过一会儿，老李探头进来。塞缪尔指指洗衣篮里一包东西说：“用温水把他擦洗擦洗，老李。别让他受风。天哪！但愿莉莎在这里就好了。我一个人实在忙不过来。”
塞缪尔说：“我把你的儿子抱来给你看看。”
塞缪尔说：“叫老李进来。你自己，亚当，假如你的手脚还听使唤的话，你到厨房去替我煮点咖啡。把灯油都加加满，炉火捅捅旺。”
“不要，”她无动于衷地说。
后来塞缪尔对亚当说：“她像鲸鱼骨那样有弹性。我还没有准备好，她就分娩了。像凤仙花籽一般噗地迸了出来。连洗孩子的水都没有准备好。嘿，她根本不需要借拉索使劲，碰都没有碰。真像是鲸鱼骨做的。”当时他拉开门，招呼老李拿温水来。亚当冲进房间。“是男孩！”塞缪尔嚷道。“你有儿子啦！沉住气，”他说，因为亚当看到床上狼藉的样子，脸色刷地发青了。
“亲爱的，你不想看看你自己的儿子吗？”
他在流血的手上浇了一点威士忌，酒精杀得慌，他使劲揉着。他胃里直翻腾，眼前也金星直冒。他喝了一口威士忌，让自己镇定。他不敢再朝床上看。“我的手暂时不怎么管用啦，”他说。
“不想。我不要他们。”
“第二个抽屉里。”
“噢，你会改变主意的。你现在累了，不过你会改变主意的。我告诉你——我生平没有见过这么快、这么顺利的生产。”
“你这儿有威士忌吗？我要在伤口上浇一点威士忌。”
她的眼光从他的脸上挪开了。“我不要他们。我要你拉下窗帘，把灯拿走。”
“我不知道。”
“那是疲倦的关系。过几天你的感觉就大不一样，把烦恼全忘了。”
塞缪尔说：“你这儿有什么可以涂伤口的吗？人咬伤比蛇咬的还毒。”
“我忘不了。你走吧。把他们带到外面去。叫亚当进来。”
塞缪尔干笑一声。“看来我得给你套上口罩，”他说，“有一次一条牧羊母狗也这么咬我。”他看到憎恨在她眼睛里一闪，又缩了回去。
她的音调使塞缪尔大为诧异，里面不含疲惫、厌倦或软弱。他不由自主地脱口说：“我不喜欢你，”说罢又希望把这句话收回，藏在心里。但是他的话对卡西并没有影响。
“因为痛得不行，”她说。
“叫亚当进来，”她说。
塞缪尔打了一个寒噤。
亚当在小起居室里出神地瞧着他的儿子，一听招呼赶快走进卧室，关上了门。屋里立即响起了敲打声。亚当又把毯子钉到窗户上。
“对不起，”她赶快说，“真对不起。”
老李替塞缪尔端来了咖啡。“你那只手情况不妙，”他说。
她的头猛地一抬，尖利的牙齿咬住他小指一侧的手背和手掌。他痛得直叫，想抽回手，但是她咬紧牙关，脑袋扭来扭去，像 犬撕咬麻袋似的撕咬他的手。牙缝中还发出尖锐的咆哮声。他打她一个巴掌，但是不起作用。他像制止狗打架似的，不由自主地用左手掐住她的喉咙，不让她呼吸。她挣扎着，撕他的手，过一会儿才松开牙床，放掉他的手。肉给撕裂了，鲜血直淌。他从床前退后一步，看着她牙齿所造成的损害。他吃惊地望望她，这时候，她脸色又归于平静，又显得年轻天真。
“我知道。我怕它会给我带来麻烦。”
她的脑袋转来转去。“好，好，亲爱的，”他说，“我想要不了多久你的孩子就下地啦。”他把手按在她的前额上，那块疤痕颜色发怒似的变深了。“你头上的伤疤是怎么落下的？”他问道。
“她干吗要咬你？”
阵痛又发作了。“好样的，”他安慰说，“一次还是两次？我看不出来。发作得越频繁，你就知道一次跟一次的情况不一样。我应该洗洗手，做好准备。”
“我不知道。她是个怪东西。”
突然，她眼睛呆滞，身体像弹簧似的拱了起来，脸涨得通红。他以为她会叫嚷，惴惴不安地望望关着的房门。但是没有叫嚷——只有一连串尖细的哼哼声。几秒钟后，她全身松弛，脸上又显出憎恨。
老李说：“汉密尔顿先生，我替你治治。弄不好的话，你这个胳臂都得截掉。”
他打开鞍袋，取出一根粗绳，绳索外面包着蓝色丝绒，两头各有一个圈。丝绒上面绣了好几百朵粉红色的小花。“莉莎把她的拉索让我带给你用，”他说，“她怀第一个小孩时自己做的。我们自己的孩子也好，朋友的孩子也好，这根绳索把不少人拉到这个世界上来。”他把绳索两头的绳圈套在床头两根柱子上。
塞缪尔的乏劲一下子全上来了。“你看着办吧，老李。我心里又慌又悲伤，难受极啦。我希望自己是个小孩，可以哭一场。照说我年纪这么大，不至于这么害怕。很久以前，我在小河边找到一只鸟，看它在我手里死去，难受得很，同现在的心情相似。”
“你会很顺利的，亲爱的，”他柔声说。
老李走出起居室，很快又回来，拿着一只上面雕有盘龙花纹的乌木盒子。他坐在塞缪尔身边，从盒子里取出一把楔形的中国刀。“会很痛的，”他轻声说。
“在那个有盖的大篮子里。”
“我尽量忍住，老李。”
“好。你的床单放在哪儿？”
中国人沿着牙印前后割下去，把参差不齐的肉修掉，直到每个伤口都流出鲜红的好血，他咬着嘴唇，仿佛自己感到刀割的疼痛似的。他把一个标有“霍尔伤药”的瓶子里的黄色乳剂倒在伤口上，再把药浸湿一条手帕，扎在手上。塞缪尔痛得脸上的肌肉直抽搐，用一只好手使劲抓住椅子扶手。
“有过两次小阵痛——你来以后没有发生过大的。”
“这药的成分主要是石炭酸，”老李说，“气味可以闻出来。”
“我进屋到现在大概过了十五分钟。”
“谢谢你，老李。这么一包扎，我像个娃娃啦。”
“记不清了。”
“换了我可忍不住要嚷出来，”老李说。“我替你再端杯咖啡来。”
“间隔多少时间？”
他端了两个杯子回来，挨着塞缪尔坐下，“我想我要离开这里了，”他说，“我一向不喜欢进屠宰场。”
“有过。”
塞缪尔一愣。“你指什么？”
“那就对了。有过阵痛吗？”
“我不清楚。这句话是脱口说出来的。”
她轻柔地说：“羊水是天亮时破的。”
塞缪尔一震。“老李，人们都有点傻。我以前没有考虑过，不过中国人也有点傻。”
这些话像铅弹掉进水里似的没有反应。她使足气力。塞缪尔看到她脸色变了，冷酷的神情从她眼里消失，绷紧的嘴唇松弛下来，嘴角向上翘起，他不由得打了一个寒噤。他还注意到她两手动了一下，放开了捏紧的拳头，粉红的手指向上伸开。她的面孔又显得年轻，天真，在勇敢地忍受痛苦。变化之快，正像是一张幻灯片取代了另外一张。
“本来就是这样，你怎么会怀疑呢？”
他盯着她。“我是作为朋友来帮忙的，不是自己找上门，”他说。“对我来说，这并不是愉快的事，年轻女人。我不知道你有什么烦恼，越往后我越不感兴趣。也许我能帮你减轻一些痛苦——谁知道呢？现在我再问你一个问题。如果你不回答，再这么龇着牙瞪我，我就出去，让你自己去折腾。”
“噢，也许由于我们认为陌生人比我们自己强。”
她怀有敌意地瞪着他，咆哮似的掀起嘴唇，露出小牙齿。她没有回答。
“你想说明什么问题？”
“要不了多久就会过去的，亲爱的。告诉我，羊水破了没有？”
塞缪尔说：“傻恐怕是必要的，好勇斗狠，大言不惭，不断地激怒上帝而沾沾自喜，把暗路边一株枯树当作鬼怪的幼稚的胆怯。那也许都是好的、必要的，但是——”
直到现在，他才仔细打量了她一下。他发现她眼睛里充满了真正的憎恨，毫不容情的、要致人于死的憎恨。
“你想说明什么问题？”
亚当终于出去了，塞缪尔在门口喊道：“你听到什么声音时别撞进来。你在外面等我出去。”他关上门，发现门锁上插着一把钥匙，便上了锁。“他这个人情绪容易激动，”他说，“他爱你。”
“我觉得有什么风把我心里的傻念头吹旺了，”塞缪尔说，“现在我从你口气里听出你也有这种傻念头。我觉得这幢房子上面有魔鬼拍打翅膀的声音。我觉得有什么可怕的事情正在来临。”
塞缪尔说：“我不轻易发火，更不轻易厌恶别人，不过这两种情绪都开始冒上来了。你非出去不可，别碍我事，不然我就撒手不管，让你抓瞎。”
“我也有这种感觉。”
“我不能出去。”
“我知道，因此我才不像往常那样对自己的傻念头感到不安。这次分娩太快、太顺利啦——像猫下崽似的。我替猫崽担心。可怕的想法一直在噬咬我。”
“因为我不希望你碍事。你去喝点酒，喝得醉醺醺的倒是上策。”
“你想说明什么问题？”老李问了第三遍。
“不行，我不能出去。为什么？”
“我要我妻子来，”塞缪尔嚷道，“不要梦想，不要鬼怪，不要愚蠢。我要她来这儿。人们说矿工把金丝雀带到井下去测试空气。莉莎跟愚蠢毫无关系。老李，如果莉莎说是有鬼，那就真的是鬼，不是梦幻。如果莉莎觉得有问题，咱们赶紧把门闩上。”
塞缪尔把鞍袋搁在椅子上，站在床边。“亚当，”他坚决地说，“现在我要请你到房间外面去 ，待在外面别进来。”
老李站起来，走到洗衣篮前面，俯身看看两个婴儿。他得凑近才能看清，因为日光在很快地消失。“他们睡着了，”他说。
卡西在床上轻轻哼了一声，亚当赶紧过去。“闭上眼睛，亲爱的。我替你蒙上一块布。”
“过一会儿就会啼哭的。老李，请你套上马车到我家去，把莉莎接来好吗？告诉她，我这儿需要她。如果汤姆还在那儿，让他照顾家里。如果不在，我明早派他回去。假如莉莎不愿意来，对她说我们这里需要女人的手帮忙，需要女人明察的眼睛。她会明白的。”
塞缪尔转过身，面对着他。“听着，亚当，我理解你的心情。我答应过你，这些事我可以负责照顾，我说到就要做到。我只希望你不包括在这些事里面。”他说罢就扯下毯子，拉起窗帘，让下午金黄色的阳光泻进来。
“我这就去，”老李说。“也许我们像是两个在黑暗中的小孩，自己在吓自己。”
“别动。光线刺她眼睛，”他恶狠狠地说。
“我也考虑到那种可能，”塞缪尔说。“老李，对她说我的手是钻井时受的伤。看在上帝份上，千万别把真实情况告诉她。”
塞缪尔进了卧室，每走一步，他的权威都有所增长。“屋子里要有光，”他说，“她可以闭上眼睛。她愿意的话，我可以替她在眼睛上扎一块黑布。”他走到窗前，抓住毯子，正要扯下来，亚当上前拦住。
“我先点上几盏灯，马上就走，”老李说。“有她在这里，我们可以放心不少。”
亚当的声音有点嘶哑。“她不要光线。刺眼睛。”
“正是这样，老李。正是这样。她会给这个地窑似的黑洞带来一些亮光。”
塞缪尔愉快地说：“你干吗坐在黑屋子里？”
老李赶了车，消失在黑夜里之后，塞缪尔用左手拿起一盏灯。他得把灯搁在地上，腾出手才能拧开卧室门把。屋里漆黑，黄色的灯光自下而上，照不到床上。
屋里几乎是漆黑的，不仅窗帘遮得严严的，窗上还蒙了毯子。卡西躺在四柱大床上，亚当坐在她旁边，脸埋在被单里。他抬起头，视而不见地张望。
床上传来卡西尖利有力的声音。“把门关上。我不要见光。亚当，出去！我要一个人待在黑暗里。”
博尔多尼的白色木板房屋非常寂静，几乎有点阴沉，窗帘都放了下来。塞缪尔在门廊前面下马，解下他那鼓鼓囊囊的鞍袋，把马交给老李。他敲敲门，没人答应，便径自进了屋。从外面明亮的地方进来，起居室显得黑魑魅的。他探头看看厨房，由于老李经常擦洗，桌椅地板的木头纹理都清晰可辨。炉灶后方坐了一个灰色的粗陶咖啡壶，发出咕噜咕噜的沸滚声。塞缪尔在卧室房门上轻轻敲了几下，走了进去。
亚当声音嘶哑地说：“我要跟你待在一起。”
三
“我不要你。”
“当然愿意，老李。我很乐意。”
“我要待着。”
“我试着把一些中国古诗译成英文。能不能译好，我没有把握。你愿意看看吗？”
“那你就待着。可是别再说话了。请把门关上，把灯拿走。”
“什么东西，老李？”
塞缪尔回到起居室。他把灯放在洗衣篮旁边的桌子上，端详着篮里睡熟的孩子的小脸。他们的眼睛闭得紧紧的，由于亮光关系，不舒服地皱皱鼻子。塞缪尔伸出食指，摸摸他们暖热的前额。孪生儿中间的一个张开嘴巴，打了一个大呵欠，又睡着了。塞缪尔把灯挪开，走过去打开前门，到屋外站站。金星西沉，亮得仿佛着了火，要崩碎似的。空中没有一丝风，塞缪尔能闻到白天给晒热的艾灌丛的气味。夜晚漆黑。塞缪尔听到暗里有人说话，猛地一惊。
他们骑着马继续向老宅前去。老李匆忙地说：“如果你有空，我想给你看点东西。”
“她怎么啦？”
“见鬼，汉密尔顿先生，我出门时骑的一匹骡子都找不到啦。”
“谁？”塞缪尔问道。
“找到什么没有，‘兔子’？”
“是我，‘兔子’。”那人从暗处出来，走到门口的亮光下才显出了模样。
“去找矿啦，汉密尔顿先生。”
“你指太太吗，‘兔子’？哦，她挺好。”
“好，好。嗨，那不是‘兔子’霍尔曼吗？前一阵子你上哪儿去啦，‘兔子’？”
“老李说是双胞胎。”
坐在树下的工匠们挥手向他招呼。“你好，汉密尔顿先生。家里都好吗？”
“对，两个男孩。再好也没有了。我想特拉斯克先生现在准想把河水兜底掏出来。他准要种甘蔗制糖果啦。”
塞缪尔说：“你别走远了。看来亚当有点六神无主。他不知道即使上帝在天上打鼓，他妻子也不一定听得到。”
塞缪尔不知道自己为什么要改变话题。“‘兔子’，你知道我们今天钻到了什么？一颗陨石。”
“亚当先生让他们停工。他认为敲打声会使他妻子心烦。”
“那是什么玩意儿，汉密尔顿先生？”
“对啦。你瞧，我只顾了细小的地方，连天色都没有注意。我们先是找到了一颗埋在地底的星星，现在我们又要去挖出一个崭新的人来啦。”他抬头透过橡树枝叶望着金黄色的山峦。“赶在今天出生，天气多好哇！”他说。“如果征兆对人的命运有影响的话，快要出生的小孩准有造化。老李，按照亚当的脾气，他肯定出来等着我们啦。你别走远了，好不好？万一我需要什么时可以找你。瞧，那些木工全坐在树下。”
“一百万年前落下来的流星。”
“那是因为没有风，”老李说，“一个月来，只有今天下午没有刮风。”
“是吗？嗨，真有意思！你的手是怎么搞的？”
他们进入溪谷，到了橡树下时，塞缪尔说：“但愿我没有因为听了你这番话而变得紧张，老李。今天有点异常，我也说不出为什么。”
“我几乎跟一颗流星撞上啦。”塞缪尔笑着说，“不过还没有那么巧。是在钻架上夹伤的。”
“嗯——我把我的想法讲给你听，你就明白了。这次不像是分娩，更像一场拼死的厮杀。”
“伤得重吗？”
“怎么不一样？”
“不重，不太重。”
“什么也没干。真的。汉密尔顿先生，以前我也见过女人分娩，见得多了，不过这次不一样。”
“两个男孩，”“兔子”说，“我老伴要眼红啦。”
“说得清楚一点。可以节约时间。她干了什么？”
“你进来坐一会儿吗，‘兔子’？”
“如果你不来，我只好自己想办法了，”老李说，“不过能不干最好。你自己会看到的。也许我昏了头。可是亚当先生搞得这么紧张，像班卓琴弦一样，快绷断了。”
“不，不坐了，谢谢你。我得去睡了。年纪一年大似一年，总觉得睡不够。”
塞缪尔说：“告诉我出了什么事，你才这么慌张。我指今天早晨。”
“是啊，‘兔子’。那咱们明儿见。”
“不。他只不过认为应当让我了解一些文化背景。你们西方人不是也有许多神话流传下来，经久不衰吗？”
莉莎·汉密尔顿是凌晨四点左右来到的。塞缪尔坐在椅子上睡着了，他梦中抓住一根烧红的铁棍，怎么也甩不掉。莉莎顾不上看孩子，先叫醒了他，看了他手上的伤。她做事干净利索，不像他那种男性的笨拙；看了手伤马上发号施令，打发他走。她吩咐塞缪尔立刻起来，替“赞美上帝”备鞍，直奔金城。不管几点钟，他都得把那个窝囊的大夫叫起来，给他治手。情况好的话，他就回家等着。“你那个小儿子还是小不点的孩子，让他守着一个地洞，没有人照顾，这种做法简直是犯罪。这样的大事连上帝都揪心。”
“你父亲相信这些东西吗？”
如果塞缪尔渴望的是脚踏实地、有所作为，那他就如愿以偿了。天刚亮，莉莎已经打发他上路。上午十一点钟，他的手已经包扎好，下午五点钟，他已经坐在自家桌子前面的椅子上，浑身烧得滚烫，汤姆在炖鸡汤给他补养补养。
“当然不是这么想的，”老李说，“我希望我自己不至于这么傻。我说不清楚怎么一回事。你明白，汉密尔顿先生，仆人能学到一种本领，善于辨别他所在的人家的风向气候。这家人家有点怪。也许正因为如此，我才想起了我爸爸讲的妖魔鬼怪。”
塞缪尔在床上躺了三天，同高烧引起的幻影搏斗，胡言乱语，幸亏他体质特别好，总算制服了感染，把它像叫春的野猫那样赶跑了。
“你认为她是恶魔吗？”
塞缪尔清醒地望着汤姆说：“我得起来，”他尝试了一下，又软弱无力地躺回去，格格笑了——当世界上有什么力量压垮他的时候，他总是这么一笑。他认为即使自己给打垮了，只要他嘲笑自己的失败，也算多少取得了一点胜利。汤姆总是给他喝鸡汤，最后他简直想宰了汤姆。老式的说法根深蒂固，世界上还有那种人认为喝汤能治各种伤痛毛病，办丧事时也可以拿出来待客。
“我想我也有这种感觉，”老李说，他笑了。“我不妨告诉你，我这种感觉甚至到了什么程度。我来这儿以后，发现自己经常联想到我爸爸讲给我听的中国神话故事。我们中国人有许多关于妖魔鬼怪的神话。”
四
“我不知道你是怎么想的，不过我可以告诉你，我总觉得有点不对劲。”
莉莎在外面住了一星期。她把特拉斯克家彻头彻尾地扫除了一遍，连地板的木纹都刷洗得一清二楚。凡是能塞进木桶的东西，她都塞在木桶里，塞不进的就用海绵蘸水擦。她不让两个孩子闲着，高兴地看到他们老是号叫，并且开始长磅。她把老李当奴隶一般支使，因为她不很信任他。至于亚当，她根本当作没有他这个人，因为什么事情都指望不上他帮忙。她也曾吩咐他擦洗窗子，可是等他擦完之后，她自己重新又擦一遍。
“我把我的想法讲出来，你不会认为我神经过敏吧？”
莉莎同卡西一起的时间不多，但是足以得出结论，认为她是个懂事的年轻女人，不多嘴多舌，也不自以为是，在她面前班门弄斧。莉莎还替她全身检查一遍，发现她十分健康，没伤没病，又发现她自己不可能喂奶。“那倒也好，”莉莎说，“这两个大笨蛋吃起奶来，会把你这样一个小东西吸干的。”她忘了自己个子比卡西还小，她所有的孩子都是自己奶大的。
“对，我懂。不过我并不孤独，我的思想却也不合乎正规，只是方式同你的不一样罢了。”
星期六下午，莉莎检查了她的工作；开了一张注意事项的清单，有她手臂那么长，从小肠疝气到油蚂蚁入侵，各种可能发生的情况都考虑到了；收拾好她的柳条旅行箱；让老李赶车送她回家。
“我希望你自己观察，自己思考，”老李说。“你知道，像我这样孤独生活得太久的人，由于缺少社会生活，思想方法可能脱离常规，很不对头。”
她发现自己家里邋遢得像马厩似的，立即以赫拉克勒斯的猛劲和厌恶着手扫除。塞缪尔抽空问她一些话。
他们朝特拉斯克农场所在的小溪谷策马快步前进。塞缪尔说：“你觉得太太这个人怎么样？”
婴孩怎么样啦？
“这有点不好办，汉密尔顿先生。我跟不熟悉的人攀谈总是胆怯，不过你既然这么吩咐，我就试试。”
很好，日长夜长。
“谢谢你，老李。我一有空就去看看。你知道，你可以同我的孩子随便聊聊。乔有点胡思乱想，汤姆很懂事，聊聊对他有好处。”
亚当怎么样？
“这儿不多——只有三、四十本。你没有看过的可以随便借。”
嗯，他像个大活人那样走动，但又像没他这个人似的。明智的上帝把钱给了一些非常古怪的人，可能因为他们没有钱就会饿死。
“现在还有吗？你有许多书吗？”
特拉斯克太太怎么样？
他们默默地骑着马，过了一会儿老李才开口说：“你买了那些书真可惜。我有一卷的缩写本，做教科书用的。你早知道的话可以借去看。”
不声不响，懒洋洋的，跟大多数有钱的东部女人一样（事实上莉莎从来没有见过有钱的东部女人是怎么样的）；另一方面，相当温顺，尊重别人。“奇怪的是，”莉莎说，“除了有点懒以外，我在她身上找不出什么真正的毛病，但是我不太喜欢她。也许是因为那个伤疤的缘故。那个伤疤是怎么落下的？”
那个中国人想撒开马缰快跑，但是塞缪尔止住了他。“别慌，老李。生孩子多半比你想的时间要长。”
“我不知道。”塞缪尔说。
“行，”塞缪尔说着轻松地跨上马。“走吧，老李。”
莉莎伸出食指，像手枪那样对着他的鼻子说：“我告诉你一件事。连她自己都不知道，但是她仿佛用什么魔法把她丈夫迷住了。他跟病鸭子那样，失魂落魄地守着她。我想他到目前为止还没有好好看过那对双胞胎呐。”
汤姆把一匹备好鞍的马牵到他跟前。“我第二个看行不行？”
塞缪尔等她再过来时问道：“既然她整天懒洋洋，他又失魂落魄，谁来照顾那两个小宝贝呢？双胞胎的事情可不少。”
“那好。我的柳条箱里衣服底下有两本书——新的，看的时候要多加爱护。写书的人不久就会闻名世界。你愿意的话马上可以开始看，多少会使你开开眼界。那两卷书名叫《心理学原理》，作者是东部人，名叫威廉·詹姆斯。他跟那个抢劫火车的强盗（指杰西·詹姆斯（1847—1882），美国南北战争后活跃在中西部的抢劫火车和银行的强盗）没有亲属关系。乔，假如你把书的事情说出来，我就把你从农场里轰出去。假如你妈妈发现我把钱花在这些书上面，她会把我从农场里轰出去的。”
莉莎放下手里的活，拉了一张椅子，挨着他坐下，两手搁在膝盖上。“说来你也许不会相信，可是你得记住我是不轻易改变自己的看法的。”
“不会。”
“我从来不认为你能说假话，亲爱的。”他说，她听了这句奉承话笑了。
“你会不会？”
“好吧，假如你以前不知道的话，我讲给你听的事情会使你吃惊。”
“你在说些什么呀？”
“讲吧。”
“假如你听说我闯了大祸，你会把我扭送警察局吗？”
“塞缪尔，你认识那个斜眼睛、说话怪里怪气、留辫子的中国人吗？”
“当然啦。”
“老李吗？我当然认识。”
塞缪尔沉吟了一会儿，接着说：“乔，你爱我吗？”
“你乍一见到他，会不会说他是异教徒？”
乔面有难色地说：“我一个人在这儿干什么呢？”
“说不好。”
塞缪尔盯着他最小的儿子。“你们两个都是我接生的，”他说，“并没有迹象表明你认为我替世界帮了什么倒忙。汤姆，你把工具拾掇拾掇。回农场去把钻头磨磨快。把工具棚里架子上面的那盒炸药带回来，如果你爱惜胳臂和腿的话，搬动那玩意时多加小心。乔，我要你留在这儿看守。”
“得啦，塞缪尔，谁都会这么说的。其实他不是。”她直了直腰。
“你？”乔问道。
“那他是什么呢？”
“嘿，特拉斯克太太快生小孩啦。我对亚当说过我可以帮忙。”
她用手指使劲敲敲他的胳臂。“长老派基督徒，并且很正派——假如你仔细分辨他说的蹩脚英语，你会发现他人很正派。你没有想到吧？”
乔说：“怎么回事？”
塞缪尔几乎要笑出声，但使劲忍住了。“没想到，”他说。
“当然啦，”塞缪尔说，“初次当爸爸的人么。我也有过这种情况。汤姆，你替我备一匹马好吗？”
“确实是这样的。你知道目前在照看双胞胎的是谁？我对异教徒是怎么也放心不下的——可是一个长老派的基督徒——什么事一教他就会。”
“亚当先生发疯似的。又哭——又笑——还呕吐。”
“怪不得孩子长磅了，”塞缪尔说。
“好。你先喘口气 ，慢慢说。亚当怎么样。”
“这真值得颂祷。”
“大概早饭前后。”
“那咱们也颂祷颂祷吧。”塞缪尔说。
塞缪尔说：“别慌，老李。什么时候开始的？”
五
乔说：“有人来啦，跑得好快。”他们望见一个人朝他们这边策马飞驰，骑手的姿势很怪，像一只捆住脚的鸡，在马鞍上扑腾。等他再走近一点时，他们看清是老李，两个胳臂肘像翅膀一样上下摆动，辫子像蛇一样在背上拍打。奇怪的是他这种骑法居然还能坐在马鞍上不摔下来，马还能飞奔。他到他们跟前时把马勒住，喘着大气。“亚当先生叫我来！卡西太太快啦——赶快。太太大叫大嚷。”
卡西休息了一星期，恢复了体力。十月第二周的星期六，她在卧室里待了整整一上午。亚当推了推门，发现里面锁上了。
“我打算放些炸药下去，”他父亲说，“如果炸不开，我们再换新的地方。”他站起来。“我得回家取炸药，磨钻头。你们不妨跟我一起回去，给妈妈来个意外，让她整晚忙着替我们做吃的，唠叨抱怨。她会用抱怨来掩饰她的高兴。”
“我忙着呐，”她在屋里大声说，他便走了。
汤姆说：“我们钻不穿，得挪一个地方。”
他想她大概在整理衣柜，因为他听到抽屉拉开、关上的声音。
“听着，汤姆，难道你不替你妈妈着想吗？我们给她添的麻烦已经够多了，孩子。她有言在先，说是如果我再把钱花在申请专利上面，她就不让我们安宁。可怜可怜她吧！有人问起我们在干什么的时候，她脸往哪里搁？你妈妈是个实话实说的女人。那时候，她只能说：‘他们在挖一颗星星。’”他快活地笑了起来。“她丢不起人，也不会让我们过好日子。三个月里面我们休想吃到馅饼。”
下午很晚的时候，老李走到亚当坐着的门廊前。“太太叫我到金城去买奶瓶，”他不安地说。
“那又是为什么？”
“那你就去吧，”亚当说。“她是你的女主人。”
“假如我们秘密地干，不走漏风声，是可以做的。”
“太太吩咐星期一再回来。休——”
“我们可以挖下去看看呀。”
卡西在门廊里面平静地说：“他很久没有休息了。休息一下对他有好处。”
“你是我的儿子，我得告诉你实话，”塞缪尔说，“我们还不知道它是像一幢房子那么大，还是像一顶帽子那么小。”
“当然啦，”亚当说，“我没想到。好好休息吧。我要什么会找木工帮忙。”
汤姆认真地说：“如果化验表明含镍含银量很高 ，是不是值得挖？”
“都回家过星期天啦。”
“我们继续打井，你来挖，乔。”
“我可以找那个印第安人。洛佩斯可以帮忙。”
乔急切地说：“咱们把它挖出来吧。”
老李觉得卡西的眼睛在盯着他。“洛佩斯喝醉啦。他弄到一瓶威士忌。”
汤姆悄悄说：“你认为这是一块陨石，对吗？”
亚当有点生气地说：“我不是什么事都不会干的人，老李。别啰嗦了。”
他谈起来总是那么有声有色，听的人仿佛身历其境。
老李看看站在门廊里的卡西。他垂下眼睛。“我也许晚点回来，”他说，仿佛见到她眉间显出两道黑黑的皱纹，随即又消失了。他转过身，说道：“再见。”
“那该是几十万年以前的事啦，”塞缪尔说，他的两个儿子知道他开始想象当时的情景了。“这里以前也许全是水——有海鸟在上面盘旋聒噪的一个内陆海。如果事情发生在晚上，就好看了。天外一道弧形的光线，由细变粗，由暗变亮，最后拖着一条大尾巴，白得耀眼。然后激起一根大水柱，蒸汽升腾成蘑菇云。一声巨响，震耳欲聋，呼啸声传来比较慢，几乎和水柱爆发同时发生。炫目的亮光消失后，夜晚显得特别黑。过一会儿，你才看到死鱼从水底泛起，在星光下闪着银白色，聒噪的海鸟就飞下来吃它们。那情景想起来是多么荒凉、美妙，是吗？”
傍晚时，卡西回到她的房间里。七点三十分，亚当敲门说：“我给你端来一点晚饭，亲爱的。不太多。”门立刻打开了，似乎她一直站在门后等着。她穿着那身整洁的旅行服，上衣有黑色的滚条，黑色的翻领和乌黑发亮的大钮扣。头上是一顶宽檐小顶的草帽；用镶着黑玉珠子的长帽针别着。亚当的嘴一下子张大了。
汤姆说：“既然有镍有银，你认为它是什么呢？”
她没容他说话，“我现在要走了。”
塞缪尔说：“你说是金属。你认为是钢。汤姆，我先猜一猜，然后把它送去化验。听我的猜测——记清了，以后可以核实。我认为这里面含有镍，也许还有银，再有碳和锰。我真想把它挖出来！它在海沙层。我们钻到现在为止遇到的都是海沙。”
“卡西，你这是什么意思？”
“像是工具钢，”汤姆说，“我们还没有制服它的东西。”他看到父亲脸上高兴出神的样子，也感到一阵兴奋和快活。汉密尔顿的孩子们遇到他们的父亲浮想联翩时就特别高兴。那时候，世界充满了神奇的东西。
“我早对你说过。”
他父亲放声笑了。“三十英尺深呐，”他赞叹说。
“你没有说过。”
乔从账篷前面蹭哒过来。汤姆仔细察看手里的碎片。“不管是什么，反正是够硬的，”他说，“不可能有这么大的金刚石。像是金属。你看我们是不是钻到了一台埋在地里的火车头？”
“你没有听进去罢了。现在也无所谓了。”
“你瞧瞧，孩子。你看这是什么？”
“我不信。”
塞缪尔跪在沙土上，瞅着刃口破损的钻头。他们刚准备歇工吃午饭时，钻头在三十英尺深的地方碰到了硬东西，钢刃像铅似的卷了起来。塞缪尔用小折刀刮钻头刃口，察看掌心接住的碎屑。他的眼睛像孩子似的兴奋得发亮。他伸出手，把碎屑倒在汤姆手里。
她的声音呆板生硬。“你信不信关我屁事。我走啦。”
汉密尔顿父子在钻井架旁边吃了午饭，午饭是莉莎烤的面包和做的硬奶酪，以及他们自己用铁皮罐吊在火上煮的、味道不正的咖啡。乔的眼皮沉重，他正在动脑筋，怎么才能躲到树丛中去睡一会儿。
“孩子——”
二
“把他们扔进你挖的井里。”
亚当像一只飞进繁花丛中的蜜蜂，千头万绪，忙得不可开交。他坐在卡西身边，同她闲聊刚运到的大黄秧子。他把塞缪尔发明的新式风车翼片画了草图向她解释。这种翼片斜度可以变化，是闻所未闻的新玩意儿。他骑马到钻井架那儿去，东问西问，影响了工程的进展。他同卡西谈的话都和打井有关，到了井口那儿，谈话内容自然又全是生孩子和婴儿保健的问题。这段时间对亚当说来是最痛快、最美好的。他成了他那海阔天空的生活的主宰。夏天就这么过去了，随之而来的是燠热芬芳的秋天。
他惊慌地嚷道：“卡西，你有病。你不能走——不能扔下我——不能扔下我。”
汉密尔顿父子把钻机挪到一个新的地点，开始打第二口井。他们睡在工地的账篷里，生篝火做饭。但是他们中间总有一个人骑马回家，去取一件工具或者捎信回去。
“我高兴把你怎么样就怎么样。随便哪个女人都能任意摆布你。你是个傻瓜。”
她周围是一片忙碌景象。亚当兴高采烈地为修建他的伊甸园奔波操心。塞缪尔和他的两个儿子往地底下打到四十英尺深，找到了地下水，然后放下了那种新奇昂贵的金属套管，因为亚当要求一切都用最好的材料。
这句话使他在迷糊中稍稍清醒了一点。他冷不防双手抓住她的肩膀，往后一推。趁她踉跄倒退的时候，他从门上拔下钥匙，砰地关上门，在外面锁上。
同某些人相比，卡西的怪癖还是简单的。翻修老宅的木工们抱怨说，他们用来抹准绳的白垩块总是搁不住。那些被勒得一道道槽痕的白粉块一再失踪。卡西偷了来，掰成小块。她把这些小块石灰藏在围裙的口袋里，周围没人的时候，就放一块在嘴里细咀慢嚼。她极少说话。她的眼神茫然。仿佛她早就走了，只留下一个会呼吸的玩偶来掩饰她的不存在。
他耳朵靠近门上倾听，站着直喘气 ，像发了歇斯底里似的心头一阵难受。他听到她在房间里面平静的走动声。一个抽屉拉开了，他心里闪出一丝希望——她不走啦。接着是一个轻微的咔嗒声，他辨别不出是什么。他的耳朵几乎贴在门上。
当时的医学还没有测量骨盆弓、验血和补充钙的做法。女人生个孩子掉颗牙，已经成了规律。怀孕的妇女往往有异食的怪癖，据说还有的爱吃污秽的东西，人们便把这种现象归诸为原罪、万劫不复的夏娃的天性。
她的声音来得这么近，以至他猛地把头往后一仰。他听到她的音调特别甜蜜。“亲爱的，”她温柔地说：“我没想到你竟然这么认真。我对不起你，亚当。”
她坐在橡树下一张椅子上，双手互相偎依着寻求庇护。她的肚子非常大——即使当时的妇女们为了能生大胖孩子而洋洋得意，为了自己不断长磅而感到自豪，她的肚子也算是大得异常的。她身体走了样，绷紧突出的肚子沉甸甸的，非用手扶住什么才站得住。但是那个隆起的大东西只限于局部。肩膀、脖子、手臂、面孔都没有影响，还是那么纤巧稚气。她的乳房没有膨胀，奶头的颜色也没有变深。乳腺没有活跃的迹象，身体根本没有哺育新生儿的准备。她坐在桌子后面时，根本看不出她怀了孕。
他喘着粗气。他的手哆哆嗦嗦地去拧钥匙，拧开锁之后，钥匙落到地上。他推开门。她站在三英尺开外的地方，右手握着他那支0.44口径的左轮手枪，黑色的枪口正对着他。他上前一步，看到击铁已经扳开。
我在心里琢磨卡西的模样：安静地坐着等待分娩，住在一个她不喜欢的农场里，同一个她不爱的男人一起生活。
她朝他开枪。沉重的子弹打中他肩膀，弹头撞扁后打碎了肩胛骨。火光和轰响使他透不过气，他向后打了个趔趄，倒在地上。她像靠近一头受伤的野兽那样，小心翼翼地朝他身边走去。他瞪眼看着她，她那无动于衷的眼睛打量了他一下。她把手枪扔在他身边的地上，走了出去。
我说卡西是个怪物的时候，完全是凭印象。如今我用放大镜凑近看了她的小照片，细读了照片下面的文字说明，觉得以前的想法不对头。问题出在我们不知道她追求什么，因此永远不可能知道她有没有达到目的。假如她不是追求而是逃避什么，我们不知道她有没有逃脱。也许她试图把自己的为人告诉谁，或者告诉大家，但是由于缺乏共同语言，没有做到。说她是个坏女人固然容易，如果我们说不出道理，这句话也就毫无意义了。
他听到她的脚步先走到门廊上，接着踩在小径的干枯发脆的橡树叶上，然后消失了。只有双胞胎要吃奶的单调的啼哭声一刻不停。她忘了喂他们。
一