“她不会的。她很可爱。”
“你睡着的时候，她没有捅你一刀，算是你的造化。”
“瞧你眼睛里那种神色。我想你给那个印第安女人迷住了。”
“好。是啊，很好。有点可爱 ——温柔可爱。体贴温柔。”
“大概是吧，”亚当说。
“我不是指这些——那方面怎么样？”
“她后来怎么样了？”
“相当不错。她替我洗洗衣服，缝缝补补，有时候还做点吃的。”
“出天花了。”
查尔斯很感兴趣地转过头来。“爸爸如果知道你搞印第安女人，在坟墓里都不安宁。是怎么样的？”
“你没有再搞一个？”
“团队里有些人在驻地附近养印第安女人。我也有过一个。”
亚当的眼睛显得很痛苦。“我们把她们像木头那样堆成一堆，有两百多个，手脚乱七八糟地伸在外面。我们再堆上树枝，浇了煤油。”
“还不是那么一回事，”查尔斯说，“你只要闭上眼睛，根本说不出有什么区别。”
“我听说她们对天花毫无抵抗力。”
“也许是这样，”亚当说，“不过我从妓女身上总不能得到很大的满足。”
“是啊，得了天花就死，”亚当说。“你把咸肉煎糊啦。”
“我想你是内火上升。今晚去小旅馆败败火。”
查尔斯赶快转向炉灶。“脆了一点，”他说，“我喜欢脆的。”他把咸肉盛在盘子里，往热油锅里打鸡蛋，鸡蛋在油里噗噗跳动，边上一丝一丝的蛋白都炸黄了。
“老天，但愿我像你那样安心就好了。你看我是怎么一回事？”
“镇上来过一位女教师，”查尔斯说，“从没有见过这么漂亮的。一双脚小巧极了。身上的衣服全是从纽约买来的。黄头发，从没见过这么小巧的脚。还在教堂合唱队里唱歌。大家都往教堂跑。差点把教堂挤坍了。那是好几年前的事了。”
“不错。”
“是不是你信上说打算结婚的时候？”
“你要在这里过一辈子吗？”
查尔斯咧嘴笑了。“大概是吧。当时县里没有一个小伙子不害相思病的。”
“喜欢。”
“她后来怎么啦？”
“你仔细想一想，查尔斯。你喜欢这里吗？”
“哎，这种事你也明白。这里的女人看不顺眼。她们联合起来，非把她轰走不可。我听说她的内衣是丝织品。太轻浮啦。学校董事会不到一个学期结束就辞退了她。一双脚只有这么大。还常常露出脚踝，仿佛是无意似的。她老是露出脚踝。”
“你叫我听了心烦，”查尔斯说。
“你同她认识吗？”亚当问道。
“你不要闹别扭，”亚当安静地说，“这跟起床一样。我不想起来，也不想躺着。我不想待在这里，也不想离开。”
“不认识。我只是去教堂看唱诗。连教堂也不容易挤进去。那样漂亮的姑娘根本不能到小镇来。把人们搞得心神不定。惹麻烦。”
“那你干吗不撒手？”查尔斯朝他嚷嚷道，“你干吗不走？又没有看守管着你。你想过舒服日子，可以到南海群岛去，整天躺在吊床上。”
亚当说：“还记得塞缪尔的女儿吗？她长得也好看。她怎么啦？”
“我没有乐趣，”亚当说，“至少没有足够的乐趣。以我所得的来看，我干的活太辛苦了，何况我根本不需要工作。”
“还不是一样。惹麻烦。她也走了。我听说她住在费城。做时装生意。听说她做一件衣服就可以挣十块钱。”
“你究竟想说什么呀？”查尔斯问道，“转弯抹角地真不痛快。你叫我听了心烦。爽快一点说罢——你心里在想什么？”
“也许我们应该离开这里，”亚当说。
“不。那正是我要谈的问题。再过几年，我们的农场要成为这一带最好的。两个孤单的老光棍没命地干。然后，我们中间会死去一个，农场就归一个孤单的老光棍，然后他也会死去——”
查尔斯说：“还想着加利福尼亚吗？”
“那块地真不错，”查尔斯说，“两块地连在一起会成为这一带最好的农场之一。喂！你打算结婚吗？”
“我想是这样。”
“你听我讲，”亚当认真地说道。“我们两个谁都没有女人、小孩，更不用说正式的老婆了。拿我们现在的情况来看，也不像会结婚。我们没有时间找老婆。如果价钱合适，我们还打算买下克拉克的那块地来扩充我们的农场。我们图个什么？”
查尔斯勃然大怒。“我要你出去！”他嚷道。“你给我离开这里。不论是买下你一份产权还是用别的什么办法，我都要你走。你给我滚，你这个婊子养的——”他住口了，“最后一句话我不是存心说的。真该死，你搞得我心神不定。”
“你可不能躺在床上经营农场，”查尔斯说。他用叉子翻动着煎得吱吱作响的咸肉。
“我走，”亚当说。
亚当接着说：“在军队里的时候，每天清早就响起那讨厌的军号声。当时我对天发誓，离开军队之后，我每天非睡到中午不可。现在我比起床号早半小时就得起身。你倒说说看，查尔斯，我们干活究竟图个什么？”
三
“你就是这么婆婆妈妈，”查尔斯说。
三个月后，查尔斯收到一张明信片，正面是里约热内卢海滩的彩色风景照片，背面是亚当用一支破笔尖钢笔写的字迹：“你那儿是冬天，这儿却是夏天。你干吗不来？”
亚当格格笑了。“那正是我在琢磨的，”他说。“我不清楚。像早上起床那样。我不想起来，但又不想躺在床上。”
六个月后，又寄来一张明信片，寄信地点是布宜诺斯艾利斯。“亲爱的查尔斯——这个城市真大。这里的人讲法文和西班牙文。我另外寄一本书给你。”
“亚当，”他说，“我不知道你自己有没有注意到，你整天在叨念加利福尼亚。你真想去吗？”
但是书一直没有寄到。查尔斯从冬天等到春天。书没来，亚当本人却到了。他皮肤晒黑了，衣着有点儿外国味儿。
查尔斯拿了七个鸡蛋，放在微温的炉灶上，然后用小片的引火柴小心地生火。火烧旺后，他搁上煎锅。他煎咸肉时，绷着的脸才舒展开来。
“你好吗？”查尔斯问道。
“四个，”亚当说。
“好。你收到书没有？”
“那你别老是缠着我。要几个鸡蛋？”
“没有。”
亚当朝炉前走去。“不要闹别扭，”他说。
“那是怎么回事？书里有许多图片。”
“我喜欢冬天，”查尔斯说。
“打算住下来吗？”
“他们说加利福尼亚根本没有冬季，”他说。“一年四季都像春天。”
“我想是这样。我要把那个国家的情况讲给你听。”
亚当不作声了，但是第二天早晨，他对着小镜子梳头发时，又开口说。
“我不要听，”查尔斯说。
查尔斯说：“那你干吗不去？只要你说句话，我随时可以给你钱，把你名下的产业买下来。”
“天哪，你这个人真差劲，”亚当说。
“你哪来这么大的把握？听我说，查尔斯，加利福尼亚的庄稼长得快极了，人们说你播下种赶紧得往后躲，不然蹿出来的庄稼会把你掀翻在地。”
“我看得出来，这又是老一套。你住一年左右，然后开始烦躁，把我也闹得心神不安。我们互相看不顺眼，然后大家客客气气——那更糟。接着，我们闹翻了，你又离开，过后你再回来，重新又来这么一套。”
“会有麦锈病，”查尔斯说。
亚当问道：“你要我待下来吗？”
“小麦怎么样？加利福尼亚种小麦的人很多。”
“当然要，”查尔斯说，“你不在的时候我想念你。但是我看得出来，情况会同以前一模一样。”
“当然能种。不过买了地之后你准备干什么呢？”
情况确实是那样。有一段时间，他们回顾往事，叙说分开期间的情况，最后又陷入难堪的长时间的沉默，互不交谈，光顾干活，小心翼翼地保持客气，突然发火。时间仿佛没有界限，就这么无休无止地过去。
一个冬天的晚上，亚当做着账，抬起头说：“加利福尼亚是个好地方。冬天气候好。在那里种什么都行。”
有一晚，亚当说：“你知道，我快三十七岁了。已经过了半辈子。”
两兄弟恢复到原先的生活方式，不过每个人都采取了措施，防止发火。从某方面来讲，每人保护了对方，从而保护了自己。查尔斯总是先起床，把早饭准备好了才叫醒亚当。亚当把屋子收拾干净，开始替农场建立一套账册。他们这么提防着过了两年，恼怒又发展到不可控制的地步。
“又来啦，”查尔斯说，“浪费了你的生命。喂，亚当，我们这次能不能不吵架？”
“没去。只在波士顿观光。”
“这话怎么说？”
“没去别的地方？”
“假如跟以往一样，我们会吵三四个星期，随后你又准备离家。如果你觉得烦躁，你能不能就这么走人，省得吵架？”
“波士顿。”
亚当哈哈大笑，消除了紧张气氛。“我的弟弟真聪明，”他说，“当然可以，等我烦躁得不行时，我不吵架就走。好，我喜欢那样。你挣了不少钱，是吗，查尔斯？”
“你上哪儿去啦？”
“我干得不坏。不能说有钱。”
“很好，”亚当说。
“还不能说你买下了四幢房子和镇上的旅店吧？”
“喂，”查尔斯说。“你怎么样？”
“不，不能说。”
过了八个月，查尔斯才见到他。查尔斯收工回来，看见亚当在厨房里舀了水桶里的水往头上脸上泼。
“不过你已经很有成绩。查尔斯，你经营的农场可以同任何地方最好的农场相比。我们干吗不盖一幢新房子呢——有浴缸、自来水和抽水马桶？我们已经不穷啦。大家都说你可以算是这一带最有钱的人了。”
二
“我们不需要新房子，”查尔斯生硬地说。“你别异想天开啦。”
亚当站起身。“我宁愿待在猪圈里，”他说着便走了出去。
“屋里有厕所，不用到外面去，有多好。”
查尔斯把刀和面包往桌上一放，两手按着桌子。“你最好别待在这儿，”他说。
“你别出花点子。”
“真混，你不能先把刀在面包上擦一擦吗？瞧那黄油！”
亚当觉得很有趣。“那我在小林地那头盖一幢漂亮的小房子，你说好不好？免得整天见面，大家看了都不顺眼。”
两兄弟坐下来。查尔斯在一片面包上抹了黄油，用刀挖了许多果酱，涂在黄油上。吃第二片面包时，用刀去挖黄油，刀上的果酱落在黄油上。
“盖在这里，我不愿意。”
“不是我要找麻烦，”查尔斯说。他把半凉不热的玉米粥舀在两个碗里，在桌上一推，两个碗滴溜溜地直转。
“这里有一半是我的。”
“哎，老天！’亚当说，“我们在吵什么呀？别吵啦。”
“我出钱买下你的一半。”
“那你为什么不在这里干些活？”
“可是我不想卖。”
这种争吵毫无意义，但是亚当无法使它停下来。他的嘴不由他作主，继续说一些惹人发火的气话。“这一点让你说中啦，我想走的时候当然会走，”他说，“这又不是你一个人的地方，我也有份。”
查尔斯的眼睛里直冒火。“我放火烧掉你那幢该死的房子。”
“那由你自己拿主意。你什么时候想走，尽管请便。”
“我相信你干得出来，”亚当说，脸色突然严肃起来。“我相信你真会干这种事。你干吗这么火？”
“好吧，”亚当说，“我要管的。我的事不在这里。”
查尔斯慢吞吞地说：“我考虑了好久。本来希望你自己提出来。我想你永远不会提了。”
查尔斯气呼呼地回过头来。“你管管自己的事吧。别来挑我的毛病。”
“你指的是什么？”
亚当从开着的门口看着他的一举一动。“你连一根火柴都舍不得用，”他说。
“你还记得你打电报给我要一百块钱吗？”
查尔斯走进厨房，点亮了灯。“你想躺在床上经营农场是办不到的，”他说，同时把炉灰从炉算子里捅下来，撕了一些废纸放在露出的煤块上，用嘴吹着，直到火苗升起。
“当然记得。可以说救了我的命。你干吗提这件事？”
亚当说：“我敢断定你即使躺在床上也睡不着。你知道我敢断定的是什么？我断定你是为了起来而起来，然后可以夸口——正像为了有六个指头而夸口一样。”
“你没有还过。”
“别胡扯啦，”查尔斯说，“你想睡的话再上床去睡吧。”
“我一定还了。”
亚当沮丧地说：“这么说来，我们再要购置土地是为了多干活啰。”
“没有。”
“你不用起来，”查尔斯重说了一句。“不过你要经营农场的话，最好干点农活。”
亚当低头望着那张旧桌子，以前赛勒斯老是坐在那旁边，用手杖敲着自己的木腿。那盏旧煤油灯挂在桌子中央的上空，圆灯芯发出摇晃不定的黄光。
“你不也是这样吗？可我们天没亮就得起来。”
亚当慢慢地说：“明天早上还你。”
“该起了。”查尔斯把腿伸进裤管，穿上裤子。“你不用起来，”他说。“你是个有钱的人。你可以整天躺在床上。”
“我给了你许多时间等你自己提出来。”
亚当的声音像是捂着的：“你就不会忘了吗？”
“不怪你，查尔斯。我不该忘记。”他住了嘴，想了一下，终于又开口道：“你不知道我为什么需要那笔钱吧？”
两兄弟按照查尔斯制订的规矩过日子，他从不变更。时钟一敲四点半，查尔斯准醒，仿佛黄铜钟摆推了他一下似的。事实上，四点半前的一刹那，他已经醒了。钟敲点之前，他的眼睛已睁开，只眨过一次。他一动不动地躺一会儿，望着黑屋子，挠挠肚皮，然后他朝床边的桌子伸过手去，正好摸着搁在桌上的那包硫磺火柴。他抽出一根火柴，在盒边一划。硫磺头先发出一小团蓝色的火焰，接着烧旺了木杆。查尔斯点亮床边的蜡烛。他把毯子一掀，下了床。他穿着灰色的长内衣，像布袋一样垂过膝盖，松松垮垮地挂到脚踝。他打着呵欠，走到房门口，打开门，喊道：“四点半了，亚当。该起了。醒一醒。”
“我从没有问。”
“也许是这样 ，”查尔斯说。
“我也从没有讲。也许因为我觉得丢人。我当时受到监禁，查尔斯。我越狱逃出来的。”
“也许他烧毁了。”
查尔斯张大了嘴。“你在说什么呀？”
“嗯，肯定要有许多文件、账册、卖契、票据，等等——可是我们翻过爸爸的遗物，根本没有这类东西。”
“听我告诉你。当时我到处流浪，被当作流浪汉抓了起来，送进修路队——晚上用铁链锁住脚。满了六个月，刚放出来，马上又给抓进去。他们就是靠这种办法修路的。第二次六个月的刑期还差三天时，我逃了出来——越过佐治亚州界，在一家商店里偷了衣服，给你发了那份电报。”
“你这话是什么意思？”
“我不信，”查尔斯说，“不，我信。你从不说假话。我当然相信。你干吗早不告诉我？”
“是的，钱的事。假如你挣了那么多钱，肯定乱七八糟。”
“也许我觉得丢人。可是我没有还你的钱更觉得丢人。”
“钱的事吗？”
“哦，别提啦，”查尔斯说，“我不知道怎么搞的，会提这件事。”
可是那晚他又谈到这个题目。“有件事使我心烦，”他开口说。
“不，要提。我明天早上还你。”
“我说不准，”查尔斯说，“我不想谈这件事。”
“真有意思，”查尔斯说，“我哥哥是个囚徒！”
“还在这件事上纠缠？如果有什么毛病，我们现在总应该有所风闻了吧。”
“你没有什么可高兴的。”
“我也许不得不把钱退还。”
“我不知道为什么，”查尔斯说，“不过我觉得有点自豪。我哥哥是个囚徒！我问你，亚当——你为什么要等到他们快释放你时的前三天才逃跑？”
“为什么？”
亚当莞尔一笑。“有两三个原因，”他说，“我怕等我服满刑期，他们再把我抓起来。我想我一直等到快满期的时候，他们不会料到我要逃。”
“是这样，”查尔斯说。
“那有道理，”查尔斯说。“你不是说还有一个原因吗？”
回农场后，亚当问他：“你干吗不买些新衣服？你是个有钱的人。你的做法却像一个大子都不敢花的人。”
“我想另一个原因是最重要的，”亚当说，“也是最不容易解释的。我觉得欠了政府六个月。是这么判的。我觉得欺骗总不对头。因此我只欺骗了三天。”
假如赛勒斯干了不诚实的事，那他也干得没有破绽。谁都没有问起钱的事。但是查尔斯一直耿耿于怀。
查尔斯哈哈大笑。“你真是个古怪的混蛋，”他亲切地说。“你说你偷过一家商店？”
前几个月，他们忙于安排赛勒斯的遗产，把钱放出去生利息。他们去了一次华盛顿看看赛勒斯的墓，石料质量很好，顶上装饰的是一颗有纹章的铸铁五角星，还有一个小窟窿，可以在扫墓日时插小旗杆。（扫墓日：美国多数州的法定节日，各州不同，一般在五月三十日，也有订在四月二十六日、五月十日或六月三日的。最初是纪念南北战争（1861—1865）中阵亡的将士，后包括美西战争（1898）以及两次世界大战中阵亡的军人。）兄弟两人在墓前站了好长时间，然后离开，没有提到赛勒斯。
“我把钱寄了去，外加百分之十的利息。”
两个男人住在一起时，由于互相看不顺眼，一般都保持着不太像样的整洁。两个男人共同生活，随时都会吵架，他们自己也知道这一点。亚当·特拉斯克回家之后没多久，两人之间的紧张关系就开始恶化。两兄弟互相见面的时间太多，见到别人的机会又太少。
查尔斯向前凑过身子。“你说说修路队的事情吧，亚当。”
一
“当然会说，查尔斯。当然会说的。”