亚当明白自己不愿回家。他听老兵们说起过他们所干的事，这也正是他现在要干的。
亚当坐在一把直背椅子上，双手托着下巴，胳臂肘支在膝盖上。楼下一个房客在寂静的夜里咳嗽起来，一直不停。
“我简直受不了。没有地方可去。谁都不认识。这样到处流浪下去，用不了多久我就会像小孩那样惊慌，迫不及待地请求军士长让我回去——仿佛求他行好似的。”
前门的楼梯又吱嘎作响，亚当知道那个婆娘准会站到门口，给新来的人脸色看。
回到芝加哥之后，亚当重新入伍，要求把他分配到原来的团队。在西去的火车上，他觉得他那个中队的伙伴们十分可爱可亲。
他的房间有一股湿了又干，干了又湿的尘土味。他摸出一根火柴，划着后点燃了涂漆烛台上的蜡烛头，朝床铺望了一眼：那张床像吊床那样陷塌，上面是一条肮脏的、用布片拼缝起来的被子，棉絮从边上露了出来。
他在堪萨斯城车站等候换车的时候，听到有人呼唤他的姓名，接着一份电报送到他手里——命令他向华盛顿国防部长办公室报到。经过五年的军队生活，亚当不用学就潜移默化地懂得命令是不容怀疑的。对于士兵来说，远在华盛顿的大官们都有神经病，士兵要保持心智健全，最好尽可能地少去想那些将军。
走到第一段楼梯顶时，他回头一望。女房东仰着头，现在她的下巴在脖子上留下了影子，眼睛似乎没有瞳孔。
亚当及时报了到，向一位秘书通报了自己的姓名，然后坐在接待室等候。他父亲在接待室里找到了他。亚当过了一会儿才认出赛勒斯，又过了好长时间才对他习惯。赛勒斯成了大人物。他的打扮像是大人物——黑色的呢子上衣和裤子，黑色的宽檐帽子，丝绒领的大衣，一根形状像剑的乌木手杖。赛勒斯的气派也像是大人物。说话慢条斯理，不慌不忙；手势做得大模大样；新安的假牙使他的笑容显得狡诈，跟他的感情对不上号。
她没有回答。
亚当认出父亲后，仍旧觉得不对劲。他突然朝下面看了一眼——木腿没有了。那条腿很直，膝盖可以弯曲，脚上穿的是锃亮的小山羊皮半统靴。他走动时稍稍有点跛，但不是拄着木腿的跛。
“你好，”亚当说。
赛勒斯注意到他的眼光。“机械假肢，”他说，“有铰链，还有弹簧。我留心的时候，可以看不出跛。等我取下来时给你仔细看看。你跟我走吧。”
女房东站在她那敞开的房门口，鼻子的投影一直延伸到下巴颏。她那双冷冰冰的眼睛盯着亚当，仿佛一幅正面画像的眼睛，她用鼻子探察他身上的威士忌酒味。
亚当说：“我有任务在身，爸爸。我要向韦尔斯上校报到。”
亚当在黑暗的街道上走着，越走越快，仿佛要甩掉孤独感，而孤独却像嗅着鼻子的狗跟在他背后。他踩上寄宿所前门下陷的梯级时，楼梯吱吱嘎嘎地响起来。门厅的一盏油灯灯芯捻得很低，一点豆大的黄光闪动着，似乎随时都会熄灭，使周围显得更暗。
“我知道。是我让韦尔斯下达命令的。跟我走吧。”
“祝你幸运，”侍者说。
亚当不安地说：“假如你不在意的话，爸爸，我还是先向韦尔斯上校报到。”
“我想明早回家，”亚当说。“我是指我真正的家。”
他父亲完全改变了态度。“我是在考验你，”他大大咧咧地说。“我想看看如今军队的纪律性究竟怎么样。好孩子。我早知道从军对你有好处。你现在是个大人、是个军人了，我的孩子。”
“我是开玩笑，”侍者不安地说。
“我是奉命来的，爸爸，”亚当说。他觉得这是个陌生人。亚当心里泛起淡淡的厌恶，觉得有些虚假的东西。他们迅速地被引到上校那儿，上校的奉承和尊敬，以及“部长现在就见您，先生，”这句话，都没有消除亚当的厌恶感。
亚当瞪着他，干瞪着，但没有说话。
“部长先生，这是我的儿子，一个列兵——正如我以前一样——合众国陆军的列兵。”
“怎么能让你回家，让我打烊。”
“我退伍的时候是下士，先生，”亚当说。他几乎没有听到他们的寒暄。他在想：这就是国防部长。难道他看不出来这不是我爸爸的本来面目吗？他在演戏。他怎么搞的？部长看不出来，真可笑。
“什么窍门？”
他们步行回到赛勒斯下榻的小旅馆，一路上，赛勒斯像演讲似的，滔滔不绝地介绍名胜古迹和建筑物。“目前我住旅馆，”他说。“我原想弄一座房子，但是我总在外面，不合算。我多半时间都在全国各地跑来跑去。”
“可是我需要的一个窍门却没有学会。但愿我会。”
旅馆侍者也看不出赛勒斯的本来面目。他向赛勒斯点头哈腰，称呼他“议员”，并且表示，如果亚当要住下，即使把别的客人轰出去，他也得替亚当准备一个房间。
“我想准是那样的，”亚当说。
“请你送一瓶威士忌到我房间去。”
“不错。我这行就有许多窍门。”
“您要冰块的话，我也可以送去。”
“我猜各行各业都有窍门，”亚当说。
“冰块！”赛勒斯说道。“我儿子是军人。”他用手杖敲敲腿，发出了空洞的声音。“我也当过军人——列兵。我们喝酒要冰块干吗？”
“我认识。人们说她供应饭食先用汤把你灌饱，让你吃不下多少肉。”
赛勒斯的舒适条件使亚当感到惊讶。卧室旁边有间起居室，卧室里面有间浴室。
“梅太太的寄宿所。”
赛勒斯在一张宽大的扶手椅上坐定，叹了一口气。他提起裤管，亚当看到了那个用铁、皮革和硬木做的新奇的玩意儿。赛勒斯解开套在残肢上的皮圈，把假腿立在椅子旁边。“时间一久硌得难受，”他说。
“谢谢。你歇在什么地方？”
拿掉假腿之后，他父亲又回到亚当记忆里原来的模样。开头那种轻蔑的心情已经过去，小时的敬畏和敌意回来了，他像小孩那样揣摩他父亲当时的心情，免得自找麻烦。
“我这次是回家去。离家很久了。你来一杯吗？”
赛勒斯作了准备，喝了威士忌，解开领口。他看着亚当。“怎么啦？”
“我的绰号就叫猫。从小就有。人们说我妈妈怀我的时候准被一头猫吓着了。”
“唔？”
“确实很像。”
“你为什么重新入伍？”
“你发现我这块胎记的形状像不像猫？”
“我——我不知道，爸爸。我只是想这么做罢了。”
“他是受伤留下的疤痕。他写信告诉我的。”
“你并不喜欢军队，亚当。”
侍者用手指摸摸那块草莓色的红斑。“胎记，”他说，“一年比一年大。你弟弟也有一块吗？”
“是的，爸爸。”
“我弟弟头上也有一个记。”
“那你干吗不回家？”
那人没有搭腔。
“我不想回家。”
亚当突然觉得应该引起这个人的注意，想个办法镇住他。“同印第安人打仗，”他说，“真带劲。”
赛勒斯叹了一口气，在椅子扶手上擦擦指尖。“你打算在军队里待下去吗？”
“啊！”侍者说。
“我说不上来，爸爸。”
“我原先在军队里，是骑兵。”
“我可以把你弄进西点军校。我有办法。我可以让你退役，然后进西点军校。”
“来大瀑布这儿的多半是初次，”侍者说。
“我不想去那儿。”
“我初次来这一带地方 ，”亚当说。
“你是顶撞我吗？”赛勒斯平静地问道。
侍者拿出酒瓶。亚当第一次注意地看了他。他前额有一块草莓色的红记。
亚当过了好长时间才回答，他心里先盘算怎么下台，然后说：“是的，爸爸。”
“我再喝一杯，”亚当说。
赛勒斯说：“替我斟一点威士忌，儿子。”杯中有了酒之后，他接着说：“不知道你是不是了解我有多大的势力。我能操纵联邦退伍军人协会来支持或反对任何候选人。甚至总统都希望知道我对公共事务的看法。我可以击败议员，替人谋些差使对我说来易如反掌。我可以使人飞黄腾达，也可以把他们整垮。你知道吗？”
时间晚了，喝酒的人陆续离去，他怕那个非走不可的时候。不久，只剩下他和酒吧侍者两个人，侍者把桃花心木的柜台擦了又擦，想用他的眼神和姿态把亚当请出去。
亚当知道的还不止这些。他知道赛勒斯在用威胁使他就范。“是的，爸爸。我听说了。”
有一晚，他感到难以排遣的孤独，渴想营房和账篷里挤在一起的人们的陪伴。他一冲动真想跑到人群中去寻求温暖，任何人群都行。他所能找到的第一个热闹的公共场所是个拥满人的、烟气缭绕的小酒吧。他宽慰地叹了一口气，像猫钻进木头堆那样钻进了人群。他要了威士忌喝着，觉得暖和舒服。他眼不见，耳不闻，只是通过接触吸收周围的一切。
“我能让你调到华盛顿来——甚至调到我手下——让你见见世面。”
亚当觉得自己像在梦游。形成根深蒂固的生活规律之后，即使你恨它，也不容易改变。每天早晨，他总是猛地醒来，然后躺着等起床号。他不用皮护胫，腿上总好像缺些什么；没有扣紧衣领，脖子那儿也觉得空荡荡的。他到了芝加哥，毫无理由地租了一间带有家具的屋子，付了一星期房租，住了两天之后又去布法罗，改变了主意，再去尼亚加拉大瀑布。他不想回家，尽可能拖延时间。在他的心目中，家并不是一个愉快的地方。他以前在那里有过的思想感情已经消亡，他不愿意让它们死灰复燃。他久久地观看瀑布，一看就是几小时。它们的轰响使他心醉神迷。
“我还是想回团队，爸爸。”他看到失望的阴影蒙上他父亲的面庞。
亚当在一八八五年退伍，开始打道回家。他外表变化很小，没有军人的姿态，骑兵一般都这样。有些骑兵部队甚至为军容邋遢而感到自豪。
“也许我失算了。你学到了士兵的顶牛脾气。”他叹息说，“我让你分配到你原先的团队去。你就在兵营里待下去吧。”
二
“谢谢你，爸爸。”停了一会，亚当问道：“你为什么不把查尔斯带到这里来？”
他写道：“仿佛我被当作一条牛似的给打上了烙印。这条该死的东西颜色越来越深。等你回家时也可能变成黑色的了。再来一道，我就像是圣灰星期三的罗马天主教徒了（圣灰星期三是四旬斋的第一天，教徒们把灰抹在前额上表示悔罪）。我不明白为什么觉得别扭。我身上还有许多别的伤疤。我像是给打了烙印。我每次到镇上，比如说，去旅店的时候，人们老是盯着这条伤疤。人们以为我没听到，其实我听到他们在议论。我不明白他们干吗大惊小怪。现在弄得我根本不想到镇上去了。”
“因为我——不，查尔斯还是像现在这样好——还是现在这样好。”
查尔斯没有怎么理会伤口，疤痕却使他发愁。疤痕的形状像是前额上按了一条长指印。他常常对着火炉旁的那面小镜子察看。他把头发往下梳，尽可能遮住前额。他为这条疤痕感到羞愧；他恨它。别人注意时，他局促不安；有谁问起，他就冒火。他在给亚当的信里说出了他对这条疤痕的想法。
亚当一直记得他父亲的声调和脸色。他有充分的时间来回忆，因为他确实在兵营里待得发腻了。他记得赛勒斯寂寞孤独的神情——他知道。
在他单过的第三年里 ，出了一件意外事。他把地里的岩石挖出来，拖到石墙那儿。有一块大圆石不好挪动。查尔斯用一根长铁棒去撬，圆石晃一下又滚回来，几次都不动窝。他突然冒火了，脸上显出冷笑，生着闷气，把那块石头当成人似的跟它干上了。他把铁棒深深插到石头底下，使出全身力量往下扳。铁棒一滑，上端正好砸在他的前额。他昏倒在地，过了一会儿才翻过身，爬起来，踉踉跄跄，迷迷糊糊地摸回家。前额那道伤口很长，从发线直到印堂。他用绷带扎头，伤口感染化脓，几个星期都没有好，不过他并不担心。当时人们认为化脓是好现象，说明伤口正在愈合。等到伤口真的长好时，留下一条皱缩的长疤，一般疤痕的颜色都比旁边的皮肤颜色浅一些，查尔斯的疤痕却是深褐色。也许是因为铁棒上的锈迹嵌到皮肤底下 ，起了刺花的作用。
三
这些年来，他从不害病，当然不算慢性消化不良。男人们独自生活，自己做饭，冷冷清清地吃饭，都有这种毛病，古往今来都如此。遇有消化不良时，他就吃一剂名叫乔治老爹万灵丹的助泻剂。
查尔斯等待阔别五年之久的亚当归来。他把房子和牲口棚粉刷了一次，归期临近时，又找了一个女人彻底打扫房间。
他的黧黑的脸严肃漠然，那种神色是一个几乎总是孤独的人所特有的。他比怀念母亲和父亲更深地怀念他哥哥。他模糊地回忆亚当离家以前的日子，觉得那才是美好的时光，希望那日月能回来。
那女人是个爱干净的倔老太婆，她瞧瞧那些灰蒙蒙的、快要烂掉的窗帘，把它们扔了出去，换了新的。她把炉灶里的油垢掏干净，查尔斯的母亲去世之后，炉灶就没有清理过。墙上被做饭的油气和煤油灯烟熏得又黑又腻，她洗刷一新。她用火碱水洗地板，用纯碱水泡洗毯子，一面干活，一面自言自语发牢骚：“男人都是脏畜生。猪比他们还干净些。沤在自己的汁水里都快烂了。怪不得女人不愿意嫁给他们，臭气熏天。瞧那炉灶——不知道是哪一辈子积下来的油腻。”
查尔斯变得越来越坐立不安，每天一大早就出门。他在农场拼命干活，因为他感到孤独。收工回家后，他狼吞虎咽地吃些油煎的食物，然后昏昏沉沉地上床睡觉。
查尔斯搬到披屋去睡，以免闻到火碱、纯碱、阿摩尼亚和粗肥皂那些无可指摘、但是刺鼻的气味。老太婆不满意他对家务的管理，给他留下了印象。最后，她唠唠叨叨地离开了焕然一新的房子，查尔斯仍旧睡在披屋里。他想保持房间整洁，等亚当回来住。披屋里是放农具和维修农具的工具的。查尔斯发现在打铁炉上煎煮食物比在厨房炉灶快而且方便。用风箱一鼓风，焦炭的火苗就直往上蹿，不像厨房炉子那样要等一会儿才能做饭。他奇怪以前怎么没有想到这个好办法。
以前住在那里的妇女经常洗刷，每半年又彻底做一次扫除，不容易积起污垢。如今查尔斯只是偶尔扫扫地。他连床单都取消了，底下垫的、上面盖的就是毯子。根本没人来看，又何苦打扫房间？只在去旅店的晚上，他才洗洗身子，换上干净衣服。
查尔斯等着亚当，亚当并没有回来。也许亚当不好意思给他写信。查尔斯是从赛勒斯信里知道的，赛勒斯怒气冲冲地告诉他，亚当违反他的意愿重新入伍。赛勒斯信里还提了一句，以后查尔斯可以到华盛顿去看看他，但是以后再也没有邀请。
特拉斯克家的房子本来就没有愉快的气氛，查尔斯独自居住后，更显得阴沉破败。网织窗帘变成了灰色，地板虽然常扫，变得又粘又潮。厨房的墙、窗和天花板都结了一层煎锅里冒出来的油腻。
查尔斯搬回正屋，把房间糟蹋得不成样子，仿佛报复似的抹煞那个唠唠叨叨的女人的劳动。
那些姑娘几乎全是一个模样——高大、结实、又懒、又笨。一批与一批之间没有多少区别。查尔斯·特拉斯克养成了习惯，每两个星期至少去一次旅店，爬上顶楼，草草了事，然后回到酒吧，喝个半醉。
过了一年多，亚当才写信给查尔斯——先是尴尬地东拉西扯，然后鼓起勇气说：“我不明白我为什么重新入伍。仿佛是别人代我签的名。盼速来信谈谈你的近况。”
两周一次的轮换还有一个好处。这些姑娘多半有病，顾客染上病，开始发作的时候，她们早已离开当地。顾客火冒三丈也找不到冤头债主。哈勒姆先生毫不知情，爱德华兹先生从不暴露自己妓院老板的身份。他的巡回法确实妙不可言。
查尔斯一连收到四封语气焦急的信才答复，他冷冷地回信说，“我原先就不指望你回来，”可接着又详细谈了农场和牲口的情况。
安排的方式简单而相当隐秘。旅店老板在顶楼留了三个房间供暂时寄住的旅客使用，他租给姑娘们，为期两周。两周之后，另有一批姑娘来顶替。老板本人，哈勒姆先生，没有插手。他几乎可以问心无愧地说自己对这种安排一无所知。他只不过按高于正常标准五倍的费用来收这三个房间的租金。有一个住在波士顿的姓爱德华兹的妓院老板负责这些姑娘的指派、联系、调遣、训练和剥削。他手下的姑娘在小城镇缓慢地进行巡回，绝对不在同一地点住两星期以上。这个办法非常切实可行。姑娘们在当地待的时间不长，不会引起居民或警察局长的注意。她们老是躲在房间里，避免出入公共场所。不准她们喝酒、喧闹，或者真正同谁谈恋爱，违反纪律的就遭到毒打。一日三餐都送到房间里，顾客要经过仔细甄别。喝醉酒的人是不准上去找她们的。每六个月给姑娘们一个月休假，让她们酗酒胡闹。哪一个姑娘在当班期间不服管教，爱德华兹先生就亲自出马，剥光她的衣服，堵上嘴，用马鞭抽得她死去活来。如有再犯，她就会落进牢狱，罪名是流浪和卖淫。
时间可以冲淡一切。那之后，查尔斯过了元旦立即给亚当去信，同时也收到亚当一过元旦就写的信。他们变得如此疏远，以至很少提到自己的情况，也不问对方情况。
亚当从了军，赛勒斯迁到华盛顿之后，查尔斯一个人待在农场。他吹嘘说要娶老婆，事实上并没有着手进行，没有按照通常的惯例跟姑娘们见面，带她们去跳舞，考验她们是不是贤惠，最后犹豫不决地结婚。问题出在查尔斯在女人面前特别腼腆。他像大多数羞怯的男人那样，在素不相识的妓女那里满足他的正常需要。羞怯的男人去找妓女是最保险的。事先付了钱给她，她就成了商品，羞怯的男人也能在她身上找快活，甚至撒野。此外，腼腆的男人遭到拒绝后会觉得无地自容，在妓女那里绝不会发生这种可怕的事。
查尔斯开始一个又一个地收留邋遢女人。等她们搞得他心烦时，他便像卖掉一口猪似的把她们轰出去。他并不喜欢她们，对于她们是否喜欢他也不在意。他同村里人的往来逐渐减少。有接触的只是旅店和邮局。村里人可能议论他的生活方式，但是有一件事即使在他们看来也可以抵消他的过失，他把农场管理得比任何时候都好。查尔斯平整土地，垒起石墙，改善了排水条件，还添置了几百英亩地。尤其是他还种植烟草，房子后面新盖了一座狭长的储存烟草的仓库，十分令人注目。凭这些东西，他博得了邻居们的尊敬。经营得法的农民，在农民们眼里是不会坏到哪里去的。查尔斯把大部分钱和全部精力都放在农场上面。
一