迦尔啪地一声把本子合上。“狗杂种，”他低声说。
他翻翻书本。活页本里有一张明信片。“亲爱的阿布拉，”上面写道，“我觉得自己不干净。我配不上你。别难过。我参加了军队。别接近我父亲。再见了，阿伦。”
“什么？”
“知道。”她停下脚步。“把我的活页本打开，看看第一页后面夹的。”
“没什么。”
他们默默走着，迦尔终于忍不住问道：“你知道阿伦的事吗？”
“我已经听到了。”
“不太好。他的眼睛不舒服。”
“你知道他为什么出走吗？”
她很高兴。“是吗？对他说我会去的。你爸爸好吗？”
“不知道。不过我能琢磨出来。我不愿意去想罢了。我不去想——除非你打算告诉我。”
他感到一阵暖意。“愿意——当然愿意。”他把她的课本夹在腋下，同她并排走着。“老李想见你。他让我告诉你。”
迦尔突然说：“阿布拉——你恨我吗？”
“你愿意帮我拿书吗？”她莞尔一笑。
“不，迦尔，不过你有点恨我。那是为什么？”
“是的。”
“我——我怕你。”
“我从你的脸色和走路的样子上看得出来。你现在不恼火了。”
“没有必要。”
“你怎么知道我恼火？”
“你不了解我给你造成多大的损害。而你是我弟弟的女朋友。”
“你一直在恼火。我不愿意在你恼火的时候跟你谈话。”
“你怎么损害我了？我也不是你弟弟的女朋友。”
“我在学校里就想找你。你避开了。”
“好吧，”他悲痛地说，“我讲给你听——你可别忘记是你要我讲的。我们的母亲是妓女。她在本市开了一家妓院。很久以前我就发现了。感恩节那晚，我带阿伦去那里，把她指给他看。我——”
她一本正经地望着他。“你不用绕一个圈子也能找我谈呀。”
阿布拉激动地插嘴问：“他怎么啦？”
“不错。我绕了一个街区，跑到你前面来了。我要同你谈谈。”
“他气极了——简直发疯了。他朝她大声嚷嚷。出来后，他把我打倒在地上，自己跑了。我们的那个母亲自杀了；我父亲——他——他有点不对头。你现在了解我了。你现在有理由避开我了。”
“你好。刚才好像看见你在我后面。”
“现在我理解他了，”她平静地说。
“你好，”他说。
“我弟弟？”
第二天，迦尔尽量寻找单独和阿布拉在一起的机会，放学回家时，迦尔才看到她独自走在前面。他在一条横马路转了弯，沿着平行的马路快跑，再从第二条横马路拐回来，计算好时间和距离，等阿布拉走到路口时，他也正好拐弯，同她打个照面。
“对，你弟弟。”
三
“他以前是个好人。我为什么说以前？现在也是好人。他不像我这样自私、肮脏。”
“不。”
他们走得很慢。阿布拉站住，迦尔也不走了，阿布拉面对着他。
“那么谈阿伦。”
“迦尔，”她说，“很久以前我就知道了你们母亲的情况。”
“不，”老李说。
“是吗？”
迦尔说：“我们还是谈谈我爸爸的眼睛吧。”
“我爸爸和妈妈以为我睡着了，他们的话被我听到了。我想告诉你一件事，很难说出口，但是说出来好些。”
“那你就追上去。告诉她我想见她。我想念她。”
“你想说吗？”
“我对你说过她避着我。”
“我非说不可。不太久以前，我长大了，不再是小姑娘了。你明白我的意思吗？”
“好到使我相信她不会抛弃我们。”他接着说：“我想念她。叫她来看看我。”
“明白，”迦尔说。
“你总觉得她好。”
“真的明白？”
“不，”老李温和地说，“有些人一生下来就是女人。阿布拉具有女人的可爱之处——有女人的勇气——力量——以及智慧。她理解事物，接受事物。我敢说她决不小器、自私，甚至不爱虚荣，除非爱虚荣也是可爱的时候。”
“真的。”
“她是个姑娘，”迦尔说，“你怎么管她叫女人，听起来别扭。”
“那么好吧。现在很难出口。但愿当时说出来就好了。我已经不爱阿伦了。”
“有点不对头。她是个好女人——一个真诚的女人。”
“为什么？”
迦尔不耐烦地说：“我告诉过你我见过她。你也变得不正常了。我三次想同她说话。她都避开了。”
“我也考虑过其中道理。我们小时候是生活在幻想出来的故事里。等我长大以后，那个故事就不够了。我需要一些别的东西，因为故事已经失去了真实性。”
“她不是那种人。反正有点不对头。你见到她没有？”
“可是——”
“现在没有来的理由。”
“等一等——让我把话说完。阿伦却没有长大。也许他永远不会成熟。他需要那个故事，并且需要故事按他想的那样发展。任何别的发展模式他都不能容忍。”
老李换了话题。“我不明白阿布拉为什么不来——一次都没来过。”
“你呢？”
“你怎么让我住嘴？”迦尔说。
“我不想知道怎么发展。我只希望发展时我在场就行了。迦尔——我们变得生疏了。我们维持现状，只因为已经习惯了。但是我早已不相信那个故事。”
“住嘴！”老李冷冷地说。“那是最廉价的自我放任。你给我住嘴！”
“阿伦呢？”
“也许我应该送命。”
“即使他得把世界连根拔起来，他也要那个故事按他想的那样发展。”
“不，迦尔。现在不。等他身体好了，你非告诉不可。为了你自己，非这样不可。你一个人承担不了。它会送掉你的命。”
迦尔眼睛看着地下。
迦尔嚷道：“你要我把我干的事告诉爸爸？你要我告诉我就告诉。”
阿布拉说：“你不信我的话？”
“你老是这样待下去，不会觉得好过，只会越来越难受。你不如把事情挑明。我对你实话实说。你不如把事情挑明。”
“我在琢磨。”
迦尔不回答。
“你还是小孩的时候，自以为是一切事物的中心。一切都是为你而设的。别人呢？他们只是同你交谈的鬼。等你长大后，你站到你应有的地位，长成自己的尺寸和模样。你同别人有了交流。这比以前差劲，但同时也好许多。你把阿伦的事告诉了我，我很高兴。”
“你不喜欢她？”
“为什么？”
迦尔不作声。
“因为现在我知道，这一切并不是我虚构的。他知道了他妈妈的情况就无法忍受，因为他不希望故事朝那方向发展——而他又不愿意接受别的故事。于是他撕碎了这个世界。这同他想当牧师时，把我阿布拉撕碎的情形一模一样。”
“你觉得内疚，是不是？”
迦尔说：“我得想想。”
“我不干。”
“把书给我吧，”她说，“告诉老李我会去的。我现在觉得轻松了。我也得想想。我认为我是喜欢你的，迦尔。”
“也许你只要打破僵局就行。有时候屏障非常脆弱，你碰一下就能推倒。你追上她。对她说我想见她。”
“我不是好人。”
“当然能——我还能把她摔倒在地上，给她脸上一拳，逼她同我说话。不过我不愿意这么做罢了。”
“正因为你不好。”
“你能追上去吗？”
迦尔匆匆回家。“她明天来 ，”他对老李说。
“当然见到。她避开了。”
“哟，你好像很兴奋，”老李说。
老李问道：“迦尔，你见到阿布拉没有？”
四
“你爱怎么办就怎么办吧，”迦尔说。
阿布拉一到家就踮起脚走路。她在门厅里，挨着墙壁走，因为边上的地板不会发出吱呀声。她刚踩上铺着地毯的楼梯，又改变了主意，走到厨房里。
“我不想说。我考虑过，最好让爱德华兹大夫装着顺便串门的样子来我们家坐坐。”
“你来啦，”她妈妈说，“你放了学没有马上回家。”
“你认为是什么毛病？”
“下了课我还得在学校里待一会儿。爸爸好一些吗？”
“我看问题不在眼睛。查出病因来反而会使他担心。让他等一个时候。他受的刺激很大。让他恢复过来。他想看什么我都替他念。”
“大概好一些。”
“为什么？”
“大夫说他是什么病？”
老李在炖杏子。他从炉子前走开，关好厨房门，又回到炉子旁。“我不希望他去，”他说。
“还跟第一次一样——操劳过度。需要休息。”
二月中旬的一天，迦尔走进厨房说：“老李，他整天谈这件事。咱们陪他去检查一下眼睛吧。”
“他看上去并不疲倦，”阿布拉说。
他醒来时会说：“老李？是你吗，迦尔？你知道我眼睛从来没有毛病。我明天就去检查眼睛。”
她妈妈打开装食物的箱子，取出三个土豆，拿到水槽那边。“你爸爸非常勇敢，亲爱的。以前我不知道。他除了本职工作之外，还做了许多支援战争的工作。大夫说有时候一个人会一下子垮下来。”
老李念报纸给他听，免得他心烦，念到一半，亚当往往就睡着了。
“我要进去看看他吗？”
“你的话恐怕有道理。不过我还是不明白。我的眼睛得想点办法。不能什么都让你念给我听。”他的眼睛确实不便。“我能看信，”他说，“但是上面的字全混在一起了。”他常常拿起一张报纸或者一本书，盯着看一会儿又放下了，这样一天至少有十来次。
“你明白，阿布拉，我觉得他不想见到任何人。努森法官来电话时，你爸爸让我说他睡着了。”
“在军队里不需要自己的衣服，军队里也不需要金表。一切都是棕色的。”
“要我帮你忙吗？”
“你以为抓到了我的毛病，是吗？不，我没写，但是我有理由。我不想当兵。是我爸爸逼我去的。我心里有气。你知道，我有充分的理由。可是阿伦——他在大学里过得不错。他的同学们还来信问起他呢。那些信是你念的。他衣服一件都不带。那只金表也没有带去。”
“你先把衣服换了吧，亲爱的。别把你的漂亮衣服弄脏了。”
“当初你在军队里的时候，你给你父亲写信吗？”
阿布拉踮着脚尖走过父亲的房门口，进了自己的房间。房间里糊着鲜艳的墙纸，家具油漆得明亮耀眼。五斗柜上放着父母的照片镜框，墙上挂着诗句镜框，壁柜里的东西放得井井有条，地板漆得很光亮，鞋子整整齐齐地并排摆着。妈妈替她做了一切，并且坚持要按自己的意见办——替她安排，替她打扮。
“写张明信片要不了多少时间。”
很久以来，阿布拉就不在自己的房间里存放有私人秘密的物品了，甚至个人物品都没有。日子一长，阿布拉已经不把她的房间当作私人的地方。她的秘密都存在心里。她保存的少数几封信在起居室，夹在《尤利塞斯·辛普森·格兰特回忆录》两卷本的书页里，据她所知，这套书出版之后，除了她以外，谁都没有翻过。
“训练很紧张。我听人们这么说。也许他没有时间写信。”
阿布拉觉得高兴，她也不探究高兴的理由。有些事情她一清二楚，她不会提起这些事情。比如说，她知道爸爸并没有病。他只是在躲避什么。她很清楚地知道亚当·特拉斯克有病，因为她看见他在街上走路的样子。使她纳闷的是，妈妈是不是知道爸爸没病。
“对。你马上就问。”
阿布拉脱掉衣服，穿上一件干家务活穿的棉布罩衫。她刷了刷头发，踮着脚尖走过爸爸的房间，下楼去。她在楼梯口打开活页本，取出阿伦的明信片。在起居室里，她把夹在第二卷《回忆录》里的阿伦的信都抖出来，紧紧卷成一团，撩起裙子，塞在短衬裤的松紧带里。这卷东西使她显得鼓鼓囊囊。到了厨房，她又系上一条围裙，掩盖一下。
“我去问她。”
“你去刮胡萝卜皮吧，”她妈妈说，“水烧热了没有？”
“可我弄不明白。他干吗要不告而别？他干吗不写信。我原以为我了解他的脾气。他有没有给阿布拉写信？他肯定会给她来信的。”
“快开了。”
“我了解。”
“把浓缩牛肉汁倒在那个杯子里好吗，亲爱的？大夫说喝了能让你爸爸恢复元气。”
他几乎天天念叨阿伦。“我真纳闷，年轻人，为什么要参军，”他说，“假如阿伦同我商量，我也许会劝他打消这种想法，但是我不会禁止他。你是了解的，老李。”
妈妈端着热气腾腾的牛肉清汤上楼去时，她打开煤气炉焚化室的门，把信件扔进去，点着了火。
其实他头晕得厉害，只是不愿意承认罢了。他得用手扶着墙壁，才能在家里走动。老李往往要扶他一把，他才能从椅子里站起来，早晨要扶他起床，替他系鞋带，因为他左手麻木，自己打不了结。
妈妈回来时说：“我闻到烟火味。”
“那是血脉不舒的原因，”他说，“只要血脉流通了，就没事了。麻烦的是我的眼睛。以前我的眼睛从没有出过毛病。看来我得去验验光，配一副眼镜。我居然要戴眼镜！肯定不习惯。不是头有点晕的话，我今天就去。”
“我把废纸烧了。桶里已经满了。”
亚当·特拉斯克纳闷的程度甚于伤心。征兵局给了他病假，他没有必要辞职。他老是擦左手背，一坐就是几小时。他用硬毛刷刷手，在热水里浸泡。
“你干那种事之前应该问问我，”她妈妈说，“我留着那些废纸早晨烧，厨房里可以暖和一下。”
二
“对不起，妈妈，”阿布拉说，“我没想到。”
人们对战争感到厌恶，有的转向空想，有的染上恶习，有的疯狂地寻欢作乐。算命的人门庭若市，酒馆里热闹非凡。但也有内向的人，为了逃避反常的恐惧和沮丧，把注意力转移到个人的欢乐和悲哀上。今天我们把这一切全忘了，岂不奇怪？在我们的印象里，第一次世界大战胜利来得很快，旗帜招展，乐队齐奏，游行和胡闹，前线归来的士兵，在酒吧间同那些自以为打赢这场战争的混蛋英国佬斗殴。我们很快就忘了那个冬季的情况：打不垮鲁登道夫，许多人在思想上和精神上都作了准备，认为这场战争输定了。
“你得学着想想这种事情。我觉得你近来变得没有头脑了。”
鲁登道夫简直不可征服。什么都挡不住他。他向元气大伤的法、英军队发动一次又一次的进攻。我们开始领悟到，我们可能已经迟了，要不了多久，我们可能要单独对付那些不可战胜的德国人。
“对不起，妈妈。”
那时候，我们开始明白，战争并不是一次迅速的、富有英雄气概的冲锋，而是缓慢的、复杂得难以置信的事情。在冬季的那几个月里，我们情绪低落。我们失去了当初的暂时兴奋，但还没有作好应付长期战争的坚韧不拔的思想准备。
“节约一文等于挣了一文，”她妈妈说。
我们的兵员征集到十二个师时已是五月 ，部队开始大量调往海外时已是夏季。协约国的将军们争吵不休。德国潜艇大量击沉渡海的船只。
餐厅里的电话铃响了。妈妈去接电话。阿布拉听到妈妈说：“不行，你不能见他。大夫这样嘱咐的。他不能见客人——谁都不能见。”
一九一七年末和一九一八年初的冬季是个阴暗的、担惊受怕的时期。德国人势如破竹，所向无敌。英国人在三个月内伤亡三十万人。许多法国部队溃不成军，失去控制。俄国人退出了战争。德国在东线的师团经过休整和重新装备，投入了西线。这场战争似乎已经没有希望了。
她回到厨房里。“又是努森法官，”她说。
一