迦尔说：“阿伦，等你完事后，咱们去外面走走。”
老李叨念着：“咱们算算看，十八磅，每磅二十分钟——十八乘二十——得出三百六十分钟，整整六个钟头——十一点到十二点，十二点到一点——”他扳起指头算。
“去哪儿？”阿伦问。
阿伦撑着火鸡肚膛，让老李塞配料。烤炉已经烤热了，在劈啪发响。
“就在城里随便走走。我想问你一件事。”
迦尔既生自己的气，又觉得自己可怜，心里就这么歪歪斜斜、飞快地思索着。接着一个新的声音冷冷地、轻蔑地说：“你既然要开诚布公，干吗不说你喜欢自己鞭打自己？这才是实话。你干吗不以你本来面目出现，爱怎么干就怎么干？”这个想法使迦尔震惊。喜欢——当然啦。他鞭打了自己之后，就可以避免被别人鞭打。他的思想绷紧起来。钱还是给，不过别把它当回事。别指望什么。别有什么预见。给了之后别记在心里。现在就忘掉它。给吧——给。把这个得意的日子给阿伦。干吗不呢？他一跃而起，匆匆赶到厨房。
迦尔带他弟弟到了对街伯格斯—加里西埃商店，那里有进口的好酒。迦尔说：“我有点钱，阿伦。你也许愿意买几瓶吃饭时喝的酒。我给你钱。”
他嘶哑地低声对自己说：“干吗不说老实话？我知道爸爸为什么爱阿伦。因为阿伦长得像她。爸爸一直没有把她忘掉。他自己也许不清楚，但事实如此。我不知道他是不是清楚。那一来，我对她也有了妒忌。我干吗不带了钱离开这儿呢？他们不会惦念我的。用不了多久 ，他们会忘掉我这个人——除了老李以外，谁都会忘了我。不知道老李是不是喜欢我。恐怕不喜欢。”他握紧拳头抵着前额。“阿伦有没有必要像我这样同自己斗争？恐怕不至于这样，不过我怎么知道呢？我可以问他。不，他不会说的。”
“什么酒？”
迦尔霍地站起来，回到自己的房间去。他坐在书桌前，开了小台灯，不安和怨恨在心里翻腾。阿伦不费吹灰之力便夺走了他得意的日子。今天又要成为阿伦的日子。他突然感到万分惭愧。他用手蒙住眼睛，说道：“那完全是妒忌。我妒忌。就是那么一回事。我妒忌。我不应该妒忌。”他不断重复说：“妒忌——妒忌——妒忌。”仿佛一旦暴露在光天化日之下，妒忌就会被消灭似的。接着，他开始指责自己。“我为什么要把钱给爸爸？为他好？不。为我自己好。威尔·汉密尔顿说过——我是想收买他。这件事做得一点不光明，我这个人也一点不光明。我竟然坐在这里，妒忌我的弟弟。干吗不实话实说呢？”
“咱们正式庆祝一下。买香槟酒——算你的礼物。”
“我想没问题，”老李说。
乔·加里西埃说：“你们两个不够年龄。”
“嗯，五点之前，阿布拉到不了。我有个计划要向爸爸提出来，我希望她在场。”
“吃饭时喝点酒也不行？我们够年龄。”
“只要亚当说可以，我想没问题。干吗要五点？”
“对不起，不能卖给你们。”
“你能安排在五点左右吗？”
迦尔说：“我看这么办吧。我们先付了钱，你给我们父亲送去。”
“噢，我也说不准——三点半或者四点。”
“那可以，”乔·加里西埃说，“我们有些鹧鸪眼——”他咂着嘴，仿佛品尝似的。
阿伦进来了，眼睛还是迷迷糊糊的。“你打算下午什么时候开饭，老李？”
“什么？”迦尔问。
“没有，”迦尔说。他认为这样好一些。否则老李要问他同阿伦谈些什么。今天不是阿伦得意的日子。今天是迦尔的日子。他替自己安排了这一天，他需要这么一天。他非要不可。
“香槟酒——非常好看，颜色跟鹧鸪的眼睛一样——粉红的，不过比粉红深一点，并且不带甜味。四块五毛一瓶。”
“你同他谈过吗？”
“这么贵？”阿伦问道。
“我看很好。”
“香槟酒当然贵！”迦尔笑了。“送三瓶过去，乔。”他对阿伦说：“这算是你送的礼物。”
老李擦擦手，替自己和迦尔斟了咖啡。“你觉得阿伦气色怎么样？”
三
“无所谓。”
迦尔觉得那天的时间过得太慢。他想到外面去，但又不能。十一点，亚当到征兵局办公室去，趁中午休息的清静时间，仔细研究新招上来的一批适龄青年的档案。
“不能怪你。换了我也会这样。给人东西不是轻松的事——接受的人恐怕更不轻松。这种情况看来好像荒唐，可不是吗？想喝咖啡吗？”
阿伦显得十分平静。他坐在起居室里翻看过期的《评论文摘》上的漫画。屋里已经能闻到厨房里烤火鸡四溢的香味。
“是啊。”
迦尔到自己房间，取出准备好的礼物，放在书桌上。他想写一张卡片附在上面。“给爸爸——迦勒”，“亚当·特拉斯克笑纳——迦勒·特拉斯克敬赠”。他把两张卡片撕得粉碎，扔进抽水马桶放水冲了下去。
“紧张吗？”
他想：为什么要在今天给他呢？我不如等到明天悄悄走到他身前说，这是给你的，然后走开。那就容易多了。“不，”他高声说，“我要别人看到。”必须那么办。但是他有点胆怯，胸口憋得慌，掌心直冒汗。接着，他想起爸爸把他从监狱里领出来的那个早上。温暖和亲密——那才是值得回忆的——还有爸爸的信任。可不是吗，爸爸甚至说了出来：“我信任你。”那时候他舒服多了。
“不。我刚出去散散步。”
三点钟左右，他听到亚当回来的声音，起居室里有低沉的谈话声。迦尔过去，同爸爸和阿伦待在一起。
“一宿没睡吗？”老李问道。
亚当在说：“时代不同了。年轻人必须专一行，不然什么都干不了。也许正因为这个 ，你上大学才使我十分高兴。”
迦尔拐弯到了阿利沙尔街，走进邮局，看看六三二号信箱的玻璃小窗。信箱是空的。他溜达回家，看到老李已经起床，在一只极大的火鸡肚膛里塞配料。
阿伦说：“最近我一直在考虑这个问题，有点疑惑不定。”
“那辆新的扫地车呗。你没听说吗？你不在本地吗，小伙子？”在他看来，一般消息不闭塞的人不可能不知道清洁车的事。他忘了迦尔。巴切加卢比车行也许能给他一个活干干。他们财源茂盛。已经有了三辆垃圾车和一辆新卡车。
“别再考虑了。你第一个选择是正确的。拿我来说吧。我在许多方面都知道一点皮毛，但没有一方面精通，如今凭我这点本事要谋生是困难的。”
“驾驶什么？”迦尔问道。
迦尔悄悄坐下。亚当没有注意到他。亚当在专心地思索。
马丁拄着扫帚柄，闷闷不乐地抽着烟。“便宜全给年轻人占了，”他说，“他们不会让我驾驶的。”
“人们希望自己的儿子成功是很自然的，”亚当接着说，“我看问题也许比你清楚些。”
迦尔小心翼翼地替他点了烟，唯恐烧着马丁嘴边的花白胡子。
老李探头进来。“厨房里的磅秤肯定出了问题，”他说，“火鸡比表上列出的时间早烤熟。我敢说那只火鸡没有十八磅重。”
“嘿，高级烟！”马丁说。“我身边没有火柴。”
亚当说：“你用小火把它焐着，”他接着对阿伦说：“老山姆·汉密尔顿早就预见到这种局面了。他说过，不会再有多才多艺的哲学家了。世界上的学问浩如烟海，不是一个人所能掌握的。在他预见的时代里，一个人只懂得一小部分知识，但是十分精通。”
迦尔停住脚步，掏出他的硬纸盒穆拉德牌香烟。
“是啊，”老李在门口说，“他为这种局面惋惜。他恨。”
老马丁招呼迦尔说：“有香烟吗，小伙子？”
“他现在还会恨吗？”亚当问。
大街上空荡荡的，只有几条狗在紧闭的门口东闻西嗅，旧金山饭馆周围有几个睡眼惺忪的人在准备当天的营业。皮特·布伦的新出租汽车停在门前，因为昨晚已经通知皮特，让他送威廉斯家的姐妹赶早班火车去旧金山。
老李走进房间。他右手拿着那把往烤火鸡身上涂油的大匙，左手接在下面，唯恐油滴到地毯上。他进来后忘了这门子事，挥动着匙子，火鸡油掉了下来。“你问我这个问题，我回答不了，”他说，“我不知道是他恨呢，还是我替他恨。”
他看到老马丁用一把长柄扫帚在大街上扫地。市政会在考虑购置一辆清洁车。老马丁希望能由他驾驶，不过仍抱有怀疑。什么事情都让年轻人占了便宜。巴切加卢比车行的垃圾车开了过去，马丁愤愤地望着它的背影。这才是赚钱的差使。那些意大利人都发财了。
“别激动，”亚当说，“我觉得现在我们不能谈问题，一谈什么，你就认为跟你个人过不去。”
以后的情况他无法想象了。他在床上翻来覆去，天蒙蒙亮，他就起身，穿好衣服，悄悄出了屋。
“世界上的学问也许太浩瀚，人变得越来越渺小了，”老李说，“人们跪倒在原子面前，他们的灵魂就变成原子那么小了。也许一个专家只是个懦夫罢了，不敢看他小圈子以外的地方。你知道专家忽略了什么吗？——他围篱外面的整个世界。”
“一件礼物。”
“我们只谈糊口谋生的问题。”
“什么东西？”
“谋生——或者挣钱，”老李激动地说，“如果你要的只是钱，钱很容易挣。但也有例外，有的人不要钱。他们要奢华，要爱情，要受到赞美。”
“这是给你的。”
“不错。但是你对大学有没有反对意见？我们现在谈的是大学。”
迦尔把钞票包在皱纸里，用红缎带扎好，打了一个不像样的蝴蝶结。这包东西很容易被误认是手帕。他把它塞在五斗柜里的衬衣底下，然后上床睡觉。但是睡不着。他既兴奋又害羞。他希望这天赶快过去，尽早把礼物送掉。他重温了一下他打算说的话。
“对不起，”老李说，“你说得对，我确实显得太激动了。假如一个人上了大学能学会同他的世界相处，我并不反对。对不对？你说呢，阿伦？”
阿伦回自己房间以后，迦尔打开他的礼物。他把那十五张钞票又数了一遍，崭新的纸张发出清脆的声音。蒙特雷县银行要派人去旧金山取新钞票，了解用途之后才同意这么做。一个十七岁的孩子居然拥有这么多钱，并且随便携带，实在使银行震惊和难以置信。银行家们不喜欢以不严肃的态度对待金钱，即使牵涉到感情问题也如此。威尔·汉密尔顿打了招呼之后，银行才相信这笔钱属于迦尔，来路正大光明，他可以随便处理。
“我不知道，”阿伦说。
“是啊，”迦尔说，“不过比圣诞节更合适。”
厨房里传来咝咝声。老李说：“那些该死的鸡四件都爆出来了，”说罢奔了出去。
“还不到圣诞节呐。”
亚当亲切地望着他的背影。“真是个好人！好朋友！”
“给爸爸的。明天你就看到了——吃完饭的时候拿出来。”
阿伦说：“我希望他活到一百岁。”
阿伦站起来，向门口走去。“那礼物是给谁的？”他问道。
他父亲格格笑了。“你怎么知道他现在还没到一百岁呢？”
迦尔狠盯着弟弟，盯着他金黄色的头发和分得很开的眼睛，突然明白他爸爸为什么爱阿伦了，准没错。“明天再谈吧，”他赶快说，“你至少念完这个学期再说。目前不要动。”
迦尔问道：“制冰厂怎么样啦，爸爸？”
“那也不行。”
“不坏。够维持本身开支，还有一些盈利。你为什么要问？”
“因为爸爸希望你回去。”
“我想到一些办法，可以增加盈利。”
“我不想回大学。我干吗非回去不可？”
“今天不谈，”亚当急忙说，“星期一谈，假如你记住提醒我的话，今天不谈。你知道，”亚当说，“我仿佛从来没有像现在这么痛快过。我觉得——嗯，不妨说有一种实现抱负的感觉。也许只是因为昨晚睡得好，又洗了一个澡。也许因为我们大家团聚融洽。”他朝阿伦笑笑。“你不在家的时候，我们才体会到我们对你的感情。”
迦尔觉得自己比他的弟弟老练，仿佛是他的保护人似的。“假如你继续上大学，我的事业开了一个头，先打个基础。等你念完大学，我们可以合伙。我有我的特长 ，你有你的特长。那会很理想的。”
“我也想家，”阿伦承认说，“最初几天我想家想得要命。”
“怎么挣？”
阿布拉匆匆进来。她脸上红红的，显得很快活。“你们有没有看到公牛山上已经下雪了吗？”
“我要求不止这些，”迦尔说，“我要许多钱，并且我能挣到。”
“我看到了，”亚当说，“据说下雪好，明年会是丰年。我们可以充分利用天时地利。”
“我并不需要很多钱。能维持生活就行。”
“我只吃了一小点东西，”阿布拉说，“我留着肚子到这儿来吃。”
迦尔说：“农活挣不了多少钱。”
老李像傻瓜似的再三为饭菜做得不好道歉。他怪煤气炉不像好的柴火灶那么上劲。他怪新品种的火鸡缺了些火鸡应有的某种东西。当他们说他像一个想引人夸奖的老太婆时，他跟大伙儿一起哈哈大笑了。
“我只是有这种打算。”
上葡萄干布丁时，亚当打开了香槟酒，大家都郑重其事。饭桌上客客气气，互相祝酒，每人都轮到了。亚当向阿布拉祝酒时，还说了几句吉利话。
迦尔打量着他。“农场租出去了，还没有到期。”
阿布拉的眼睛高兴得发亮，阿伦在饭桌下拉着她的手。几杯酒下肚，打消了迦尔的紧张，他不再为他的礼物担心了。
“她早就对我说过，她喜欢农场。”
迦尔从上衣口袋里掏出红缎带扎好的纸包，放到父亲面前。
“阿布拉呢？”
“这是什么？”亚当问道。
“我想最好去接管农场。”
“一件礼物。”
“你还没有告诉爸爸吧？他会失望的。我不想上大学已经够他伤心的了。你打算干什么？”
亚当很高兴。“还不到圣诞节，我们已经送礼了。是什么呢？”
“就是不喜欢。”
“一方手帕吧，”阿布拉说。
迦尔猛地转过头。“不想念？为什么？”
亚当拉脱那个窝窝囊囊的蝴蝶结，解开皱纸包。他看到里面的钞票不禁瞠目结舌。
“不，不是麻烦。我只想同你谈谈。迦尔，我不想继续念大学了。”
阿布拉说：“那是什么？”她站起身来看个明白。阿伦也向前凑过去。站在门口的老李想掩饰住焦虑的神色。他向迦尔瞥了一眼，看到他一脸喜色，扬扬得意。
阿伦坐到床上。他一直不开口，迦尔忍不住问：“怎么回事——你遇到什么麻烦吗？”
亚当非常缓慢地用手指抹过去，把那叠钞票捋成扇形。他的声音似乎是从老远的地方传来的。“这是怎么回事？怎么——”没说完就停住了。
“当然！过来谈。声音轻一些，不然爸爸要来的。他不愿意错过每一刻。”
迦尔咽了一口唾沫。“是——是我挣的——给你——补偿你在莴苣生意上的损失。”
“我能同你聊聊吗？”
亚当慢慢抬起头。“你挣的？怎么挣的？”
“是的，”迦尔回答了一声，不再多说。
“汉密尔顿先生——我们一起挣的——做大豆买卖。”他匆匆说下去：“我们出每磅五分的价钱买进期货，价钱涨了——是给你的，一万五千元。给你的。”
阿伦笑笑。“礼物吗？”
亚当用指头把新钞票捋齐，包好皱纸。他无可奈何地望望老李。迦尔觉察到一种灾难性的、破坏性的气氛。他听到父亲说：“你得退回去。”
迦尔坐在一张新的书桌前。他用皱纸和一卷红缎带在包什么东西，阿伦进来时，他赶紧用一张大吸墨水纸遮住桌上的东西。
他自己的声音简直像是很遥远：“退回去？退给谁？”
阿伦道过晚安，坐在自己卧室的床沿上，呆呆地看着夹在两膝间的合掌的手。他觉得失望无助，像鸟蛋一样窝在父亲望子成龙的棉花里。今晚之前，他一直认为自己软弱无力，现在仍旧不知道能不能摆脱这个缠绵的力量。他的念头凝聚不起来。屋子里仿佛阴湿得使他哆嗦。他站起来，轻轻打开房门。迦尔房门下有一丝亮光。他轻敲一下 ，没等里面答应就开门进去。
“你从哪里弄来就退回哪里。”
二
“英国采购代理行？他们没有收回的理由。他们在全国各地收购大豆，每磅价格都是一毛二分五。”
他在她家门廊上轻轻地吻了一下她的嘴就走了。他这么轻易地同她分了手，使她有点不快，但她随即又笑自己怎么能因为阿伦顺从了她的意愿而不高兴。她望着他高高的身影穿过街角的灯光快步离去。她想，我真蠢，老是胡思乱想。
“那就退给受你们坑害的农民。”
“那好。我现在要走了。咱们明天再谈。”
“坑害农民？”迦尔嚷了起来。“我们收购出的价钱每磅比市价高二分。我们没有坑农民。”迦尔觉得自己好像悬在半空，时间过得非常慢。
“愿意。”
父亲过了好久才回答，一字一句当中隔着很大的空间。“我送青年们去当兵，”他说，“我签了字，他们就上战场。有的会死，有的缺胳臂断腿成了残废。谁都不会好好地回来。孩子，你认为我能从中渔利吗？”
“你应该告诉我，”他慢吞吞地说，“你说实话。你还愿意——还愿意跟我在一起吗？”
“我是为了你，”迦尔说，“我要你拿这笔钱来补偿你的损失。”
他变得腼腆起来。他握住她胳膊的手突然松了劲，从他的沉默中，阿布拉感到了这个变化，并且从他仰起的脸上也看到了。“我不该今晚告诉你。”
“我不要这钱，迦尔。至于莴苣——我不认为我是为了挣钱才干的。那有点试验的性质，看我能不能把莴苣运到那里，我失败了。我不要这钱。”
“是的。明天我不能去你们家吃饭，不过我在家里少吃一点，你可以让老李替我留出一份。”
迦尔直瞪瞪地看着前面。他觉得老李、阿伦和阿布拉的眼光都落在他脸上。他直盯着父亲的嘴唇。
“冲着我吗？”
“礼物的想法使我高兴，”亚当接着说，“我谢谢你的心意——”
“唔，我爸爸近来在闹别扭。”
“我把它存起来，替你留着 ，”迦尔插嘴说。
“我现在就想知道。”
“不。以后我也不会要的。假如你能——嗯，像你弟弟那样——使我为他所干的事感到自豪，为他的进步感到欣慰，我就更高兴了。金钱，即使是干净的金钱，也无法相比。”他眼睛睁大，接着说：“我有没有使你生气，孩子？别生气。你要给我礼物的话——给我正直的生活。那才是我珍惜的东西。”
“以后再告诉你。”
迦尔觉得嗓子哽住了。他前额淌汗，嘴里发咸。他霍地站起来，碰倒了椅子。他憋着气，奔出房间。
“为什么？”
亚当在他背后喊道：“别生气，孩子。”
“我们有不少时间。我也有点事情要告诉你。我们有明天、星期五、星期六和星期日一整天。你今晚不进去坐了，好吗？”
他们让迦尔一个人待会儿去。他坐在自己的房间里，两肘支着书桌。他觉得自己会哭出来，但并没有哭。他试图打开眼泪的闸门，但是泪水通不过他脑袋里赤热的铁块。
“可以待到星期天晚上。”
过了一会儿，他的呼吸平稳下来，他感到自己的脑子开始狡猾地、悄悄地运转。他把那个充满怨恨的脑子压住，它却滑到旁边，继续干它的活。他有气无力地再次压制它，但是怨恨渗透了他全身，毒害着每一根神经。他觉得自己逐渐失去了控制。
“你什么时候回校？”
控制和害怕终于到了完全消失的时刻，他的脑子发出胜利的尖叫。他的手摸到一支铅笔，在吸墨水纸上画着密集的小螺旋线。一小时后，老李到他房间里来，他已经画了好几百条，越画越小。迦尔头也不抬。
“本来就是正经事。”
老李把门轻轻关上。“我替你端来一杯咖啡，”他说。
“你的口气很正经。”
“我不想喝——好，我喝。谢谢你，老李。承你想到我，太好啦。”
“也许。我希望你认为是好事。”
老李说：“停止！我要你停止！”
“好事吗？”
“停什么？你要我停什么？”
“是啊。我有许多话要说。”
老李不安地说：“有一次你问过我，我对你讲过，一切都取决于你自己。我对你说，只要你愿意的话，你能控制它。”
“你回来很高兴吧？”
“控制什么？我不明白你在谈什么。”
在路上，阿伦握住她的胳臂。他有点哆嗦。“要下霜了，”他说。
老李说：“你听到我的话吗？我的意思你明白吗？迦尔，难道你听不懂我的话？”
阿布拉替他们解决了难题。“我不能多坐，”她说，“阿伦，你陪我回家吧。我们明天还要见面。”
“我听着你说，老李。你想说什么？”
亚当看看老李说：“当然——当然啦。你说我们是不是都该上床睡觉去？”
“他没有办法，迦尔。他天性如此。他只能这么办。他没有选择余地。但是你有。你听到没有？你可以选择。”
老李说：“我说他不累。不过他不喜欢别人打扰。”
螺旋画得这么小，铅笔线条都重叠在一起，结果成了一个发亮的黑点。
“你一定累了吧，”亚当说，“我们明天再细谈。”
迦尔平静地说：“你不是在庸人自扰？你想到哪里去了？听你的口气 ，好像我杀了人似的。别胡扯啦，老李。别胡扯。”
阿伦尽管很注意，脸上还是掠过一丝不耐烦的苦笑。
房间里静了下来。过一会儿，迦尔从书桌前回过头来，这时，老李已经走了。五斗柜上一杯咖啡还冒着热气。迦尔把滚烫的咖啡喝了下去，走到起居室。
“哦，对了。不过你一定会有好成绩的，我相信。”
他父亲抬起头，抱歉地看着他。
“期终考试要等到下个月呢，爸爸。”
迦尔说：“对不起，爸爸。我原先不了解你的想法。”他从壁炉架上取下那包钞票，放回上衣内袋。“我考虑考虑，怎么处理这笔钱。”他随便问道：“他们上哪儿去了？”
亚当开了口：“我想听你谈谈所有的情况。你考得好吗？”
“噢，阿布拉得回家了。阿伦陪她走走。老李出去了。”
“去车站之前我就煮好了，还在小火上煨着。”他把杯子也摆好了。他们突然又聚在一起——阿伦和阿布拉坐在长沙发上，亚当坐在灯下的大椅子上，老李在分咖啡，迦尔靠在门口。谁都没有说话，因为现在再问好仿佛晚了一些，谈别的事情又好像早了一些。
“我出去散散步，”迦尔说。
亚当问：“有咖啡吗，老李？”
四
他们匆匆走到大街，经过一个街区，拐到中央大街，又经过橱窗里堆放着法式面包的雷诺面包房，黑头发的雷诺太太挥动她那皮肤白得像面粉似的手向他们致意。他们到家了。
十一月份昼短夜长，天黑得早。迦尔把前门打开一条缝，看到了老李肩膀和脑袋的轮廓，后面衬着对街法国洗衣店的白墙。老李坐在台阶上，穿着厚上衣，显得很笨拙。
“不过你的头发留长了好看。”
迦尔轻轻关上门，回到起居室。“喝了香槟觉得口渴，”他说。他父亲没有抬头。
“噢，大家都剪这种式样。”
迦尔从厨房门溜出去，穿过老李的菜蔬所剩不多的园子。他翻过围篱，找到那块架在泻水沟上当桥使的二英尺宽、十二英尺长的木板，从兰氏面包房和白铁铺中间的小胡同里穿出去，到了卡斯特罗维尔街。
“我才不漂亮呢。你干吗把头发剪短了？”
他到了天主教堂所在的石街，向左拐，经过卡里加家、威尔逊家、扎巴拉家，从斯坦贝克家那儿再向左拐，到了中央大街。沿着中央大街走了两个街区便是西区学校，他朝左拐了弯。
回家的路上，大家七嘴八舌地谈开了。“你怎么样？”“你气色很好。”“阿布拉，你今天真漂亮。”
学校院子前面的白杨树几乎是光秃秃的，但夜风吹来，还有几片枯黄的叶子盘旋落下。
阿伦放下手提箱，一把抱住阿布拉，使她两腿都离了地。他放开阿布拉之后，一手一个同亚当和迦尔握了手。他搂住老李的肩膀，几乎把老李的骨头都挤碎了。
迦尔心里一片茫然。山那面霜气下降，但他不感到冷。他看到往前面三个街口，在街灯照耀下，他弟弟正穿过马路朝他这个方向走来。从步态上，他知道那是他弟弟，并且他早料到他弟弟会走这条路。
他戴着一顶很时髦的扁顶窄檐的帽子，他看到他们时，把帽子一揭，奔跑过来，他们注意到他金黄的头发剪得很短，像刷子似的往上竖着。他的眼睛高兴得放光，他们见到他也高兴地笑了。
迦尔放慢了脚步，等阿伦走近时，他说：“我来找你。”
在萨利纳斯下车的旅客不少，都是回家过感恩节的，他们手里提着花花绿绿的礼品盒。阿伦家里的人没有马上找到他。过了一会儿，他们发现他了，他仿佛长大了不少。
阿伦说：“今天下午的事真遗憾。”
“云雀号”列车隆隆驶来，仿佛没有停住的意思。火车头和行李车厢过去很远之后，气闸才发出尖厉的叫声，列车在铁轨上戛然停住。
“你也无能为力——别提了。”他转过身，两人并排走着。“你陪我走走 ，”迦尔说，“我给你看点东西。”
这句话中间包含着自豪，也带有宽慰。对我们来说，嘀嗒一秒钟的时间越来越重要了。随着人类活动的日益错综复杂，将会出现十分之一秒的计时单位，然后有必要创造一个新字为百分之一秒命名。尽管我不太相信，总有一天，我们不说“真倒霉，今天是怎么搞的？”而说“真倒霉，这一小时是怎么搞的？”然而，为更小的时间单位操心并不是荒唐可笑的事了。一件事的耽误或者提前可以打乱它周围的一切，正如一池静水中扔下一块石头 ，激起的波纹向外扩散那样。
“看什么？”
火车时刻表几乎能引起所有人的自豪和担心。当铁路远处区截信号从红变绿，火车头前灯那刺透黑夜的光柱在弯道处偏转，直向车站射来 ，人们就会看看表说：“没有误点。”
“意想不到的东西。非常有趣。你会感兴趣的。”
“我大概也这样，”老李说，“你看看铁路那头区截信号有没有变绿。”
“需要很长时间吗？”
“你呢？”
“不很长。要不了多少时间。”
“你呼吸有点急促，”老李说。
他们经过中央大街，向卡斯特罗维尔街走去。
“明天我不能去吃晚饭了，老李，”她说，“我爸爸要我在家吃。晚饭后我尽快去你们家。”
五
在亚当的催促下，他们在火车进站前半小时就到了南太平洋铁路车站。阿布拉已经等在那里。
在一般情况下，阿克塞尔·戴恩中士八点开始在圣约瑟征兵站办公，如果迟到，肯普下士先代他接待，肯普不会有什么意见。阿克塞尔并不是特殊的例外。在西班牙战争和德国战争两次战争之间的和平时期里，在美国军队里服了几年役之后，戴恩已经不习惯冷冷清清、没有规律的平民生活了。退役后一个月，他就深有体会，于是重新入伍。在和平时期的军队里两度服役又使他完全不适应战争生活，他便学会了摆脱的办法。圣约瑟的征兵站证明他自有办法。他勾搭上里奇家最年轻的姑娘，她正好住在圣约瑟。
“好，他爱吃麝香葡萄。我记得他爱吃葡萄。”
肯普没有工夫钻研基本条例，不过开始学会了窍门。对上级逆来顺受。尽可能避免同军官们打交道。戴恩中士温和的嘲笑并不使他介意。
“有梨和苹果，还有麝香葡萄，”老李说。
八点三十分，戴恩走进征兵站时，发现肯普下士伏在桌子上睡着了，一个小伙子正等得不耐烦。戴恩看了小伙子一眼，走到栅栏里面，把手搭在肯普的肩膀上。
亚当并不认为这有什么可笑。“你在他房间里放了水果没有？”他问，“他爱吃水果。”
“伙计，”他说，“云雀在叫，天亮啦。”
“我倒要听听，”老李说，“不知道斯坦福是什么腔调。”他朝迦尔笑笑。
肯普从胳臂上抬起头，用手背擦擦鼻子，打了个喷嚏。“那才是好样的，”中士说，“起来吧，咱们有位顾客。”
“你想得到吗？”亚当说，“他会学到许多新东西。说不定讲话的腔调都不一样。你知道，老李，东部的年轻人讲起话来带着本学校的腔调。哈佛大学的学生同普林斯顿大学的学生一开口就有差别。至少人们是这么说的。”
肯普眯着惺忪的眼睛。“战争一时半刻还不会结束，”他说。
老李双手一摊。“我们只好都去了，”他说。
戴恩细看一下那小伙子。“天哪！他长得真漂亮。我希望他们好好照顾他。中士，你也许会认为他想拿起武器打敌人，我却认为他是为逃避爱情。”
“他也想的，”亚当说，“你别低估了阿伦。”
中士还没有完全清醒，肯普松了一口气。“你认为女人伤了他的心？”他总是凑中士的趣。“你认为我们这里是替外籍军团招兵吗？”
“当然想，问题是他不想见我——至少不想马上见到我。”
“也许他是自我逃避。”
“难道你不想见你弟弟？”亚当严厉地问道。
肯普说：“我明白了。有个狗杂种的中士成了第三者。”
“你去的话，我们都得去，”迦尔说。
“我看不见得，”戴恩说，“过来吧，年轻人。有十八岁了吗？”
“他会有变化的。肯定老成一些。”
“有了 ，先生。”
老李说：“他只不过离开了两个月。不可能有很大变化，也不会长大多少。”
戴恩转向他的助手。“你看呢？”
“我要看他下火车，”亚当说，“他一定变了。我要看他变在哪里。”
“嘿！”肯普说。“我看如果他们的个头儿够高，年龄也就够格了。”
“我认为即使有别人在场，他也看不到，”老李说，“因此我们去不去都无所谓。”
中士说：“就算是十八岁吧。我们都不改口了，行吗？”
迦尔说：“咱们干吗不让阿布拉一个人去？他想见到的首先是阿布拉。”
“行，先生。”
老李和迦尔都试图说服亚当，劝他别去车站接那趟从旧金山到洛杉矶的“云雀号”夜班火车。
“把这张表格拿去填一填。你自己推算一下是哪年出生的，填在表上，自己记住。”
一