埃瑟尔把钱紧紧攥在手里。她抑制不住胜利的喜悦。她生平难得有如愿以偿的时候，这次居然成功了。“我没有那种打算，”她说，“除非万不得已。”
“我给你送去，”凯特说，“还有，埃瑟尔，”她平静地接着说，“我还是认为你应当把那些药瓶拿去化验。”
她走后，凯特装着没事的样子，到后院走走。即使过了这么多年，她从高低不平的地面上还可以看出相当彻底的挖掘的痕迹。
“以后是每月一号送来 ，还是由我自己来取？”
第二天上午，法官审理了一般的斗殴和夜盗案件。第四起案子，他没有特别注意听，等到原告简单扼要的证词结束时，他问道：“你丢了多少钱？”
凯特说：“你别紧张，埃瑟尔。你应该担心的是那个‘好人’要多少钱。等一等。”她从抽屉里再拿出六张钞票，递到前面。
那个黑头发的男人说：“将近一百元。”
“对的，太太——我的房间就在门厅服务台旁边。值夜班的服务员是我的一个朋友。他值班时从不打瞌睡。是个好人。”
法官转向执行逮捕的警官。“她身上有多少钱？”
“你说你在南太平洋旅馆歇脚？”
“九十六元。今天早晨六点钟，她在值夜班的服务员那里买了威士忌、香烟和几本杂志。”
“嗯，我想假如你能让我每个月有一百块钱，我就能凑合过下去，也许能养好身体。”
埃瑟尔嚷起来：“我一辈子没有见过这个家伙。”
“那你打算怎么样？”凯特问道。
法官从文件上抬起眼睛。“你两次由于卖淫罪被捕，现在居然犯起偷盗罪来了。你惹的麻烦太多了。我要你在中午以前离开本市。”他转向警官。“通知司法官，把她押送出县界。”他又对埃瑟尔说：“假如你回来，那就不是驱逐出境的问题了，你得去圣奎丁监狱了。明白吗？”
埃瑟尔不安地挪动了一下。“不，太太，”她说，“我并不想——睡在这里。我没有把那个信封带在身边。我交给了一个朋友。”
埃瑟尔说：“法官，我要同你单独谈话。”
“不，你或许不傻，不过你累了，病了。我对你说过，我从不让朋友失望。你可以回到这里来。你干不了那一行，不过可以打打杂，收拾收拾房间，帮帮厨师的忙。我管你住，管你吃。怎么样？再给你一点零用钱。”
“为什么？”
“你可别把我当傻瓜——”埃瑟尔说。
“我得同你谈谈，”埃瑟尔说，“这是陷害。”
“我把我的想法告诉你，”凯特说，“我认为你是个穷极无聊的老婊子 ，脑袋挨揍的次数太多，有点糊涂了。”
“到这儿来的人没有一个不说是陷害的，”法官说，“下一件。”
“正是这样，太太。”
代理司法官把埃瑟尔押送到帕哈罗河桥上出了县界时，原告正沿着卡斯特罗维尔街向凯特的那幢房子走去，他忽然改变了主意，折回到克诺理发馆去剪头发。
凯特轻声说：“于是你来找我，让我帮你出点主意吗？”
三
“我不希望看到别人倒霉。我自己已经够倒霉的了。我把碎瓶子放在信封里，藏了起来。”
埃瑟尔的来访当时并不怎么使凯特烦心。她懂得婊子诉冤不会有人理睬，还懂得即使把那些碎瓶子送去化验，也查不出什么有毒的东西。她几乎已经忘了费叶这档子事。如今旧事重提只是一种不愉快的回忆。
“你应当干，”凯特说。
可是她慢慢发现自己开始在想这件事。有一晚，她正在核对伙食账目，一个念头像流星似的在她心里一闪而过。这个念头来得快，去得也快，她不由得放下手里的事情，寻找它的踪迹。查尔斯那张黝黑的脸怎么会牵连到这个念头里来呢？还有山姆·汉密尔顿那双困惑而愉快的眼睛？为什么这个一闪而过的念头使她打个寒战？
“噢，我可不干那种事。”
她不去想，继续干她的事，但是查尔斯的脸仿佛在她肩后望着她。她的手指开始痛了。她把账目撂在一边，起来巡视一下。那天是星期二，晚上很清闲，没精打采。顾客不多，唱不成戏。
凯特没精打采地说：“你便拿了它们去找大夫。大夫说瓶里有什么吗？”
凯特知道姑娘们对她有什么看法。她们见了她怕得要命。她是故意造成这种状况的。她们很可能恨她，但这无关紧要。可是她们信赖她，这才是重要的。如果她们按照她订下的规矩办事，丝毫不违犯，凯特就会照顾她们，保护她们。这里不牵涉到爱和尊重的问题。她从不给她们额外奖赏，对于违犯规矩的人，她只责罚两次，第三次就开除。姑娘们有一点可以放心，那就是她们不会平白无故地受到责罚。
埃瑟尔等着等着，知道凯特不会开口，便往下说：“我说过我一向相信我梦见的事情。说来也怪，院子里没有什么，只有几个捣碎的药瓶和一个眼药水瓶子的小橡皮球。”
凯特到处走动时，姑娘们装出若无其事的样子。凯特心里明白，也料到这种情况。但是今天晚上她觉得她不是一个人在走动。查尔斯仿佛在她旁边，在她背后。
“紧接着我知道——费叶死了。”她停下来，等凯特的反应，但是凯特脸上毫无表情。
她穿过餐厅，走进厨房，打开冰箱看看。她揭开垃圾桶盖，检查一下有没有糟蹋食物的情况。这是她每晚的例行公事，不过今晚她有些额外负担。
“我做过这样一个梦。做梦的时间，我记得很清楚，因为正好是费叶死去的那晚。”她朝凯特冷冷的脸瞟了一眼，固执地接着说，“那晚有雨，我梦里是下雨天——反正很潮湿。我梦见你从厨房门出去。外面并不太黑——有一点月光。梦中见到的主要就是你。你走到院子角落，弯下腰。我没看清你在干什么。然后你蹑手蹑脚回来。
她离开客厅后，姑娘们面面相觑，困惑地耸耸肩膀。正在同黑头发的乔聊天的埃洛伊丝问道：“出了什么事吗？”
“你想说明什么问题？”
“据我所知没什么事。你为什么这样问？”
“不记得？你可能从没有留意。别人全注意到了。我对她们讲过什么事情，结果都实现了。”
“我自己也不知道。她看来很紧张。”
“不，”凯特说，“我不记得。”
“是啊，反正有点不对劲。”
“也许你还记得我似乎有点未卜先知的本领吧，”埃瑟尔开始说，“我预言的事情总被我说中。我做的梦往往实现。有人说我应当改行。说我是个天生的巫师。你还记得吗？”
“什么事呢？”
“噢！”埃瑟尔说。“也许遗失了。这些人太不注意了。不管怎么样，我以为你能照顾我的。我身体一直不舒服。肚子里好像有东西往下沉。”她叹了一口气，接着很快地说起来，凯特一听就明白这套话是预先准备好的。
“慢着！”乔说。“我不知道，你也不知道。”
“什么信？”
“我明白了。少管闲事。”
“你没有收到我的信吗？”
“太对啦，”乔说，“咱们就应该这样，对不对？”
“你这话怎么说？”
“我不想知道，”埃洛伊丝说。
埃瑟尔说：“我原指望你可能不止给我四十块钱。”
“谈别的吧，”乔说。
埃瑟尔控制自己，不把那些钱一把攥在手里。她像拿扑克牌似的把钞票摊开——四张十元的票子。她的嘴激动地抽搐起来。
凯特兜了一圈回来了。“我要睡觉，”她对乔说，“没有特别的事别叫醒我。”
凯特冷冷地点点头，表示同情。她知道埃瑟尔在为开口要钱作好铺垫。刚在她开口之前，凯特动了一下。她打开书桌抽屉，取出一些钱，递给埃瑟尔。“我一向不让朋友失望，”她说，“你干吗不换个码头，从头开始呢？也许会时来运转。”
“还有什么要我做的吗？”
她用一只纱手套尖擦擦眼角的泪水。“运气不好，”她说，“一开头，这里来了那个新法官，我就碰到了麻烦。关了九十天，我幸好没有前科——至少在这里没有。出来后，我得了病，自己还不知道。我把病传给一个老顾客——一个好人，在铁路段当道工的。他恨透了，打了我一顿，打破了我的鼻子，打落四颗牙，那个新法官判了我一百八十天。凯特，一百八十天以后，所有的关系全断了。人家忘了你还活着。我再也爬不起来了。”
“替我沏一壶茶。你身上这件衣服熨过没有，埃洛伊丝？”
“我再也没有能够另起炉灶，”埃瑟尔说。“当初你不该把我撵走。”
“熨过了，太太。”
“哦，那么说，你不在固定的地方干活？”
“你干得不地道。”
“南太平洋旅馆。我租了一个房间。”
“是，太太。”
“你现在在哪里——落脚？”凯特问道，她心想这个老婊子不知什么时候才会说明来意。
凯特心神不定。她把所有的文件整整齐齐地分放在书桌的小格子里，乔进来时，她吩咐乔把茶盘搁在床边。
埃瑟尔回答时像个退役的士兵遇到当年训练他的军士。“我这些年来一直倒霉，”她说。她长胖了，全身都显得臃肿。她的衣着竭力保持整洁，仍旧不免显出寒酸。
她倚在枕头上喝茶，探究刚才的念头。查尔斯怎么啦？那个念头又来了。
凯特坐在桌子后面，提防，猜疑，但又很自信。“好久没有见面了，”她说。
查尔斯很聪明。疯疯癫癫的山姆·汉密尔顿也聪明。那就是引起她恐惧的念头——世界上有聪明人。山姆和查尔斯都死了，不过也许还有别的聪明人。她慢慢盘算着。假如我是那个把瓶子挖出来的人，我会怎么样呢？我会怎么想，怎么做？她心里冒出一丝惊慌。为什么要把瓶子打碎埋在地里？不是毒药吗！那为什么要埋？她当时怎么干那种荒唐事？她应当扔到大街的阴沟里或者扔到垃圾桶里。怀尔德大夫已经死了。但是他在病案上是怎么写的？她不清楚。假如她找到瓶子，弄明白里面装过什么东西，她会不会去请教懂行的人——“给人吃了巴豆油会怎么样？”
不久之后，埃瑟尔本人来看凯特，凯特几乎不认得她了。
“假如你给人长期吃小剂量的巴豆油会怎么样？”她一问就明白了。也许别人也会明白的。
她收到一封署名“埃瑟尔”的信。这个埃瑟尔究竟是谁？不管她是谁，写信来要钱简直是神经病。埃瑟尔——叫埃瑟尔的有好几百。到处都是埃瑟尔。这一个用有横道的练习簿纸写信，字迹歪七扭八，看都看不清。
“假如你听说一个有钱的老鸨立了遗嘱，把全部财产指定给一个新来的姑娘，不久她本人就死了，你会怎么想？”凯特很清楚她自己立即会有什么想法。她怎么想昏了头，设下计谋把埃瑟尔驱逐出境？现在可不好找了。当初应该买通她，把那些碎瓶子骗到手。现在那些瓶子在哪里？装在信封里——信封又在哪里呢？怎么才能找到埃瑟尔？
她一直没有怎么好转。纽约似乎太冷，并且很远很远。
埃瑟尔会明白她被驱逐出境的原因和奥妙。埃瑟尔并不机灵，不过她可能讲给机灵的人听。她会唠唠叨叨地讲前因后果，费叶是怎么得病的，病的情况，还有那份遗嘱。
大约就在那时候，她手上的关节炎开始发作。如今她已经有足够的钱到外地去了。问题只在于能否以最高的价钱把妓院盘出去。当然，最好等她的病好转了再走。
凯特呼吸急促，怕得浑身刺痒。她应该到纽约或者别的地方去 ——别操那份心思把妓院盘出去了。她并不需要钱。她的钱已经够多的了。谁都找不到她。对，不过假如她躲到了别的地方，那个机灵的人听了埃瑟尔讲的事情，不是更加深了人家的怀疑？
那是搭出披屋以前的事。凯特领到了查尔斯留给她的钱。支票换成了大面额的钞票，一捆捆的钞票放进蒙特雷县银行的保险箱里。
凯特起床，喝了一大口溴化剂。
二
从那时起，那种潜伏的恐惧一直跟着她。当她知道手痛是关节炎开始发作时，她几乎感到高兴。一个恶毒的声音悄悄说过，这可能是报应。
迦尔最后的那句话一直在她头脑里回响。“发现你害怕，我觉得高兴。”她大声说着这几个字，想压住脑子里的声音。有节奏的回响停止了，但是心头呈现出一幅鲜明的图像，她听任它呈现，以便再察看一下。
她本来就不常上街，现在完全不想出去了。她知道人们认识她，偷偷地盯着她。假如那些人中间有一张脸长得像查尔斯，眼睛长得像塞缪尔，那怎么办？每星期出去一次，她都是硬着头皮，非常勉强。
她用扎着绷带的食指抠出挂在脖子上的一条细链子，把挂着的东西从紧身束腰里拖出来。上面挂的是两把保险箱的钥匙，一个带百合花形别针的金表，还有一个盖上带环的小钢管。她小心翼翼地拧开盖子，放平膝盖，从管子里倒出一个胶囊。她把胶囊凑在灯光下，看到了里面白色的结晶——六格令吗啡，绰绰有余。她十分仔细地把胶囊放回管子，拧紧盖子，把链子放进衣服里。（格令（grain）：英美制最小的重量单位，约合65 毫克，六格令约390毫克。对于没有药瘾的一般成人，吗啡的致死量是200至250毫克。）
后来，她盖了那间披屋，把墙漆成灰色。她说她眼睛畏光，逐渐开始相信光线太亮确实使她眼睛不舒服。她上街之后眼睛觉得灼痛。她在小屋待的时间越来越多。
她突然想起曾经使她感到这种惊恐和憎恨的唯一的人。那就是塞缪尔·汉密尔顿：白胡子，红面颊，还有那双能揭开她皮、看到里面去的嘲笑的眼睛。
有些人可以同时具有两种对立的思想，凯特就可以。她认为光线刺她眼睛，还认为那间灰色的屋子是个可以藏身的洞穴，是个黑暗的地窖，是个人家看不到她的地方。有一次，她坐在垫得很松软的椅子里，想到要开一扇暗门，逃跑时有个秘密通道。紧接着，一种直觉不容她考虑就否定了这个计划。那一来，她反而没有保护了。如果她能出去，某种东西也能进来——那种东西已经躲在屋子外面，夜里爬到墙边，悄悄地起来，想朝窗里看。凯特需要越来越大的意志力，才能下决心每星期一下午上街。
她轻轻对自己说：“沉住气，定定神。别去理它。什么都别想。那个该死的拖鼻涕的小子！”
迦尔开始跟踪她时，她害怕极了。她在水蜡树后面守候时，几乎到了惊慌的程度。
凯特往后靠上松厚的鸭绒椅垫。一阵阵的神经紧张掠过她全身，使汗毛竖了起来，皮肤上感到一丝一丝冰凉的灼痛。
现在她的头埋在松软的枕头里，眼皮已经感到溴化剂轻轻压下来的重量。
一