迦尔歇了好久都不作声，老李的指头微微挪动，扣住手腕。迦尔再开口时，他才松了一口气。孩子的口气变了，有一种恳求的声调。
“是不知道。”
“老李，你认识她。她以前是怎么样的？”
“是不知道呢，还是不愿意讲？”
老李叹了一声，他的手放松了。“我只能谈谈我的想法。也许我是错的。”
“我不知道。”
“你是怎么想的？”
“老李，她为什么干出这种事？”
“迦尔，”他说，“我在这方面想了很久，仍旧弄不明白。她是个谜。我觉得她跟别人不一样。她缺了什么。也许是仁慈，也许是良心。只有你对人们有所感觉的时候，才能了解他们。我对她毫无感觉。我一想到她，我的感觉就陷入黑暗。我不知道她要什么，追求什么。她充满了仇恨，为什么恨，恨什么，我都不知道。这是个谜。她的仇恨很不健康。没有愤怒，只有冷酷。我不知道对你讲这种话有没有好处。”
“据我所知，从来没有。他的为人不可能伤害她。”
“我需要知道。”
“他有没有伤害过她？”
“为什么？你知道这事以前，心情是不是好些？”
“因为他不愿意她走。”
“是的。不过现在我不能不往下了解了。”
“为什么？”
“你讲得对，”老李说，“经过最初无知的阶段之后，你就不能执迷不悟了——除非你是个伪君子，或者是个傻瓜。但是我不能告诉你更多的事情，因为我知道的只有这些。”
“是的。”
迦尔说：“那你对我谈谈我爸爸。”
“她开枪打了他？”
“这我做得到，”老李说。他停了停。“不知道我们说话是不是有人听到？轻些声。”
“他全心全意爱她。他所能想到的一切都给了她。”
“给我谈谈他的情况，”迦尔说。
迦尔思索了片刻。“我爸爸干了什么，使她出走？”
“我认为你爸爸身上正好有他妻子所没有的东西，并且要多得多。我认为他的仁慈和良心太多了，以至几乎成了过错。它们妨碍了他 ，阻挠了他。”
“免得你们难受。”
“她离开以后，他怎么样？”
“那他为什么说她死了？”
“他等于死了，”老李说，“他虽然还走动，但是等于一个死人。只到最近，他才复活了一半。”老李看到迦尔脸上显出一种奇特的新的表情。眼睛比平时睁得大一些，平时抿得紧紧的嘴巴也松弛下来。老李第一次在迦尔的脸上见到阿伦的神情，尽管肤色不一样。迦尔的肩膀有点颤抖，好像肌肉用力过久之后会颤抖那样。
“知道。”
“怎么回事，迦尔？”老李问道。
许多问题在迦尔脑子里打转，纷纭复杂，他不知道该提哪一个。“我爸爸知道吗？”
“我爱他，”迦尔说。
“当然能。”
“我也爱他，”老李说，“如果我不爱他的话，我想不可能在你们家待这么久。照世俗的标准来说，他并不精明，但他是个好人。也许是我生平所知的最好的人。”
“我还没有考虑。我要想想。你能告诉我实话吗？”
迦尔突然站起来。“明天见，老李，”他说。
老李一震，暗暗祷告一下，祈求指点。“你想了解什么？”他低声问道。
“你等一等。你把这事告诉过谁没有？”
迦尔飞快地轻声说：“我知道我妈妈在哪里，在干什么。我见到她了。”
“没有。”
一晚，老李正在打字，听到有人轻轻敲门，他开了门，进来的是迦尔。孩子在床沿上坐下，老李瘦削的身体往莫里斯安乐椅里一靠。一张椅子能使他如此愉快，他想着也觉得有趣。老李仿佛穿着中国长袍似的，两手一拢，搭在肚子上，耐心地等着迦尔开口。迦尔盯着老李头上的空间。
“没有告诉阿伦——你当然不会告诉的。”
以前迦尔总是把看到和听到的事情偷偷积累起来，像筹建一座材料仓库似的，放了一些不常用的工具，以备不时之需，自从去过凯特那里之后，他迫切感到需要帮助。
“假如他发现了呢？”
三
“那你就得做好准备，帮助他。你暂时先别走。你离开这个房间之后，我们也许没有机会再谈了。由于我知道你了解了真相，你可能会讨厌我。告诉我——你恨不恨你母亲？”
他们穿过草木茂密的前院，走上没有油漆的门廊。拿迦尔的年龄来说，他是长得高的，但他还是踮起脚尖走路。看门人并没有仔细打量他。一进那个灯光暗淡的房间，到了那些局促不安地等候的男人中间，更没有人注意他了。
“恨，”迦尔说。
迦尔走在“兔子”背后，不让他注意到自己。“兔子”便介绍她们怎么干。叫迦尔听了恶心的并不是她们所干的事，他觉得那种事是胡闹。使他恶心的是那些旁观的人。迦尔看到“兔子”在街灯下面的那张脸，就想象得出马戏班子的旁观者的模样。
“我以前一直纳闷，”老李说，“我觉得你爸爸从来不恨她。他只有伤心。”
“哦，对。凯特的马戏班子会叫你看呆的。你知道她们是怎么干的吗？”
迦尔缓慢地、悄悄地向门口挨过去。他捏紧拳头的手深深插在裤袋里。“这正是你说过的对人了解不了解的问题。我恨她，因为我了解她为什么出走。我了解——因为我身上有她的种气。”他耷拉着脑袋，声音十分悲伤。
“马戏班子，”迦尔轻声说。
老李跳了起来。“别那样！”他厉声说。“听到没有？你有那种想法要让我知道了，我可不饶你。你当然可能有坏的本性。每个人都有。但是你也有另一方面。喂——抬起头！瞧着我！”
他又说：“哈里，我告诉你咱们怎么办。咱们别去找那些低贱的婊子。咱们到凯特那里去。价钱够贵的，十块钱，可是货色了不起！简直像个马戏班子。见过马戏班子没有，哈里？太棒啦。凯特是行家。你记得凯特是谁吧，乔治？亚当·特拉斯克的老婆，那对倒霉的孪生兄弟的妈妈。耶稣！我怎么也忘不了她开枪打了他然后逃跑的事。嘿，她不是个好老婆，不过是个了不起的婊子。说来也好笑——人们说婊子能成为好老婆，你听说过没有？对她们来说，没有什么新东西需要尝试。扶我一把好吗，哈里？我刚才说什么来着？”
迦尔抬起头，厌倦地说：“你要干吗？”
“听我说，乔治，”他说，“让我在我的手枪里再装一点铅子，你我两个就一家一家地去逛。别说你付不起钱。全由我包啦。我不是告诉过你我卖了四十英亩地吗？够咱们花的啦。”
“你也有另一方面。听我说！你千万不能怀疑自己没有好的一面。千万不能自暴自弃。拿种气来原谅自己是最容易不过的事了。你可不能这么做！你仔细听我说，好好记住。不论你干什么，干的人是你——不是你母亲。”
第二瓶喝了一半时，“兔子”非但忘了迦尔是谁，还忘了他的年纪。然而他记得他的伙伴是他最好的老朋友。
“你是那样想的吗，老李？”
“真奇怪，”他说，“我以为只有一瓶呐。唔，这样搞错也不坏。”
“我当然那样想，你最好也那样想，不然我把你揍得浑身不剩一根好骨头。”
迦尔坐在他旁边，悄悄听他吹。“兔子”瓶里的威士忌越来越少时，迦尔溜开请路易斯·施奈德替他再买一瓶。“兔子”放下空瓶，再伸手去取时，却变了一瓶满满的。
迦尔走后，老李再坐回到椅子上。他后悔地想道：我的东方人的恬静今天怎么啦？
一晚，迦尔碰到了“兔子”霍尔曼，他是从圣阿尔多跑来干他半年一度的纵酒狂欢的。“兔子”热情洋溢地招呼了迦尔，乡下人在陌生地方遇见熟人总是这样。“兔子”在艾博特旅馆后面的小巷子里就着一个一品脱瓶子喝酒，把他能想到的消息统统告诉了迦尔。他卖了一块地，价钱不坏，现在到萨利纳斯来庆祝一番，所谓庆祝就指那一套都得齐全。他要顺着那条街，一家家妓院都走遍，让那些婊子看看一个真正的男子汉的能耐。
四
迦尔逛街时，常常想起他在农场里偷听到的老李和亚当的那次谈话。有时在街上听到一句有关的话，在赌场里听到一句嘲笑，他掌握的情况逐渐积累起来。这些片言只句如果给阿伦听到，阿伦根本不会在意，但是迦尔把它们点点滴滴地收集起来。他知道他妈妈并没有死。他根据他听到的第一次谈话和以后听到的闲言碎语还知道，阿伦了解到妈妈的真相是不会高兴的。
迦尔发现了他母亲，对他来说，这并不是新事，而是证实了他的怀疑。长久以来，他知道这片疑云，只是不清楚细节。他的反应有两重性。一方面，他了解真情后，产生了一种近乎愉快的力量感，他能够鉴貌辨色，对别人的行动作出评价，能够对流言蜚语作出解释，甚至能够把过去的事挖掘出来，重新认识。但是另一方面，这一切都不足以补偿他了解真情之后的痛苦。
“我不困，”迦尔说，老汤姆根本不理解这句话的意义，因为他想不起自己一辈子有哪时候不犯困的。这孩子在唐人街的赌场里看人家赌博，自己并不下注。简直叫人捉摸不透，不过对汤姆·沃森来说，很简单的事都是捉摸不透的，他也不愿意多费脑筋。
他的身体正在发育，朝着成人方向重新调整，青春期多变的风向经常使他动摇。一会儿，他虔诚纯洁；过一会儿，他在污秽中打滚；再过一会儿，他羞愧地匍匐着，再爬起来时又变得虔诚了。
“我知道你不招惹人。不过你应当在家里睡觉。”
他的发现使他所有的感情都敏锐起来。他觉得有这么一个家谱，使自己与众不同。他不很相信老李的话，也难以想象别的孩子能遇到同样的情况。
“我又没招人惹人，”迦尔采取防卫的态度说。
凯特那里的情景老是在他脑海里萦绕。每一想起，他心头和全身都被青春之火烧得热辣辣的，过一会儿，他又反感厌恶。
有一晚，老汤姆·沃森碰到迦尔便问他：“你为什么老是晚上出来蹭跶？”
他更仔细地观察他父亲，在亚当身上看到了比他实际有的更多的悲哀和沮丧。迦尔心里产生了对父亲的热爱，希望保护他，补偿他所遭受的苦恼。对于迦尔自己敏感的心情来说，那种痛苦是无法忍受的。有一次，亚当正在洗澡，迦尔闯进浴室，看到了那个可怕的枪伤疤痕，他情不自禁地问道：“爸爸，那个伤疤是怎么搞的？”
老李即使知道迦尔晚上出去，很迟才回来，他也不声张，因为在这件事上他无能为力。夜间巡逻的警察有时看到迦尔一个人在街上蹭哒。海泽曼警长专门找了负责考勤的教师谈话，教师向他保证说，迦尔非但没有逃学的记录，事实上还是非常出色的学生。警长当然认识亚当，既然迦尔没有破窗盗窃，也没有惹是生非，他便吩咐警察们多加注意就是了。如果那孩子不干坏事就别去理他。
亚当伸手去摸伤疤，仿佛想掩盖它。他说：“是个老疤，迦尔。我参加过打印第安人的战役。以后我讲给你听。”
二
迦尔瞅着亚当的脸，觉察到亚当在飞快地回忆过去，想编造谎话。迦尔并不恨谎话本身，只恨为什么必须说谎话。为了某种利益，他自己也说谎，但他认为被迫说谎是丢人的事。他想大声喊出来：“我知道你是怎么落下这个伤疤的，那有什么关系。”但是他当然没有这么说。“我很想听听，”他说。
事物并不因地点的改变而有所变化。迦尔在金城没有知心朋友，到了萨利纳斯后仍旧没有。他有些伙伴，有权威，甚至赢得一点钦佩，但是没有知心朋友。他生活得很孤单，独来独往。
阿伦也处在变化动荡之中，但是他的冲动比迦尔迟钝。他的身体没有向他提出尖锐的要求。他的热情转向宗教。他决定将来当牧师。他参加主教派教会的所有礼拜仪式，节日时帮忙布置，同那个鬟发的年轻教士罗尔夫先生一起消磨了许多时光。阿伦对于世故人情的学问来自一个没有经验的年轻人，因此养成了只有缺乏经验的人才有的匆匆概括判断的习惯。
迦尔很小的时候发现了一个秘密。如果他悄悄地挨到父亲坐着的地方，轻轻地靠在父亲的膝头，亚当的手会自动抬起来，抚摩迦尔的肩膀。亚当这些动作可能是不自觉的，但是抚摩能使迦尔情绪十分激动，给他一种特殊的喜悦，不到需要的时候不轻易动用。这是一种可以依赖的魔术，是一种固执的崇拜心理的象征。
阿伦在主教派教会受了坚信礼，参加了礼拜天的唱诗班。阿布拉陪着他。她的女性的心知道这种事情是必要的，但又是无关紧要的。
在迦尔身上，这个过程很长很慢，因此他并不感到奇怪。他在自己周围筑起一道自给自足的墙，坚固得足以防范外面的世界。如果说他这道墙有薄弱地方的话，那就是在最靠近阿伦和老李，尤其是最靠近亚当的几处。也许迦尔在父亲的凡事都不注意的性格中找到了安全。完全不受到注意比被人怀有敌意地注意要好一些。
皈依宗教的阿伦自然要做迦尔的工作。阿伦先是默默地为迦尔祷告，最后终于直接向迦尔提出。他谴责迦尔的邪恶，要求他改过自新。
就像拍拍小狗的鼻子会使它把头扭开一样，对一个男孩表示嫌弃就会使那孩子从头到脚畏畏缩缩。小狗会躲避，或者在地上打滚，摇尾乞怜；男孩却用漠不关心、虚张声势、或者秘而不宣的态度掩饰自己的畏缩。一个男孩一旦遭到嫌弃之后，即使在没有人嫌弃他的场合也会臆想出嫌弃——或者更糟糕的是由于他的期待，真正引来了人们的嫌弃。
假如阿伦聪明一点的话，迦尔也可能试着跟上来的。但是阿伦的纯洁已经达到了动感情的程度，以至在他眼里别人都是肮脏的了。经过几次说教以后，迦尔认为他自以为是，使人难以容忍，并且把想法如实告诉了他。阿伦任他哥哥沉沦，撒手不管了，这时两人都松了一口气。
跟所有的人一样，迦尔从记事的时候起就渴望温暖和钟爱。假如他是独子，或者假如阿伦是另一种样子，迦尔也许能自然地、轻易地达到目的。但是一开始，阿伦就以他的漂亮和单纯赢得了人们的喜欢。迦尔很自然地要用他所知道的唯一方式争取注意和钟爱，他的方式就是试图模仿阿伦。但是在天真的、金黄头发白皮肤的阿伦身上显得可爱的东西，到了脸色阴沉、眼睛眯缝的迦尔身上就使人起疑，感到不快。既然他在装假，他做作的模样当然使人信不过。即使两人做的事、说的话完全一样，阿伦惹人疼爱，迦尔却遭人嫌弃。
阿伦的宗教信仰在性方面必然引起变化。他向阿布拉谈了禁欲的必要，决定一辈子过独身生活。阿布拉很明智地表示同意，觉得这个阶段会过去的，并且希望如此。她本来就是独身。但是她要跟阿伦结婚，替他多生孩子，不过暂时不提这件事。她以前从没有妒忌过，可是现在她开始对罗尔夫先生抱有本能的、并且也许是无可非议的憎恨。
一
迦尔冷眼看他弟弟战胜他从未犯过的罪恶。他讥讽地想把他母亲的事告诉弟弟，看他弟弟怎么对付，但是立即又打消了这个念头。他认为阿伦根本无法应付。