亚当在沉思。“我只说我想找些事干干，”他说。
威尔走后，老李取出一块三分之一的柠檬馅饼，把它切成两块。“他长得太胖啦，”老李说。
“制冰厂怎么样？”
他离开亚当家时心情舒畅。刚才的羞愧已经消失，他知道他的劝告是切实可靠的。
“我打算买下来。”
两杯下肚后，他松弛了一点。他舒舒服服地靠在椅子里，开始开导亚当。“有些东西的价值是从来不变的，”他说，“如果你想投资做买卖，先得看看世界形势。欧洲目前的这场战争会拖很长时间。有了战争，就有挨饿的人。我不做什么预测，但是如果我们美国卷进去的话，我不会感到意外。我信不过这个威尔逊（威尔逊（1856—1924）：美国第二十八届总统，他在任期间，美国参加了第一次世界大战）——他满口大道理，只会讲大话。如果我们真的卷了进去，经营不易变质的粮食就可以发大财。你不如买稻米、玉米、小麦和豆子，它们不需要用冰冷藏。它们搁得住，人们靠它可以活命。我敢说，假如你把你那片河谷地全种上豆子，收获以后囤积起来，你的儿子今后就不愁吃穿了。豆子的价格现在是三分钱一磅。我们一旦参战，涨到一毛钱一磅，我都不会奇怪。你只要保持干燥，豆子就这么搁着，待价而沽。你想赚钱的话就种豆子。”
“你不妨也种些豆子。”老李说。
“我刚才激动了，”威尔说，打了个哈哈替自己解嘲。“喝点酒对我有好处。”他的脸通红，嗓音也不自然。“我越来越发胖啦，”他说。
二
“是吗？咱们干吗不喝威士忌？”
那年地方上和国际上都发生了许多重大事件，将近年终时，亚当进行了他的伟大的尝试，成了哄动一时的新闻。他准备就绪时，商人们都说他有远见、有魄力、有进取精神。六节车皮满载着用冰块冷藏的莴苣，发车时受到隆重的欢送。商会代表出席了欢送仪式。车皮的巨大招贴上写着“萨利纳斯河谷莴苣”。尽管这样，谁也不愿意对这笔生意投资。
“恐怕没有了，”老李说，“我仿佛听到厨房里有耗子动。恐怕孩子们的枕头上有馅饼的蛋白奶油。你还有半夸脱威士忌。”
亚当发挥了连他自己都难以置信的力量。莴苣的收购、整理、装盒、加冰、装车是件巨大的工程。当时没有这一类的操作机械。每一项工序都得临时安排，雇佣了大量人手，现教现做。人人都提供意见，但是谁也不帮忙。据估计，亚当在这个计划上花了一大笔钱，究竟多大，没人知道。亚当自己也说不上来，只有老李清楚。
亚当慢慢转向老李。“咱们晚饭吃的柠檬馅饼还有剩的吗？”他问道。
计划看来可行。莴苣委托纽约的代理商销售，价格相当有利。货运列车开出后，大家纷纷回家等着。如果成功，所有的人都愿意掏腰包投资。连威尔·汉密尔顿都怀疑自己的劝告是不是错了。
“嗯，他是我爸爸，我爱他，但是我衷心希望他以前少出主意。”威尔看看亚当，发现他眼里露出惊讶，威尔突然感到羞愧。他慢慢地摇摇头说：“我并不想贬低我家里的人。我认为他们都是好人。不过我还是要劝告你，别搞什么冷冻。”
后来发生的一连串事件，即使由一个神通广大、势不两立的仇人精心布置，也不可能造成更大的损害。列车到达萨克拉门托时，一场雪崩封锁了内华达山脉的铁路，两天不能通车，六节车皮停在侧线上，冰块滴滴答答地化成了水。第三天，货车通过山区，却赶上整个中西部气候反常，特别暖和。到了芝加哥碰上调度混乱——这事怪不了谁——只是一件常有的意外，亚当的六车皮莴苣在停车场又耽误了五天。那已经够了，没有必要再谈细节。反正到达纽约的是六车皮烂糟糟的垃圾，需要一笔可观的清除费用。
亚当长叹了一声。“经你这么一说，连山姆·汉密尔顿也像是十恶不赦的人了，”他说。
亚当看了代理商行发来的电报，一屁股坐在椅子上，脸上露出古怪的微笑，迟迟不消失。
“到处都是毛病。东部的人冬天不习惯吃蔬菜。他们不会买。货车车皮如果在侧线上耽误，你那批货就报废。市场是受到控制的。天哪！娃娃有了一个主意也想闯进生意界来，岂不叫人笑掉大牙。”
老李躲着他，让他自己恢复控制。孩子们听到萨利纳斯的反应。亚当是个傻瓜。这些自作聪明、异想天开的人总是自找麻烦。商人们庆幸自己有远见，没有陷进这笔买卖。没有经验是当不了商人的。靠遗产致富的人总是遇到麻烦的。要证据吗？——只要看看亚当是怎么经营他的农场的。傻瓜手里的钱是不长久的。也许这次挫折会给他一个教训。他还把制冰厂的产量翻了一番呢。
“这个主意有什么毛病？”
威尔·汉密尔顿想起自己非但提出反对的理由，还预言了可能发生的详细情况。他并不是幸灾乐祸，可是别人不接受一个精明能干的生意人的劝告，你又有什么办法？再说，对于那种不可靠的主意，威尔的经验太多了。推而广之，他回想起山姆·汉密尔顿也是个傻瓜。至于汤姆·汉密尔顿——他简直是精神病。
“你别说啦，亚当。既然开了头，我就直话直说。如果你要白扔四、五万块钱，你就照你的主意办。不过我劝你的话是——最好死了这条心。再也别提。”
老李认为时间已经过得差不多时，他就开门见山地同亚当谈谈。他坐在亚当正对面，以便引起亚当的注意，使其精神集中。
“嗯，我确实不太在乎。”
“你觉得怎么样？”他问道。
“我一家人全是倒霉的发明家，”威尔说，“我们在早饭问题上有不少主意。有了主意，没了早饭。我们的主意太多，以至忘了去挣伙食费。我们的日子稍稍好过一点，我父亲或者汤姆，就搞个发明去申请专利。除了我母亲之外，家里只有我一个人不出主意，也只有我一个人挣到一点钱。汤姆还有帮助别人的主意，有些简直同社会主义差不多了。如果你对我说你赚不赚钱无所谓，我可要把那个咖啡壶往你头上扔。”
“没事。”
亚当抗辩说：“你干吗要动肝火？”
“你不至于再爬回你的洞里蜷缩起来吧？”
老李放下手里的活，把针线筐搁在地上，换了眼镜。
“你怎么会想到那上面去？”亚当问道。
“听着，”威尔说，“一个人有什么想法，找我商量时，我知道他根本不要听我的意见。他只不过要我同意他的想法。如果我不想得罪他，我就对他说，他的想法很好，放手干吧。不过我喜欢你，你同我们是世交，我得说些不中听的话。”
“嗯，你脸上又显出以前常有的那种神情。你的眼神又像梦游的人一样。这件事是不是伤了你的心？”
“你这话怎么说？”
“没有，”亚当说，“我琢磨的只是我有没有垮台。”
威尔·汉密尔顿生气地噘起嘴。“我不明白我干吗多管闲事，”他说，“我应该懂。”
“还不到这种地步，”老李说，“你还剩九千元左右，还有那个农场。”
“我有不少钱，”亚当说。
“清除垃圾的费用还要两千元，”亚当说。
“那得花不少钱。”
“扣掉之后还剩九千。”
“我在考虑，把萨利纳斯的这个制冰厂买下来，运些东西到外地去。”
“新添置制冰机器还欠了不少钱。”
威尔问道：“你的生意从哪里着手呢？”
“已经付清了。”
“你知道，铁路公司造了一些运水果的车皮。我去车站看过，相当好。我们在大冷的冬天都能把莴苣直接运到东海岸，你明白了吗？”
“我有九千元？”
“接着说，”威尔谨慎地说。
“以及农场，”老李说，“你或许可以把制冰厂卖掉。”
“唔，老李让我买了一个大冰箱，我对它产生了兴趣。我把不同的蔬菜放在冰箱里，并且用不同的方法保存。你知道，威尔，如果把冰块敲碎，放一根莴苣在中间，然后用蜡纸包好，可以保存三星期，仍旧新鲜好吃。”
亚当绷紧了脸，那种茫然的微笑消失了。“我仍旧相信这个主意行得通，”他说，“许多意外的事全凑到一块儿了。我要保留制冰厂。低温能存住东西。再说，制冰厂多少能挣些钱。也许我能想些别的办法。”
“一处跟一处不能比，”威尔说，“你的想法是什么呢？”
“千万别想劳命伤财的办法，”老李说，“我不想同我的煤气灶分手。”
“纽约市。我在杂志上看来的。拿我国寒冷的地区来说，你认为人们是不是开始要求在冬天也能买到时鲜的东西——例如豌豆、莴苣和菜花？我国大多数地方好几个月吃不到这种东西。可是在萨利纳斯河谷，我们一年四季都种植。”
三
“不知道。在什么地方？”
亚当的失败使孪生兄弟感受十分深切。他们已经十五岁了，这些年来一直知道自己是富家子弟，这种感觉很难忘却。当初如果不是大吹大擂，搞得像嘉年华会似的，现在的心情或许不至于这么糟。他们想起货车上的大幅招贴，简直无地自容。如果说商人们在取笑亚当，中学里的同学做得更过火。一夜之间，同学们给两个孩子起了绰号，管他们叫做“阿伦—迦尔莴苣公司”，有的干脆就叫“莴苣头”。
亚当没有听到威尔敬烟的话，也不了解言外之意。“整个国家在起变化，”亚当说，“人们的生活方式也在变化。你知道冬天最大的橘子市场是什么地方？”
阿伦同阿布拉讨论他的问题。“这一来大不一样了，”他对她说。
威尔把搁着的腿放下来，拉拉绷紧的裤子。“说吧——说出来听听，”他说，“来一支雪茄？”
阿布拉已经长成一个漂亮的大姑娘。随着年龄的增长，她的乳房高耸起来，脸上显出宁静和多情的美。她不仅美，而且坚强、自信，还带有女性的妩媚。
“最近我在调查冷冻问题，”亚当说，“我有一个想法，一直抹不开。连睡觉的时候都要想。任何事情都没有使我像现在这样烦恼。这是一个了不起的想法，不过也许有许多漏洞。”
她瞅着他心事重重的脸，问道：“为什么大不一样？”
“当然，”威尔说，“我样样在行。”
“首先，我认为我们穷了。”
“我有一个想法要告诉你。你或许能帮我出出主意。你是个生意人。”
“你反正要工作的。”
威尔不像先前那样提防了。“那我能帮你什么呢？”
“你知道我想上大学。”
“不。我对农场不感兴趣。你明白，威尔，我跟找工作的人不一样。我是找事干。我不需要工作。”
“你仍旧可以上。我可以帮助你。你爸爸的钱全损失了吗？”
“你干吗不去经营你的农场呢？”
“我不知道。人家是这么说的。”
亚当笑了。“老李还没有像管教孩子那样管教我，不过那时候会到来的，”他说，“我想我讲话太不爽快。这件事的起因是我闲得慌。我要找些事干干，打发时间。”
“‘人家’是谁？”阿布拉问道。
“那真有意思，”威尔说。
“所有的人。你的爸爸和妈妈或许不愿意你同我结婚。”
“跟猪排一样好吃，”老李说。他把补袜用的木球挪到黑长统袜膝盖磨破的地方。
“那我不把我们要结婚的事告诉他们，”阿布拉说。
“肉仍旧新鲜？”
“你自己好像很有把握。”
“对，一种已经绝迹很久的象。”
“当然，”她说，“我很有把握。你吻我一下好吗？”
“乳齿象？”
“在这儿？就在大街上？”
“确实是这样，”老李说，“我想大概是出于虚荣心吧。”他朝亚当笑笑，又对威尔说：“你有没有听说，西伯利亚某个地方从冰里挖出一头乳齿象？它埋了十万年，肉仍旧很新鲜。”
“干吗不可以？”
威尔说：“听你说话用的字句真有点别扭。我敢发誓，你以前总是讲洋泾浜英语。”
“人家会看到的。”
老李从他织补的袜子上抬起眼。“世界上最健谈的人也许是引导别人说话的人。”
“我要他们看到，”阿布拉说。
“他似乎能使别人有向上的精神，”亚当说。
阿伦说：“不。我不喜欢把事情这么公开。”
威尔坐在椅子上稍稍踏实一些。“他老人家很健谈。”
她绕到他身前，挡住了他。“你听着，先生。你现在就吻我。”
亚当说：“我想起你父亲，认为最好找汉密尔顿家的一个人谈谈。”
“为什么？”
“不，谢谢。多喝了睡不着。你找我有什么事吗？”
她一字一字地说：“这一来大家都知道我是莴苣头太太了。”
“再喝一杯咖啡，”亚当说。
他窘迫地在她脸上飞快地吻了一下，硬把她拖回到他身侧。“恐怕我应该自动解除，”他说。
“认真干的话，农场也是有出息的。乡村用得上一些有远见的农民。”威尔不安地等着。他怀疑亚当的富有是不是徒有虚名。亚当是不是想开口向他借钱？威尔飞快地盘算了一下，特拉斯克的农场作为抵押的话，他能借给亚当多少钱，他自己再能从别处借到多少。这两个数字并不相等，利率也不一样。亚当迟迟不谈到正题上来。威尔有点不耐烦了。“我坐不了多久，”他说，“我跟一个人约好，今晚要见见面。”
“你是什么意思？”
“噢，大多了。迦尔参加了学校的剧团，准备演出。他是个相当不错的演员。阿伦倒是真正的好学生。迦尔想干农场。”
“现在我配不上你了。我只是一个普通的穷小子。你以为我没有看出你爸爸态度的变化吗？”
“很好。仿佛越来越年轻了。你两个孩子长大了不少吧？”
“你在胡思乱想，”阿布拉说着皱了皱眉头，因为她也看到了她父亲的变化。
“这两天天气不坏。你母亲身体好吗？”亚当问道。
他们走进贝尔糖果店，找了一张空桌子坐下。那年风行的饮料是芹菜汁。前一年则是啤酒加冰淇淋苏打。
威尔在椅子上坐定，拿出一支黑色的粗雪茄，点着后抽了起来。他等亚当先开口。
阿布拉用吸管在杯子里搅出小气泡，想着自从莴苣买卖失败以来她父亲的变化。他对阿布拉说：“你觉得另外找个朋友是不是明智一些？”
两个男孩已经睡了。老李身边放了一个针线筐，在补孪生兄弟上学穿的黑色长统袜。亚当手头是一本《科学美国人》杂志。他把威尔让进屋，替他搬来一张椅子。老李端来一壶咖啡，接着补袜子。
“可是我已经同阿伦订了婚。”
他一个人在艾博特旅馆吃了晚饭。磨蹭了一会儿之后，他走到中央大街拐角的地方，按响了亚当·特拉斯克家的门铃。
“订婚！”他朝她哼了一声。“从什么时候开始，孩子可以自作主张订婚？你不如放开眼界多物色一下。海里还有别的鱼。”
威尔·汉密尔顿是个殷实的生意人。谁都不清楚他插手了多少事情，只知道他是个聪明的、相当有钱的人。他说的那笔生意根本不存在。老是装出忙忙碌碌的样子是他的一个策略。
她又想起最近常听到别人提起门当户对的话，有一次还有人暗示说丑事是不能永远掩盖的。这一切都是人们传说亚当已经倾家荡产之后才发生的事。
“假如我赶不上吃晚饭的时间，饭后也许能抽空去你那儿，”威尔说。
她隔着桌子凑过身去。“如果你知道我们能做的事非常简单，你会笑的。”
“不，已经租出去了 ，租金够我付税的。农场我想继续保留。”
“什么事？”
“我可以替你转手。”
“我们可以经营你爸爸的农场。我爸爸说那地方好极了。”
“两个孩子，特别是迦尔，喜欢那个地方。我打算保留。”
“不，”阿伦立即说。
县里有什么生意买卖，几乎迟早都会传到威尔·汉密尔顿的耳里。如果他不想到亚当有钱的话，很可能找个借口推托不去。主意是一回事，主意后面有现款支持就是另一回事了。“你不是想出让农场，待价而沽吧？”他问道。
“为什么不？”
“唔，说不上要紧。我有些打算，想听听你的意见。”
“我可不当农民，你也不会当农民的妻子。”
“我很乐意去，”威尔说，“不过问题是这样的——有一笔买卖，我想敲定。假如早完事，我就去你家。有要紧事吗？”
“我只要当阿伦的妻子，不管他当什么。”
一个雨天的下午，亚当从制冰厂步行回家，心里想着山姆·汉密尔顿，忽然看见威尔·汉密尔顿走进艾博特旅馆的酒吧间。他跟了进去，挨着威尔在酒吧前喝点酒。“你干吗不上我们家去，一起吃晚饭？”
“我不想放弃大学，”他说。
亚当开始到制冰厂去串门，没多久 ，他把那些小杯子搁在冰厂的冷冻室里做试验。他衷心希望山姆·汉密尔顿还活着，可以同他探讨制冷的问题。他想，山姆很快就能掌握这方面的知识。
“我可以帮助你，”阿布拉重复了她刚才的话。
萨利纳斯有一家小制冰厂，产量不大，但足以供应那些为数不多的、有冰箱的住户和几家卖冰淇淋的冷饮店。运冰的马车每天按固定的路线巡回。
“你从哪儿去搞钱？”
如果亚当像山姆·汉密尔顿那样有成千上万的主意，这些主意也许会统统烟消云散，但是亚当只有一个主意。他念念不忘乳齿象肉。他仍旧把盛着水果、布丁、熟肉块、生肉块的小杯子放在冰箱里。有关细菌的书籍，能买到的他都买来，他还订购刊有科学知识文章的杂志。独门心思的人爱钻牛角尖，亚当就是这样。
“去偷，”她说。
“咱们可别把乳齿象肉放在冰箱里，”老李说。
“我要离开这个城市，”他说，“大伙都讥笑我。我在这儿忍受不下去。”
“那是一种设想，”亚当说，“我仿佛给迷住了。我老是在想，如果把东西在低温下保存，就不会变质。”
“他们很快就会忘掉的。”
“那就是你的主意吗？有几杯都发臭了。”
“不，才不会呢。我不想再待两年，等到中学毕业。”
“各种不同的东西。”
“你要抛下我走吗，阿伦？”
老李朝他笑笑。“你头脑里大概有个怪念头，”他说，“你放在冰箱里的许多小杯子盛了些什么？”
“不。真倒霉，他不懂的事情干吗要乱来一气？”
“老李，我要你看一篇东西。上面说西伯利亚挖出一头乳齿象，在冰里埋了好几千年。象肉仍旧很新鲜。”
阿布拉责备他说：“别怪你爸爸。假如他的计划成功，大家现在都要奉承他了。”
“我只是有这种感觉罢了，”老李说。
“可是没有成功。他害得我抬不起头。天哪！我恨他。”
“为什么不行？”
阿布拉严厉地说：“阿伦！不准你这么讲！”
“那就又当别论，”老李说，“你打算做什么，心里有没有谱？我觉得你做生意不会太出色。”
“我怎么知道他在我妈妈的事情上没有说假话呢？”
“不过我愿意找些事干干。”
阿布拉气得满脸通红。“你真该打屁股，”她说，“如果不是当着这许多人，我现在就想打你。”她瞅着他，他又气又急，那张秀气的脸变了样，她突然改变了策略。“你干吗不向你爸爸问问你妈妈的事？你可以直截了当地问他。”
“你没有这种必要。你的钱够你维持生活了。”
“我不能问，我对你作过保证。”
“我认为我该做些生意 ，”他对老李说。
“你只保证不把我告诉你的话讲出来。”
事实是亚当需要工作。他从长期沉睡中醒来，需要找些事做做。
“我一提，他就会问我从哪里听来的。”
蒸蒸日上的世纪逐渐剥掉了亚当冷漠的硬壳。他订阅了《大西洋月刊》和《美国地理杂志》，参加了共济会，并且认真考虑是不是加入麋鹿保护协会。新买的冰箱使他着了迷。他买了一本有关制冷技术的教科书，开始研究。
“好吧，”她嚷道，“真拿你这个孩子没办法！我解除你的保证。去问他吧。”
“对，我得去一次，”亚当说。结果他买了一台维克托牌唱机，那种有高高外壳的哥特式的玩意儿，以后他还经常去看看有没有新唱片。
“我还拿不定主意。”
“你干吗不到洛根乐器店去听听那种新的留声机？”
“有时候我真想宰了你，”她说，“可是阿伦——我爱你。我真爱你。”冷饮柜前的高凳那儿传来格格的笑声。他们谈话时声音越来越高，被旁观的人听到了。阿伦脸红了，气得流出了眼泪。他跑出糖果店，向街上奔去。
“我并没有抱怨，”亚当说，“不过我也想买点东西。我该买什么呢？”
阿布拉镇静地拿起钱包，拉拉裙子，用手抚抚平。她镇静地走到贝尔先生那儿，付了芹菜汁的钱。她向门口走去时，在那伙格格发笑的人面前停了一下。“你们别惹他，”她冷冷地说罢，继续走她的路，有人捏着嗓子在她背后学了一句——“噢，阿伦，我真爱你。”
老李自己丢掉了艰苦朴素的作风后，对特拉斯克家也进行了改造，亚当并不反对。家里用上了煤气灶，拉了电线，安了电话。他毫不吝惜地花亚当的钱——新家具、新地毯、煤气热水器、大冰箱。没过多久，萨利纳斯几乎没有比他们设备更好的人家了。老李在亚当面前为自己辩护说：“你有的是钱。不花些享受享受未免丢人。”
一到街上，她就奔跑起来，想追阿伦，但是找不到他。她打电话。老李说阿伦还没有回家。可是阿伦满怀怨恨地躲在卧室里——老李看见他悄悄进去，关上了门。
挨着前门的一间大卧室归老李使用。他大手大脚地动用了积蓄。以前为了攒钱开书店，非必要的钱一文不花；现在他买了一张硬板小床和一个书桌。他自己做了书架，把箱子里的书取出来摆上书架，还买了一张小地毯，墙上钉了一些图片。他物色到一个极好的台灯，灯下放一张宽大舒适的莫里斯安乐椅。最后，他买了一台打字机，开始学打字。
阿布拉在萨利纳斯的街上走来走去，希望看到阿伦。她生他的气，同时又感到孤单，不知如何是好。以前阿伦从没有扔下她跑掉。由于孤单，阿布拉拿不出主意了。
特拉斯克家在萨利纳斯安顿就绪。老李放弃了他不太热衷的开书店的打算后，在雷诺面包房隔壁的那幢屋子里替自己安排了一个新的地方。在农场时，老李总觉得要另立门户似的，因此他的家当一直装在箱子里，没有摆出来。在这里，他生平第一次替自己安了一个窝，准备长住下去。
迦尔却不得不学会适应孤单。有很短一段时间，他想跟阿布拉和阿伦一起，但是他们不要他。他生性妒忌，要把那姑娘拉过来，结果没有成功。
萨利纳斯的二月多半潮湿寒冷，天气很坏。这是全年雨量最多的月份，河水如果上涨的话，往往也在这个月。一九一五年的二月雨水特别多。
他觉得学校里的功课很容易，不太感兴趣。在学习方面，阿伦要多花一点气力，因此在确实学到东西的时候，阿伦更有取得成就的感觉。此外，阿伦对学习产生了一种尊重心理，同学习的质量完全不成比例。迦尔采取混的态度。他对学校里的体育运动或者其它活动都不很关心。他越来越烦躁不安，晚上常常出去。他长得又高又瘦，老是有一种阴沉的神气。
一