“赚了一点——不多。照说我应该很有钱。假如所有的账单都付清的话，我们根本不需要养什么猪。我们明天就能去巴黎。”
“你在萨利纳斯不也赚了钱？”他说。
“我这就赶车进城，去找威尔谈谈，”汤姆说。他把椅子从制图板前拖开。“你跟我一起去吗？”
德西说：“汤姆，假如我们这种人能赚到钱，是不是荒唐？”
“不，我待在家里制订我的计划。明天我就发动橡实大奖竞赛。”
汤姆从制图板前仰起身体，笑着说：“我也不愿意。好吧，你负责橡实，我负责养猪。”
二
“用钱可不行，”德西说，“那一来就把它贬低成卖力气劳动了，只要有可能，人们是不愿意卖力气劳动的。我就不愿意。”
傍晚驾车回农场的路上，汤姆情绪低落。威尔跟往常一样，挫伤了他的积极性。威尔撇着嘴，揉眉毛，搔鼻子，擦眼镜，然后郑重其事地把一支雪茄烟头切掉，点燃了抽起来。养猪计划漏洞百出，威尔可以挑出不少毛病。
“当然愿意，”他说，“我们付报酬行不行？”
橡实竞赛行不通，虽然他没有明确说出为什么。整个计划是靠不住的，尤其是现在这种时候。威尔所能做的充其量不过是考虑考虑。
“当然是，”德西同意说，“我经营服装店的时候，我剥削那些想学缝纫的姑娘——她们也剥削我。我把名称也想好啦——蒙特雷县橡实大奖竞赛。不是所有的人都能参加。也许可以用自行车当奖品——你愿意为了一辆自行车采橡实吗，汤姆？”
谈话期间，汤姆一度想把去欧洲旅游的打算告诉威尔，但是一种本能飞快地阻止了他。在威尔看来，退了休，把钱做了妥善的投资之后，到欧洲去逛逛是另外一回事；凭汤姆现在的情况要到欧洲去闲荡简直是异想天开，异想天开的人搞一个养猪计划能成功才怪呢。因此汤姆没有告诉威尔，让他“考虑考虑”，并且知道他最后的结论对猪和橡实都是不利的。
“那不是剥削孩子们吗？”
可怜的汤姆并不知道，也不可能弄懂商人的得意手法之一在于巧妙地掩饰自己的打算。对一桩生意表示热情是傻子干的事。威尔确实打算考虑考虑。计划的某些设想很吸引人。汤姆瞎碰瞎撞，发现了一个很有意思的办法。如果说，你能贷款买猪仔，用几乎不花钱的饲料把它们喂肥，卖了肥猪之后偿还贷款，净赚一笔钱，那就是了不起的成就。威尔不会夺他弟弟的钱。他在利润方面卡掉一点，不过汤姆喜欢空想，一个切实可行的计划交给他是靠不住的。比如说吧，汤姆根本不了解肉猪的行情和可能的趋势。计划成功的话，威尔可以给汤姆一件很值钱的礼物——甚至一辆福特汽车。把福特当作橡实竞赛的唯一奖品行不行呢？那一来，整个河谷地带的居民都要争先恐后摘橡实了。
“孩子们会送来的，”德西说，“这事交给我啦。我希望你有地方储藏。”
马车驶上通向汉密尔顿老宅的土路时，汤姆在思索怎么对德西说他们的计划碰了壁。最好的办法是用另一个计划来代替。他们怎么才能在一年之内赚到够去欧洲旅游的钱呢？他突然发现他并不了解需要多少钱。他不知道一张轮船票的价格。晚上他们可以合计合计。
他挠挠头。“当然可以。”他说。“不过你怎么收集橡实呢？”
车子停在屋前时，他想德西多半会跑出来迎接他。他就会摆出最愉快的面孔，说句笑话。但是德西并没有跑出来。也许在打盹，他暗忖道。他给马喝了水，把它们牵到马厩里，往料槽里添了草。
“有奖品的话，他们会干。每人都有将，优胜者给大奖——比如说一百元奖金。他们会把整个河谷摘得干干净净。你让我试试吗？”
汤姆进去时，德西躺在高背沙发上。“睡午觉吗？”他注意到了她的脸色，问道。“德西，”他失声喊道，“你怎么啦？”
“他们不会干的，即使给钱也不干。”
她强打精神，忍住疼痛。“还是胃痛，”她说，“这次厉害一些。”
“我是指小孩，”她说，“他们那些好动的小手。”
“噢，”汤姆说，“你把我吓了一跳。我能治胃痛。”说罢，他到厨房里，端了一杯乳白色的液体回来，把它递给德西。
“你这话怎么说？”
“这是什么，汤姆？”
“我知道你是个发明家，不过我早就发明了世界上最伟大的橡实采摘机，并且马上可以开动。”
“上好的老牌泻盐。喝下去肚子有点不受用，不过很管事。”
“应该是很简单的，”他说，“但是怎么把树枝和石块分离出来呢？”
她顺从地喝了下去，扮了一个苦脸。“我想起这种味道来了，”她说，“苹果还没有长熟的季节，我们常常肚子痛，妈妈就用这种药。”
第二天早晨，德西起床时，汤姆已经在制图板前工作了，他用拳头敲自己的前额，嘴里嘟嘟囔囔的。德西从他背后探头看看。“这就是橡实采摘机吗？”
“你现在躺着别动，”汤姆说，“我凑合着做点吃的。”
他回到自己的房间里，德西听到他仍旧走来走去，低声自言自语。她望着窗外繁星点点的夜空，心里很高兴。但是她不能确定自己是不是真的想旅行，也不知道汤姆想不想去。这时候，她的肚子又开始隐隐痛起来了。
她听到汤姆在厨房里张罗。疼痛在她身体里如翻江倒海般折腾，浮在疼痛上面的是惊骇。她感到药水火辣辣地流进胃里。过一会儿，她挣扎着起来，到汤姆自己新装了抽水设备的厕所里，想把喝下去的泻盐吐出来。她额头汗水淋漓，眼前发黑。她想直起腰，但是肚子上的肌肉绷得紧紧的，一点也不能动弹。
“橡实，”汤姆说，“我要做一台采摘橡实的机器。”
汤姆替她端来一碟炒蛋。她慢慢地摇摇头，笑着说：“我吃不下，我看我还是上床睡吧。”
“你拿什么喂它们？”
“泻盐很快就管用，”汤姆安慰她说，“泻一泻就好了。”他扶她上了床。“你认为是吃什么吃坏的？”
“对，伯利恒，”他突然说，“去睡觉吧。我们要大干一年——干它一年。先休息一下。我要向威尔借些钱，买一百头猪仔。”
德西躺在卧室里，用意志来克服疼痛。晚上十点钟左右，她的意志支持不住了。她喊道：“汤姆！汤姆！”他打开门，手里还拿着一本《世界年鉴》。“汤姆，”她说，“真对不起。不过我很难受，汤姆。难受极了。”
“伯利恒！”
他在半暗不明的屋子里，坐在她床沿上。“肚子痛得厉害吗？”
“君士坦丁堡！”
“厉害。”
“雅典，”她说。
“你现在要上厕所吗？”
“比什么都想 ，”他说，“埃及——你想到过埃及没有？”
“现在不要。”
“你自己想去吗？”
“我去拿盏灯来，坐着陪你，”他说，“也许你能睡一会儿。明天早上就不痛了。泻盐很管事。”
“那么我们就去！”
她的意志力又占了上风，汤姆念着《年鉴》里的一些片段让她平静下来，她一动不动地躺着。后来，他以为德西已经睡着，便停住不念，自己坐在灯旁椅子上打起瞌睡来。
“比什么都想。”
微弱的尖叫声惊醒了他。他走到被褥零乱的床边。德西的眼睛像一匹发疯的马似的模糊狂乱。她嘴角冒出许多白沫，面孔通红。汤姆伸手摸摸她的身体，发现她肌肉绷得铁硬。随后，她停止了挣扎，脑袋往后一倒，半开半闭的眼睛泛了白。
“你想去吗，德西？
汤姆顾不上备鞍，套了马勒，跨上光马背就跑。他摸索着解下自己的皮裤带，抽打那匹吃惊的马，在石块嶙峋、车辙纵横的土路上飞奔。
汤姆站起来，走到屋外。他抬头望着夏夜的星辰，望着蓝色的金星和泛红色的火星。他两手垂在身侧，一会儿捏紧拳头，一会儿又放松。然后他转身回到屋里。德西没有动窝。
邓肯家住在县公路旁边一幢两层楼的房子里，人都睡在楼上，没有听到敲门声，但是听到了前门连锁带铰链给撞破的声音。雷德·邓肯抄起一支霰弹枪下楼时，汤姆已经对着墙上的电话机向金城电话局大叫大嚷：“给我接蒂尔森大夫！睡了也得接。快接呀，妈的。”雷德·邓肯睡眼惺忪地用枪对着他。
德西接着说：“我们可以大干一年，能省的钱都省下来。我可以到金城去揽些缝纫的活。威尔还可以帮助我们。明年夏天，你把牛卖了，我们就动身。没有明文规定不准我们去。”
蒂尔森大夫说：“是呀！是我——我听到了。你是汤姆·汉密尔顿。她怎么啦？肚子硬不硬？你给她吃了什么？泻盐！真混！”
他还是望着她，不过眼睛里开始闪出亮光。
接着医生压住怒火。“汤姆，”他说，“汤姆，孩子。你沉住气。赶快回去用湿布给她冷敷——越冷越好。我想你那里不会弄得到冰的。不停地换湿布。我尽快赶去。听清了没有？汤姆，你听清了没有？”
“我看也花不了多少，”她说，“我们不一定要住高级旅馆。我们可以搭最便宜的轮船，买最便宜的舱位。爸爸就是这样从爱尔兰到这里来的。我们还可以到爱尔兰去呢。”
他挂掉电话，穿好衣服。他又气又困地打开药柜，取出手术刀、夹钳、海绵、管子和缝线，放进药箱。他摇摇汽油灯，试试是不是装足了油，然后把乙醚罐子和麻醉面罩同油灯一起放在柜子上。
他将信将疑地望着她，以为她在开玩笑。“我们能去吗？”他问道。“要花不少钱呢。”
他妻子穿着睡袍，戴着睡帽，探身进来。蒂尔森大夫说：“我现在到汽车修配厂去。你给威尔·汉密尔顿打电话。对他说，我要他开汽车送我到他爸爸家去。假如他推三阻四就对他说，他妹妹——病危。”
“不过那不是明文规定。我们可以去巴黎、罗马或者耶路撒冷。我真想看看古罗马的圆形剧场。”
三
“许多人都没有去过，”他说。
德西葬礼之后一星期，汤姆骑着马回农场。他像参加检阅的国民警卫队员那样，挺着腰板，直着脖子，一本正经地坐在马鞍上。汤姆慢条斯理，把一切都做得十全十美。他的马梳刷得光溜干净，他的斯特森呢帽端端正正戴在头上。汤姆骑马回老宅时那副端庄的模样，塞缪尔生前都比不上。一只老鹰猛扑下来抓鸡也没能使他回头张望。
“那不是太可笑了吗？”
他在牲口棚前下来，饮了马，在门口停了片刻，然后拴好缰绳，在马槽旁边的箱子里倒一些碾碎的大麦。他卸下马鞍，把垫在底下的毯子翻个面，让它晾晾。等栗色马吃完大麦，他把它牵到外面，松开缰绳，让它自由自在地在没有围篱的地方随便吃草。
“我也没有，”汤姆说。
屋子里的家具、椅子和火炉仿佛都厌恶地躲着他。他走进起居室，一个凳子也避开了他。他身边的火柴受了潮，软乎乎的划不着，他抱歉似的到厨房里取了另一盒火柴。起居室里的煤油灯显得郁郁寡欢。汤姆划着的第一根火柴火苗很快沿着灯芯燃去，升起的黄色火焰有一英寸多高。
她采取了另一种方针，看看是否能在他心里激起一些火花。“我们既然谈到自己 ，你有没有想过我们的世界只限于这个河谷，以及偶尔去了几次旧金山，你有没有到过圣路易斯奥比斯波以南的地方？我从来没有去过。”
汤姆在暮色笼罩的屋子里坐下，朝四周扫了一眼，只是不敢看那马鬃垫沙发。厨房里有老鼠的动静，他回过头，看到自己映在墙上的影子，发现呢帽还戴在头上。他把帽子脱掉，搁在身边的桌上。
汤姆在屋子中间的圆桌旁坐下。德西坐在沙发上，她看得出汤姆为了刚才承认的事还局促不安。她想：他多么纯洁，多么不适应这个世界，他对世界的了解还不及她多呢。他像是神话里的屠龙者，拯救少女的勇士，但他觉得自己一些小过错是莫大的罪恶，以至自惭形秽。她希望爸爸还在这里。爸爸觉察到汤姆身上有一种伟大的力量。也许爸爸知道怎么能把这种隐秘的力量释放出来，让它自由翱翔。
他坐在灯下，遐思逸想，寻找庇护，但是他知道很快就会叫到他的名字，他就得站上被告席，由他本人担任法官，他的罪行充当陪审员。
他们默默进了屋。汤姆点亮起居室里的灯。经过他改装的马鬃垫沙发上高大的靠背挨着一面墙，绿色的地毯中间常踩的地方都磨薄了。
他的名字被叫到了，听来很刺耳。他的思想上前面对那些起诉者：指控他衣着马虎、邋遢粗俗的虚荣；塞给他钱、让他去寻花问柳的色欲；使他假冒他并不具备的天才思想的不诚实；还有那对手挽手待在一起的好吃懒做。这些使汤姆感到欣慰，因为它们挡住了等在后座的灰色的大家伙——那个灰色的、可怕的罪行。他搜索枯肠，找些鸡毛蒜皮的事，想把一些小罪恶当作美德来挽救自己。其中有贪图威尔的钱财，不忠于他妈妈信仰的上帝，偷窃时间和希望，病态地拒绝爱情。
“我不知道。”
塞缪尔说话了，他的声音很温和，但是在整个房间里回荡：“你要做好人，做个纯洁、伟大的人，做汤姆·汉密尔顿。”
“那你打算怎么办？”
汤姆不理会他爸爸。他说：“我忙着向朋友们打招呼呢，”他向无礼、丑陋、不孝行为和手指甲不洁点头致意。他又回过头来，从虚荣开始。那个灰色的家伙挤到前面来了。现在要用小罪过来搪塞已经晚了。那个灰色的家伙是杀人罪。
“好处不大。”
汤姆的手感到玻璃杯的凉意，看到乳白色的液体里没有溶化的结晶还在翻腾，冒着发亮的气泡，他在空旷的房间里大声重复说：“这很管事。等到明天早晨，你就会好的。”当初就是这么说的，墙壁、椅子和煤油灯都听到了，它们可以作证。世界虽大，没有汤姆·汉密尔顿容身之地。这并不是说他没有动过脑筋。他像洗牌似的把所有的可能性都翻遍了。伦敦？不行！埃及——埃及的金字塔和狮身人面像。不行！巴黎？不行！等一等——对你的种种罪孽来说，那些地方都好得多。不！好吧，你们先靠边站，我们回头再考虑。伯利恒？天哪，不行！一个人待在那里，举目无亲，太冷清了。
“对你有没有好处？”
毫不相干地待在这里——很难想起你是怎么死的，什么时候死的。也许有人诧异地扬起眉毛，窃窃私语——如此而已；夜间火光一闪，火药爆炸所推动的铅弹找到了你的秘密，让你流出生命的液体。
“去过，”他说。
一点不错，汤姆·汉密尔顿已经死了，他只消做几件体面的事来善后。
“我愿意待在这里，比任何别的地方都更愿意。”她问道：“你去找过女人吗？”
沙发抽搐了一下表示谴责，汤姆瞅瞅它，再瞅瞅沙发所指的、在冒烟的煤油灯。“谢谢你啦，”汤姆对沙发说，“我没有注意到。”他把灯芯捻低，不让它冒烟。
他们下山时，谁也没有再开口。走到家门口时，他突然说：“你在这儿觉得冷冷清清。你不愿意待下去。”他等了片刻。“回答我，是不是这样？”
他开始有点昏昏沉沉。杀人罪又鞭打他，使他清醒过来。红汤姆，混汤姆，现在太疲倦，不能自杀了。自杀也相当费事，也许会痛苦，不可收拾。
“我真想知道，”她仿佛没有听到他回答似的。
他想起妈妈对自杀特别反感，认为自杀把她坚决反对的三件事结合在一起了，那就是无礼、懦弱和罪恶。它几乎和通奸或者偷盗一般恶劣，甚至可以相提并论。必需想出一个办法来避免莉莎的反对。她反对的事，谁做了都不得安宁。
“没有，”他回答得干脆利落。
塞缪尔倒不会使人难堪，不过从另一方面说，你躲不开塞缪尔，因为他随时随地都在空中。汤姆非告诉塞缪尔不可。他说：“爸爸，对不起。我实在没有办法。你对我估计过高。你看错了人。我希望你倾注在我身上的爱，为我感到的骄傲不至于付诸流水，可是办不到。也许你能想出一个办法，我却不行。我不能活下去了。我害死了德西，我要睡了。”
“听来你讲的是心里话。”接着，她违反了他们之间的默契。“你爱过什么人没有？”
他心里替他不露面的爸爸说：“哎，我能明白那是怎么一回事。从生归于生的弧线上，有许多模式可以选择。可是咱们合计合计，怎么在妈妈面前交代得过去。你干吗沉不住气，亲爱的？”
“谁会要我？”他重说一遍。“谁会要我这样的人？”
“我等不及了，没别的，”汤姆说，“我不能再等待了。”
“你这是说着玩呢，还是真心话？”
“你能等，亲爱的孩子。你像我指望的那样已经长大成人。打开抽屉，用用你的脑袋瓜。”
他飞快地看了她一眼，又望着别处。他说：“谁会要我？”
汤姆打开桌子抽屉，看到一本布纹信笺和一迭同信笺匹配的信封，还有两支断铅笔，抽屉里面尘封的角落里有几枚邮票。他摊开信笺，用小折刀削好铅笔。
一天傍晚，德西在山头上问道：“汤姆，你干吗不结婚？”话一出口，两人都吃了一惊。
他写道：“亲爱的妈妈：你身体谅必安好。我打算在你身边多待一些时候。奥利芙要我去过感恩节，我一定去。我们的小奥利芙烧出来的火鸡几乎可以同你做的相比，不过我知道你怎么都不会相信的。我运气真好，花了十五块钱买了一匹马——一匹去势的雄马，我看像是纯种。我之所以能贱买下来，是因为它厌恶人类。它原先的主人摔在地上的时间比骑在它背上的时间多。我得说这头畜生相当机灵。它摔了我两次，不过我能治它，等我把它驯服之后，我就有一匹全县数一数二的好马了。你可以放心，即使花一冬时间，我也要把它驯服。我不知道为什么对它这么感兴趣，也可能因为卖主说了这么一句话：‘那匹马太不仗义了，简直想把骑在它背上的人吃掉。’你还记得我们去打兔子时，爸爸常说的话吗？‘如不凯旋而归，毋宁马革裹尸。’感恩节时，我去看你。你的儿子，汤姆。”
夏天的傍晚，他们有时爬到小山顶上，观看西山夕阳的余晖，享受微风的吹拂，白天河谷里的空气晒热后膨胀上升，引起回流。他们一般不声不响地伫立片刻，安详地呼吸凉爽的空气。由于两人都很腼腆，他们从不谈自己 ，因此互相一点也不了解。
他觉得写得不够好，但是他太疲倦，不愿重写了。他加了两句。“又及：我发觉那只波利鹦鹉没有半点长进。它说的脏话，我听了都脸红。”
他们老爱笑，仿佛在安慰自己。德西只在上床睡觉的时候，才感到茫然若失、凄凉和难以忍受。汤姆躺在自己的房间里，在黑暗中像个孩子似的不知如何是好。他能听到自己的心跳，并且觉得这个声音有点刺耳。他不想别的，只想他的小计划、设计和机器，以寻求安全。
他在另一张信笺上写道：“亲爱的威尔，且不管你自己是怎么想的——请你帮我一个忙。为了妈妈的缘故，帮我一个忙。我是被马踢死的——从马背上摔下来，被马踢在头部——求求你！你的弟弟，汤姆。”
有一次汤姆发现她痛得不能动弹，慌张地嚷了起来：“德西，你怎么啦？”她装作没事的样子说：“有点抽筋，没事。只是一点抽筋。现在好了。”不一会儿，他们又有说有笑。
他把两封信封好，贴上邮票，放进口袋，问塞缪尔：“这样行吗？”
在整个河谷地带，德西的朋友比谁都多，可是没有无话不谈的知己。她遇到麻烦事，从来不提。疼痛就是她避而不谈的秘密。
他在卧室打开一盒新的子弹，取出一颗，放进那支上过油的0.38口径的史密斯—韦森左轮手枪，把装有子弹的弹膛旋到撞针左面一格。
还不止这些 ——汤姆干活时兴致勃勃，精神饱满。德西每天要起个大早抢着干家务，不然汤姆赶在前面就全给做了。她观察他十分快乐的样子，总觉得不如塞缪尔那般轻松。汤姆的快乐不是来自心底自然而然地升上来的。他只是尽可能聪明地制造快乐，赋予它应有的形象。
他的马站在围篱附近打盹，听到他的口哨声就跑了过来，他备鞍时，马仍旧站着打瞌睡。
汤姆·汉密尔顿像巨人似的使劲干活，不仅用上了他那壮实的胳臂和粗糙的双手，而且还投入了他的心灵。铁工房里又响起了打铁声。他把老宅漆成白色，替披屋刷上白粉。他专程去金城看一个有抽水设备的厕所，回来后用铁皮和木槽很巧妙地仿造了一个。由于泉水缓慢，他在房子旁边安了一个红杉木水箱，用风车把水抽上去，风车做得十分精巧，只要有一丝微风就能转动。他用金属和木头做了这两项发明的模型，打算入秋后送到专利局去申请专利权。
凌晨三点钟，他把两封信投进了金城邮政局的邮筒，上马朝南向汉密尔顿农场所在的贫瘠的山坡地驶去。
六月过了大半，草还没有枯黄，山冈仍旧郁郁葱葱。野燕麦的麦穗长得很饱满，沉甸甸地耷拉下来。到了夏季，涓涓山泉还没有断流。农场的牛群长足了膘，行动都有点than预，皮色也特别鲜亮。在这种年份，萨利纳斯河谷的居民忘掉了干旱的年月。农民们一味购置田地，已经超过他们的财力所及，他们在支票簿的封面上估算今年有多少收益。
他是个好样的男子汉。
一