亚当停住脚步，慢慢转过身，眼里露出沉思的神情。“以前我没有想过，”他说着朝她走近，高大的身材站在她面前，她得仰起头才能看到他的脸。“我说以前对你不理解。”他慢吞吞地说，“现在我突然发现了你不理解的事情。”
她说：“你变了，耗子先生。你是不是终于有了女人？”
“我有什么不理解的，耗子先生？”
亚当站起来，拿起桌上的帽子。“没别的事了，”他说，“再见。”他向房门走去。
“你了解人们的丑恶。你把那些照片给我看过。你充分利用了一个人的可悲的、软弱的地方，上帝知道，他确实有这些弱点。”
“谁要你理解来着？”
“每个人都有——”
亚当说：“看来你不能理解。我不在乎。有许多事我也不理解。我不理解你怎么能开枪打我，扔下自己的儿子不管。我不理解你或者任何别人怎么能这么生活。”他挥挥手，指这所妓院。
亚当接着说下去，他的思想使自己也感到惊奇，“可是你——不错 —你不了解其它的地方。你不信我是因为不要你的钱才把信拿来给你看的。你不信我爱过你。那些带着他们的丑恶上你这儿来的人，照片里的那些人，你不信他们身上也有善良、有美的地方。你只看一面，你认为，甚至肯定，那就是全部。”
“我要查明这里面搞什么鬼。我会查清楚的。”
她格格笑着嘲弄他。“想不到你还有这一套。耗子先生居然是位理想家！给我来一次传道说教吧，耗子先生。”
“尽管请便，”亚当说，“我希望你得到归你的钱。查尔斯的遗嘱是这么立的。不是我的钱。”
“不。我不会这么做，因为我觉得你身上似乎缺了一些东西。有的人见不到美好的事物，并且也许永远认识不到自己的毛病。我认为你只有部分人性。在这方面，我无能为力。不过我不清楚你是不是感到一种无形的东西包围着你。如果你知道它存在，却又看不到、摸不着 ，那就太可怕了。太可怕了。”
“别这么做！”她说。她把信夹在账簿里，合上账簿。“我先保存这封信。我要请教律师。别以为我不敢。你现在可以别再假装老实了。”
凯特把椅子往后一推，站了起来。她双手藏在身侧的裙褶里，捏紧拳头。她竭力防止说话时发出尖厉的叫喊。
“我要写信给律师，通知他们怎么同你取得联系。”
“我们的耗子还是个哲学家，”她说，“不过同别的方面一样，也不高明。你听说过幻觉这个名词没有？如果世上有我看不到的东西，难道你不认为很可能就是你自己病态心理制造出来的幻想吗？”
“那同你有什么关系？”
“不，”亚当说，“我不是这样想，并且我认为你也不是这样想的。”他转身出去，关上门。
“你在什么地方领取邮件？”他耐着性子问。
凯特坐下来，瞪着那扇关好的门。她没有觉察到自己的拳头在轻轻捶打铺着白油布的桌子；但是觉察到泪水模糊了她的眼睛，那扇白色的门变了形，还觉察到自己身体在颤抖，像是出于狂怒，又像是出于悲哀。
凯特把眼罩向上一推。“你要我认为是你让我毫不费力地得到这笔钱。好吧，我会弄清楚你在打什么主意。别以为我照顾不了自己。你以为这么笨拙的钓饵就能使我上钩吗？”
二
“我从没有朝这方面想，”亚当说，“那是你的钱，我不想据为己有。你怎么想跟我毫无关系。”
亚当从凯特那里出来，还得等两个多小时才能搭火车回金城。他一时冲动，拐出大街，顺着中央大道走到一百三十号欧内斯特·斯坦贝克的高大的白色住宅。那幢房子外观整洁喜人，宏伟而没有自命不凡的神气。外面是一道刷成白色的围篱，房屋四周的草坪修剪得很整齐，红红绿绿的花草经房屋的白墙一衬显得分外鲜艳。
她竭力控制住恐惧，想恢复面部的平静。“你只因为诚实，才这么做，是吗？你真是个大好人哪。”
亚当踏上宽游廊的梯级，拉拉门铃。来应门的是奥利芙，她把门打开一点，玛丽和约翰在她身后张望。
“他没有帮我出主意。”亚当心如一潭死水，连他自己都觉得奇怪。他甚至觉得自己根本不在场。当他瞟她时，出乎意外地看到她脸上有一种他从未见过的表情。凯特害怕了——她怕他，但是为什么呢？
亚当脱掉帽子。“你不认识我吧。我是亚当·特拉斯克，你爸爸的朋友。我想拜访汉密尔顿太太。我的一对双胞胎儿子是她帮忙照料的。”
“那个中国人呢？他很聪明。”
“请进，请进，”奥利芙说着把门敞开。“我们听说过你。请稍候一下。你瞧，我们替妈妈安排了一个像是静修的房间。”
“谁也没有。”
她敲敲前厅一头宽敞的门，喊道：“妈！有朋友来看你。”
“你拿五万块钱来搞鬼，”她说，“可是你不会得逞的。我还不知道你搞的什么把戏，我会弄清楚的。”她接着说：“你知道我在想什么？你并不聪明。谁在帮你出主意？”
她打开门，把亚当让进莉莎居住的那个气氛欢快的房间。“请原谅，我不能陪你，”她对亚当说，“卡特里娜在炸鸡，我得在旁边看着。约翰！玛丽！来吧，跟我来。”
亚当说：“你怎么想，对我有什么看法，我都不感兴趣。查尔斯在遗嘱里声明把钱给你。他没有规定附加条件。我还没有见到遗嘱，不过他要你得到那笔钱。”
莉莎仿佛比以前更矮小。她坐在一张柳条摇椅上，确实老多了。她穿一件高领、宽下摆的黑色羊驼毛料衣服，领口有一枚带着“妈妈”的金色字样的别针。
“我想知道为什么。”
那间欢快的小卧室兼起居室里到处是照片、香水瓶、带花边装饰的针插、刷子、梳子，以及多年来作为生日和圣诞节礼物的瓷制和银制的小摆设。
“信是我拿来给你看的，”亚当耐心地说。
墙上挂着一幅巨大的、上过色的塞缪尔的照片，那种冷漠超脱、拘谨疏远的神情是他生前所没有的。照片上的他，眼睛里没有闪光，也没有他生前那种兴高采烈的样子。照片镶在厚实的金色镜框里，使孩子们弄不懂的是，不论孩子在屋里什么地方，照片上的一对眼睛仿佛老是盯着他们。
“把我驱逐出境，独吞遗产。”
莉莎身边一张柳条桌上放着波利鹦鹉的笼子。那是汤姆从一个水手那里买来的。这只鸟也上了年纪，据说已有五十岁，它在粗俗的环境中生活过，学会不少轮船前甲板上水手们的粗话。莉莎想尽办法，就是不能使它用赞美诗来代替它年轻时期学到的鲜明泼辣的词汇。
“动什么心？”
波利侧着头打量亚当，用前爪仔细搔喙下的羽毛。“别胡扯，你这个杂种，”波利泰然自若地说。
她挖苦地朝他笑笑。“你不在乎，呃？我不妨告诉你，司法官办公室有一项永久性的命令，是老司法官留下的，只要我用你的姓，或者承认我是你的妻子，我就会被驱逐出县，逐出这个州。这一点是不是使你动心？”
莎莉朝它皱起眉头。“波利，”她严厉地说，“那太不礼貌。”
亚当耐心地说：“你干什么我完全不在乎。”
“该死的杂种！”波利评论道。
“你明白？你认为我不敢出头认领遗产吗？假如你有这种想法，你真是蠢到家了。”
莉莎不去理会那种鄙俗的话。她伸出纤小的手。“特拉斯克先生，”她说，“我见到你很高兴。请坐下 ，好吗？”
“我明白。”
“我是路过，我想向你致以慰问。”
她从透明的绿色眼罩下偷看他一眼。几绺头发搭在眼罩沿上，像是绿色屋顶上的藤枝。“亚当，你是傻瓜。如果你守口如瓶，谁都不知道我还活着。”
“我们收到了你送的花。”经过这么多年，她对送花的人仍旧记得清清楚楚。亚当送的是一个很漂亮的蜡菊花圈。
“我有恃无恐。”
“你重新安排生活不是容易的事。”
“你凭什么这样神气活现？”
莉莎的眼眶红了，但她抿紧小嘴，克制自己的软弱。
“我没有讨价还价。你看了信，我了解的情况你都了解。你爱怎么办就怎么办。”
亚当说：“我不应该勾起你的伤心事，可是我怀念他。”
“你说‘不’是什么意思？你不能讨价还价。”
莉莎扭过头，问道：“你那儿一切都好吗？”
“不。”
“今年不坏。雨水多。牧草已经很高了。”
“你想知道要多少钱才能买通我吗？我要四万五千元现款。”
“汤姆给我的信里也这么说，”她说。
“我不打算这么说。”
“闭嘴，”鹦鹉说，莉莎瞪了它一眼，就像以前她的孩子不听话时瞪孩子似的。
“你不能说我们已经离婚。我们没有离。”
“你来萨利纳斯干什么 ，特拉斯克先生？”她问。
“还是同样的话——说你住在另一个城市。”
“哦，办些事。”他在一张柳条椅上坐下，椅子给压得咯吱作响。“我打算搬到这儿来住。对两个孩子可能好些，他们在牧场上太寂寞了。”
“你回信的时候打算怎么说？”
“我们在农场的时候从不感到寂寞，”她的话有点刺耳。
“我还没有回信。”
“我想这里的学校要好些。两个孩子可以受到好的教育。”
“写附言的人看来是你的朋友。你写信对他说了些什么？”
“我女儿奥利芙在桃树、普莱托和大南三个学校教过书。”她的口气表明除了这几个学校外，没有再好的了。亚当对她的坚强开始感到敬佩。
“什么也没有告诉，”亚当说，“我写信给查尔斯，提到你的时候，只说你住在另一个城市。信寄到时，他已经去世。信便转到律师那里。就是这么一回事。”
“我只是有这种打算罢了，”他说。
“关于我的情况，你告诉了他们什么？”
“在乡村长大的孩子更有出息。”这是一条法则，她可以拿她自己的孩子来证实。接着，她把注意力集中在亚当身上。“你打算在萨利纳斯找房子吗？”
亚当用手指慢慢地摸着黑缎子帽箍。“你干吗不把事务所的名字抄下来，自己同他们联系？”
“嗯，有这个打算。”
凯特说：“假如你要我签署什么文件，你就在浪费时间了。你要什么？”
“你去看看我的女儿德西，”她说，“德西想回农场，跟汤姆一起。她在街那头，雷诺面包店隔壁有一座很好的小房子。”
亚当耸耸肩膀。
“我一定去，”亚当说，“现在我要告辞了。看到你身子这么硬朗，我很高兴。”
“你要我干什么？”
“谢谢你，”她说，“我很顺心。”亚当向门口走去时，她又说：“特拉斯克先生，你见到我的儿子汤姆了吗？”
“我只收到这封信，”亚当说。
“唔，没有。你明白，我难得离开农场。”
门关好后，凯特说：“你在开玩笑吗？不，你这人不会开玩笑。”她思考了一下。“也许是你的弟弟在开玩笑。你肯定他已经死了吗？”
“希望你能去看看他，”她说，“我想他很寂寞。”她突然停住，仿佛为了转到这个话题感到惊吓。
亚当在她旁边的位置上坐下。他推开面前的碟子，腾出地方搁帽子。
“我去，一定去。再见了，太太。”
“这是什么？”她问道，也不等回答，很快地把信看了一遍。“出去，关上门，”她吩咐芬兰人。
他关房门时，听到鹦鹉说：“闭嘴，该死的杂种！”莉莎说：“波利，你嘴里再不干不净，小心我揍你。”
亚当没有回答。他走到桌前，把信搁在她面前的账簿上。
亚当出来时已是傍晚，他向大街走去，在雷诺法式面包房隔壁，他见到德西的带有小花园的房屋。园里的水蜡树又高又密，房子几乎全给挡住。前门钉了一块漆得很精致的招牌，上面写着：“德西·汉密尔顿。专制女式服装。”
芬兰人站在亚当背后。
旧金山小饭馆坐落在大街和中央大道的拐角上，两面窗户临街。亚当进去吃点晚餐。威尔·汉密尔顿正坐在角落一张桌子旁，吃着一盘小排骨。“过来坐这儿，”他招呼亚当，“进城办事吗？”
“你现在要干什么？”她问。
“是的，”亚当说，“我去看了你母亲。”
凯特坐在桌子一头 ，前面摊开了一本账簿。她的穿着很朴素 ，戴了一个遮光绿眼罩，手里不停地转动着一支黄铅笔。她冷冷地看看站在门口的亚当。
威尔放下手里的叉子。“我在城里只待一个小时。我怕惊动她，所以没有去看她。再说，我姐姐奥利芙会特地替我准备晚饭，忙得全家不安宁。我不愿意打扰他们。何况我马上就要赶回去。你要一份小排骨吧，这儿做得不坏。妈妈怎么样？”
餐厅是个空荡荡的大房间，墙壁和门窗都漆成白色。房间中央是一张长方桌，铺着白油布，座位前摆着餐具——盘子、杯子和碟子，杯子倒扣在碟子上。
“她很有勇气，”亚当说，“我发现她越来越使我敬佩。”
四点十五分，亚当踏上了凯特那幢房子摇晃的梯级，敲敲油漆剥落的大门。开门的换了一个，是个方脸的芬兰人，穿着衬衣和长裤，衬衣袖管用红丝臂箍勒着。他让亚当在门厅上站着，过了一会儿又出来 ，把亚当引进餐厅。
“她是那样的。我不明白她是怎么应付我们这群孩子和我爸爸的。”
“我乘马车去，”亚当说，“把它存放在金城的车行里。我一个人开福特，心里不踏实。”
“小排骨，别煎得太老，”亚当对侍者说。
老李说：“人可以在许多方面不诚实，那方面可不行。好吧，祝你幸运。我很想知道她是怎么说、怎么做的。”
“要土豆吗？”
“我得亲自去一次，”亚当说，“我各种可能都考虑过了，到处都有鞭子把我赶回来。”
“不——好吧，要油炸的。你妈妈为汤姆担心。他好吗？”
“不会。你考虑得对。在这一点上，我是傻瓜。不能写信。”
威尔把排骨边上的脂肪切掉，堆在盘子一边。“她的担心是有道理的，”他说，“汤姆确实有点不对劲。整天像块石碑似的闷闷不乐。”
“我也考虑过了。你处在这种情况会写信吗？”
“我看他以前依仗塞缪尔。”
“你明白，你可以写封信去，”老李说。
“过分依仗，”威尔说，“太过分啦。他自己仿佛毫无办法。从某些方面来说，汤姆是个大婴孩。”
“我想赶两点四十分的火车。然后搭八点一班的车回来。”
“我得去看看他。你妈妈说德西打算搬回农场去住。”
“你什么时候走？”他问道。
威尔把刀叉搁在桌布上，盯着亚当看。“她不能那么干，”他说，“我不让她那么干。”
老李把身体靠在铲肥料的叉子上，不声不响地瞅着他。
“为什么？”
亚当说：“我想我是傻瓜。”
威尔定一定神。“唔，”他说，“她在这里有一家挣钱的商号。生意不错。把它丢了太可惜。”他拿起刀叉，切掉一块肥肉，放进嘴里。
亚当在屋里思考了一个上午，中午去找老李。老李在菜园里铲颜色发黑的堆肥，准备种春菜：胡萝卜、甜菜、芜青、豌豆、菜豆和甘蓝菜。每种一垄时都拉一根绳子找直，垄头的橛子上挂着包装菜籽的口袋，以便辨清品种。菜园边上的温室里西红柿、灯笼辣椒和白菜秧只等霜冻危险过去之后就可以移栽了。
“我搭八点那班火车回去，”亚当说。
一
“我也一样，”威尔说。他不想谈别的了。