“什么人？我谁都没看见。”
“你看那些人，爸爸。”
“你没看见房子、汽车和人吗？”
在短暂的停顿与持续的汽车呼啸中，两天过去了。第二天旅程的最后，我在卡车的晃动中昏昏欲睡，已经不再注意道路。恩东济的推搡让我突然惊醒。我们经过了第一个城镇。那时我惊奇地看到，路上全都是人。这是一种全然的迷醉。城市的喧嚣、汽车、广告、街头商贩、自行车、像我一样的小男孩。还有女人：一团团、一簇簇、一群群。满眼的衣服、满眼的颜色、满眼的笑容。她们围上裹裙，仿佛包裹着神秘。我的妈妈，朵尔达尔玛：我在每个身体、每个脸庞、每个笑声里都能见到她。
“什么都没有。我不是告诉你们一切都死了，一切都空了吗？”
我看向前面的座位，有些惊讶：我爸爸正握着葡萄牙女人的手。在无声的交谈中，他们分担着思念。我没有勇气打断这沉默的对话。我重新坐下，成为杂物堆中的一件，蒙尘残渣中的一份。
他装作看不见了。或者他确实瞎了，因为被毒蛇咬过？希尔维斯特勒蜷缩在座位上，而玛尔达则将电话举到窗外，放在各个不同的方向。
我略微起身，靠在车厢顶上，想要向玛尔达借相机。我站起来，看着公路，仿佛当它从汽车下方经过时，也同时将我劈成两半，将快乐与痛苦分开。
“你在干什么，玛尔达太太？”扎卡里亚问。
无论恩东济还是扎卡里亚都没有听到我的话。于是，我想要将这树木的飞行拍摄下来。奇怪的渴望：第一次，看到世界已不能使我满足。现在，我想要看到观看世界的方式。
“我看看有没有信号。”她回答。
“你看，哥哥！是鹭鸟……”
她被强制收回了胳膊。但是，在接下来的行程中，玛尔达的胳膊就像一根旋转的天线。是思念在指引着她的手，想要寻找一个来自葡萄牙的信号，一个能为她带来温情的声音，一个能将她从地理中夺走的词汇。
正在那时，我眼前突然出现一个景象：尽管除了我们旧卡车造成的微风，并没有其他风吹过，周围的树却脱离了地面，开始像无力的绿鹭一样漂浮在空中。
“我们什么时候能到，扎卡？”
我没回答。我要离开的并非泽斯贝拉。我是在同自己告别。我的童年留在了那边。在开启这次旅程的同时，我已不再是个孩子。姆万尼托留在了耶稣撒冷，而我还缺一个新的名字，一次新的命名。
“我们很早就到了。”
“你在对谁道别？”
“我们已经到城市了？”
我转过头：我哥哥马上喜极而泣，而那一刻，我却觉得五味杂陈，混杂着快乐与思念。我招了招手表示告别，忘记了那边已经没有任何人。唯一留在耶稣撒冷的生物既不是人类，也不再活着：泽斯贝拉，愿上帝保佑你。
“这就是城市。”
“我们要去城里了，小弟弟，我简直不敢相信……”
我们已经到了，根本没有意识到乡村世界是在哪里终止的。并没有明显的界限。有的只是强度的变化和愈发稠密的混乱，仅此而已。在车厢里，我爸爸凄惨地摇了摇头，唠叨着：
坐在杂物上方，恩东济欢呼雀跃，用两手抓住我的肩膀：
“都死了，都死了。”
卡车在启动时颠簸了一下，之后缓缓向前行驶，经过大门，在身后留下一朵烟尘组成的云。
有人死了，也被埋葬了。就像泽斯贝拉。但城市死了，却在我们的面前腐烂，内脏露在外面，从里面感染我们。希尔维斯特勒·维塔里希奥如是说。
阿普罗希玛多与扎卡里亚去接我的老爸爸。我仍然觉得他会反抗，会坚决拒绝。但是没有。希尔维斯特勒来了，像孩童一样走路，如仆人一般顺从。他在前排座位上安顿下来，调整好姿势，以便跟葡萄牙女人共享一个座位。
* * *
“我之后还要回来。现在我们得快点。”
在医院的入口处，我家老头拒绝下车。
“你就只带这个，扎卡？”
“你们为什么想杀我？”
我第一个上了卡车。恩东济紧挨着我，坐在后排。扎卡里亚出现了，我们之前从未见过他这般模样。他第一次脱下军装。一个背包坠在他的后背上。
“这是什么话，妹夫？”
* * *
“这是个坟墓，我很熟悉。”
恩东济出去了。我没忍住，偷看了一眼箱子。里面是空的，只有一个绳子系着的布包。我将绳子解开，从里面掉出几十页纸。每页纸上，恩东济都画了女人的脸庞。有几十个脸庞，每个都不一样。每页的角落他都写着：“我妈妈朵尔达尔玛的肖像”。我将这些画收起来，重新放进箱子里，然后便跑了出去，一眼也没有再看这个屋子。孩童时期，我们并不会向地点告别。我们总觉得自己还能回来。我们相信这永远不会是最后一次。
“不，爸爸。这是医院。”
“我只带地图。其余的留下。”
家人想让他下车的努力都是徒劳。阿普罗希玛多坐在人行道上，双手抱头。还是扎卡里亚想到了打破僵局的办法。既然希尔维斯特勒还没有死，这件事就失去了最初的紧迫性。可以回到我们家里。邻居艾丝梅拉达是个护士，可以把她叫来，在家里提供帮助。
“恩东济，你不带着你的行李箱吗？”
“那就回我们家吧！”恩东济激动地重复道。
我进入房间，准备翻遍每个角落。然而，我的心突然一沉：我有什么东西呢？我唯一的财产只有院子里埋着的一摞纸牌和一叠纸钞。我决定把全部回忆都留在原来的地方。它们组成了这个地方。那些我胡乱涂写的纸片是埋入地下的一部分我。我将自己种植在词语之中。
在我听来，这非常陌生。这个团体的所有人都在回家的路上。而我不是。我出生的房子从来不是我的。我唯一的家就是耶稣撒冷的废墟。在我身边，扎卡里亚似乎听到了我无声的惧怕：
“姆万尼托，带上你的东西。快去。”
“你会发现，你其实还记得出生的地方。”
舅舅的命令迅速而又精准。我们全员上路，在我爸爸恢复理智之前便离开了耶稣撒冷。
在看到正门之后，我确定那里的一切都无法引起我的共鸣。似乎同样的事情也发生在希尔维斯特勒·维塔里希奥身上。阿普罗希玛多打开了栅栏门上的许多把锁。这项行动花费了一段时间，在这期间，我爸爸一直低垂着眼睛，就像面对着未来牢房的囚犯。
“这个人需要马上去医院。”
“开了。”阿普罗希玛多宣布。“你先进，希尔维斯特勒。住在这里的是我，有钥匙的是我，但你才是这栋房子的主人。”
扎卡里亚抓住希尔维斯特勒的胳膊，但并不需要将他费力抬起。他只是失去了意识，脱离了躯体。他像泉眼一样不断渗水，时不时地遭受剧烈震颤的打击：
希尔维斯特勒没有说话，仅仅用动作清楚地表示，除了我和他之外，任何人都不能跨过那扇门。在他影子的保护下，我跟随着他，每一步都踩在他踩过的尘土上。
“我们趁机把他带到城里去。”
“首先，这些味道。”他对我说，边说边充盈起肺部。
希尔维斯特勒·维塔里希奥会死吗？他的脸上并没有映射出临终的征兆，除了他迷茫无神的目光。而最让人担心的，却是手：它的颜色变了，体积增大了一倍。鲜血从扎好的止血带上流出，滴在地板上，吓到了扎卡里亚。阿普罗希玛多控制着局势，做出决定：
他闭上眼睛，吸着那些对我而言并不存在的气味。希尔维斯特勒吸入了整栋房子，在胸腔里点燃了记忆。他站在房间中央，鼓起胸膛。
* * *
“就像一个果实。我们带着鼻子进去。”
“你看，”他边说边伸出手，“有两个洞，几乎看不见。但是，一整条生命却从这里流尽了。”
之后是手指。他只剩下毒蛇留给他的那只手。这些手指在家具、墙壁和窗子上做着木匠的活计。仿佛在长期昏迷之后，他认出了自己的身体。
这句话拥有判决的分量。他的生命，用恩东济的话说，永远不会允许我活着。奇怪的是，我似乎正在他的死亡中死亡。
我承认，无论我多么努力，依然对我出生的房屋感到陌生。没有任何一个房间，没有任何一样物品能够为我带来人生最初三年的记忆。
“让你血液流动的，是我的血液，知道吗？”
“告诉我，儿子，我已经死了，这是我的棺材，对吗？”
比起死亡，我们更害怕孤独，他接着说。孤独，没有什么比孤独更甚。希尔维斯特勒·维塔里希奥的目光空洞而又虚无。我突然被吓到了：我爸爸已经没有脸庞。有的只是他的眼睛，像没有岸的湖，落满了我们的痛苦。
我帮他在沙发上躺下。他想要寂静，我便让房屋对他讲话。希尔维斯特勒像是睡着了，他迷迷糊糊地想要取下缠在手上的绷带。
“我问你，我的儿子：你不想跟我一块儿死吗？”
“你看，我的儿子！”他呼唤着我，将胳膊伸向我所在的方向。
“别这么说，爸爸。您已经注射过血清了。”
伤口不见了。不再肿胀，也没有留下印记。他让我将绷带拿到厨房烧掉。我还没有找到走廊的路，他的声音便再度响起：
“我要死了，姆万尼托。我很快就会有过多的阴暗。”
“我不想要护士，也不想要任何一个陌生人来家里。尤其是邻居。”
“爸爸，安静点，到阴凉的暗处待着。”
这是希尔维斯特勒第一次承认，在我们这个小星座之外，还有其他人存在。
他的双手慢慢在两只胳膊上摩挲，显示出对自身有多么疏离。他身上黏糊糊的，仿佛他不是要归于尘土，而是要变成烂泥。
“恶魔总是住在邻里间。”
“这就是我。”他喘着气。
* * *
他们在准备急救时，留我单独跟希尔维斯特勒待在一起。
除了扎卡里亚之外，我们所有人都住老房子里。阿普罗希玛多占了双人房，他跟诺希已经在那里睡过。恩东济跟我爸爸分一个房间。我则把我的房间分给了玛尔达。
* * *
“就这几天。”阿普罗希玛多透露。
“朵尔达尔玛，朵尔达尔玛，上帝不来，你也不走……”
一张帘幕分开了两张床，保护着隐私。
他们惊奇地看着我，扎卡里亚在我的话里看到了精神麻痹的征兆，他审视着我，寻找着被叮咬的伤口，以解释我的混乱。什么都没有发现，他们转移了仅有部分意识的希尔维斯特勒。在扎卡里亚的怀抱里，我爸爸就像一个孩子，比我还小的孩子。从他嘴里掉落出来的话就像食物的残渣，像老头牙龈中的米粒。
我们到达时，诺希还在工作。晚上，她走进屋里，玛尔达已经躺下，像是在打盹。诺希轻抚着她的头发将她唤醒。两个人拥抱在一起，胸脯贴着胸脯，哭得异常伤心。等到能够讲话时，小姑娘说：
“别这么做！”我激动地反对。“什么都别做，这一切不过是一个梦！”
“我撒谎了，玛尔达。”
舅舅警觉地呼唤扎卡里亚与恩东济。军人带着刀迅速赶来，立即划开了我爸爸的胳膊，接着，他像吸血鬼一样俯下身子，吮吸着流血的伤口。
“我已经知道了。”
“他被咬了！希尔维斯特勒被咬了！”
“你知道？从什么时候开始？”
第二天早上，他们叫醒了我。在距离泽斯贝拉坟墓几米之外的地方，我精疲力竭地睡着了。在我旁边，希尔维斯特勒·维塔里希奥依然睡着，蜷缩成一团。我略微起身，我舅舅便开始用脚尖摇晃他的妹夫。希尔维斯特勒身体晃动的样子，仿佛他已经失去了生命。怎么能够睡得那么沉呢？出于什么原因，他的嘴边竟流着浓稠的白色泡沫？很快就有了答案：两条血线从胳膊上的小伤口流出。
“从我第一次见你开始。”
* * *
“他病了，非常严重。不希望任何人看到他。某种意义上，我来晚了也是一件好事。即使我见到了他，也无法认出他来……”
维塔里希奥埋怨自己的骨架消失了。而我的情况却是，在我体内，唯有骨架还活着。
“你们把他埋在哪儿了？”
“我的骨头死了……”
“在这附近。在附近的一处墓地里。”
毒蛇躺下了？它像阴影般倾泻出来，永远失去了力量。老希尔维斯特勒抱怨着这粗暴的动作，正被他的关节磨损着：
外国女人的手指旋转着诺希手上的一枚银戒指。即使不问，玛尔达也知道这枚戒指是马尔塞洛的馈赠。
希尔维斯特勒没有回答，而是以猎人的姿势，匍匐前进。这是荣誉的责任，即使作为一个梦游者，也要杀死这条杀人蛇。难道是这个命令让我爸爸冲向毒蛇，给它致命的一击吗？
“你知道吗，诺希？在那儿，在猎场，对我有好处。”
“爸爸，这条蛇，它也会为我开启过去的大门吗？”
葡萄牙女人解释了一番：去耶稣撒冷是与马尔塞洛在一起的方式。这次旅程像深沉的睡眠一样，令她恢复过来。在那个世界尽头，她参与伪装，学会了不经哀悼的死亡，不经告别的离别。
希尔维斯特勒·维塔里希奥，他确实自杀了。在死亡到来之前，他已经终止了生命。他清扫了地点，远离了生者，擦除了时间。我爸爸甚至夺取了死者的名字。然而，活着的人并非只是尸骨的埋葬者：他们首先是死者的牧师。所有祖先都十分确定，在光明的另一面，总有人能将他唤醒。而我爸爸却并非这种情况。对他来说，时间从未发生。世界从自己本身起始，人类在世界中终结，没有过去也没有祖先。
“你知道吗，诺希？我看到有女人在洗马尔塞洛的衣服。”
“我杀死自己的程度比朵尔达尔玛更甚。”
“这不可能……”
人们相信他们能够自杀。但从来都不是。朵尔达尔玛，这个可怜人，并不知道。她仍旧相信有人可以取消存在。在最后的最后，只有一种真正的自杀：失去姓名，不再理解自己与他人。在词语与旁人的记忆之外。
“我知道，但对我来说，那些衣服就是他的……”
“是她杀死了她自己。”
所有漂浮在水流中的衣服都是马尔塞洛的。世界上所有河流的本质都是抗拒时间的回忆。但是葡萄牙女人的河流越来越像是非洲的：沙子比水更多，大地的愤怒比温柔有礼的湍流更多。
“我相信，爸爸。”
“明天我们一起去墓地。”
“我没有杀死朵尔达尔玛。我发誓，我的孩子。”
* * *
“爸爸已经想起妈妈了吗？”
第二天，他们把我留在家里照顾我爸爸。希尔维斯特勒起得很晚，还在床上坐着便叫我过去。我到他跟前时，他还在检查着自己的身体。从来都是这样：在讲话之前，我爸爸要求一段等待的时间。
“时间是一种毒液。姆万尼托。我记得的越多，就存活得越少。”
“我为你担心，姆万尼托。”
这样的事已经发生在他自己身上：当毒蛇的眼睛刺入他的眼睛时，所有的过往都到了他的嘴边。蛇甚至不需要咬他。毒液提前流入他的肠道，时间开始在他的体内腐烂。当细小的牙齿最终刺入他的身体时，希尔维斯特勒甚至已经看不见这个毒物了：它不过是一则记忆，模糊而又浓稠，在露水与石头之间滑动。其余的记忆便这样依次出现，像蛇一样带着黏液爬行。缓慢到近乎永恒，像江河的水流一样。
“为什么，爸爸？”
“它甚至不需要咬，”希尔维斯特勒说，“毒液可以通过眼睛传播。”
“你，我的儿子，天生就有一颗宽广的心脏。因为这颗心，你无法憎恨。而要想爱这个世界，必须有很多恨意。”
是锤子敲击在汽车金属板上的声音。但是我没有反驳。我担心另一件事：毒蛇盯着我，但是并未决定将牙齿刺入我体内。它像是被催眠了，不能按照本能行事。
“对不起，爸爸。我一点也不明白。”
“你没有听到钟声吗？”
“别管它了。我想跟你约定的是：如果他们想把我带走，带到城里去，你不要同意，我的儿子。你答应吗？”
他如此解释：这条蛇其实是时间。多年以来，他一直抗拒着蛇的表象。这天夜里他屈服了，放弃了。
“我答应，爸爸。”
“别这样，姆万尼托。”
他解释说：蛇不止咬到了他的手。而是咬遍了他的全身。四周的景象都会使他疼痛，整座城市都会令他残疾，街上的惨状比血液感染更让他感到痛苦。
巨蛇决定抛弃固定的姿态，慢慢地，它开始挑逗地缠在我身上。我抗拒着，轻轻地向后退去。
“你看到可耻的奢侈是如何紧挨着悲惨吗？”
他出生得并不情愿，活着时没有欲望，临死前没有提醒或警告。
“看到了。”我撒谎。
“我跟这只手很像。”
“所以我才不想出门。”
那是一只没有胳膊、没有血管、没有神经的手，是没有亲属也没有亲缘关系的一部分身体。希尔维斯特勒补充说：
耶稣撒冷赋予了他遗忘。蛇毒为他带来时间。城市则会令他失明。
“看我的手肿得多厉害，已经完全变了色。我的手，亲爱的姆万尼托，已经是死人的手了。”
“你不想出去吗，像恩东济一样？”
“我不信。”
“不想。”
“我已经被咬了。”
“为什么？”
“让它咬一口？”
“这里不像那里，没有河。”
毒蛇不是一种动物，而是一块长着牙齿的肌肉，一条肚子在脖子中间、失去了腿的百足虫。希尔维斯特勒·维塔里希奥怎么能跟如此低等的动物恋爱？
“为什么你不像恩东济一样，他根本没在家里待过，而是在外面疯玩？”
“儿子你过来，来让它咬一口。”
“我不会走路……不会在这里走路。”
我躺了下来，在临时作坊铁锤的敲击声中入睡。对我来说，这个节奏标志着耶稣撒冷的终结。或许出于这个原因，一个噩梦惊扰了我的睡眠。一个幻象袭击了我，无论怎样驱赶，它都会再次回来：在我旁边，在我和我爸爸之间，有一条巨大的毒蛇。它没有动，好像睡着了，而我家老头躺在它旁边，用陶醉的眼光看着它。
“我的儿子，我感觉自己罪孽深重。你太老了，跟我一样老。”
“别把我一个人丢在这里。”
我站起来，走向镜子。我是个小男孩，身体还没有发育。但是，我爸爸是对的：疲惫压在我身上。衰老不合时宜地提前到来。我只有十一岁，但已经枯萎，被父亲的谵妄所消耗。是，我爸爸说得对。从未当过孩童的人不需要时间便可以衰老。
我以为我没听清楚。我没有动，惊异地等待着，直到希尔维斯特勒再次请求：
“我有件事瞒着你，在耶稣撒冷。”
“儿子，把你的手给我。”
“爸爸瞒着我的是整个世界。”
我爸爸就像一个悲伤的鳏夫。备受打击，无依无靠，对所有人和事物都充满怀疑。他没有抬头，小声说：
“有一件事，我没有告诉你。”
他点了点头。我小心翼翼地坐下，保持了一定的距离。我沉默着，知道没有其他话可说。但我也知道，无论在那一刻还是之后，都不再有宁静的可能。远处传来金属的敲击声，是阿普罗希玛多在修理损坏的汽车。恩东济在帮助舅舅，而一束光在帮助他们两个。
“爸爸，我们离开了耶稣撒冷，现在我们在这儿……”
“整整一夜吗？”
“有一天你会回到那里！”
“我留在这儿。”
“回到耶稣撒冷？”
“你不来睡觉吗，爸爸？”
“对，那是你的土地，你的判决。你知道吗，儿子？那个地方充满了奇迹。”
他就像在谈论一条疯狗。尽管有事先警告，我还是决定到希尔维斯特勒为死去母骡守灵的地方。夜幕已经降临，我爸爸既没有移走掘墓的铁锨，也没有离开坟茔半步。我怀着对守灵的敬意走近，咳嗽了一声，继而问道：
“我一个也没见过。”
“谁都不能靠近他。”军人提醒。
“是极为微小的奇迹，我们甚至难以发觉。”
我们也不愿意靠近。希尔维斯特勒的目光是复仇的目光。扎卡里亚手持武器，巡视着我们的房屋，监视着我爸爸：
* * *
“我不想让任何人过来。”他大喊。
我们来到城市已经三天了，而希尔维斯特勒甚至未曾拉开窗帘。房子是他的新隐居地，是他的新耶稣撒冷。我不知道，那天下午，玛尔达与诺希如何说服我爸爸出了门。女人们认为看一眼亡妻的墓碑会对他有好处。我跟他们一起，带着鲜花，站在队伍的末尾，走到墓地。
第二天，我爸爸独自一人埋葬了泽斯贝拉。一大早，铁锨便在他手中工作了。我们在远处表示可以帮忙。
我们在妈妈的坟前站成一排，希尔维斯特勒依旧麻木、空洞、远离一切。我们盯着地面，他看着穿梭在云间的鸟。玛尔达往他怀里塞了一个花冠，请他放在墓碑上。我爸爸甚至没有抱住那些花。花冠掉在地上，摔坏了。与此同时，阿普罗希玛多舅舅来到我们中间。他摘掉帽子，恭敬地站着，闭着眼睛。
整个夜晚，母骡被分尸的场景清空了我的睡眠。我无法想象，一个长毛的生物究竟能够有多少血。母骡仿佛变成了一条红色的河，正从比地球还大的心脏上喷涌而出。
“我想要看看那棵树。”希尔维斯特勒打破了宁静。
索菲娅·安德雷森
“走吧，”阿普罗希玛多回答，“我带你去看树。”
沿着墙壁，我为你而哭
我们来到家附近的荒原上。一颗孤独的木麻黄树面对着天空。希尔维斯特勒双膝着地，跪在老树旁边。他叫着我，指着树冠：
我用疯狂建造了一座巨大的白房子
“这棵树，我的儿子。这棵树是朵尔达尔玛的灵魂。”
以你缺席的名义