“这是部了不起的电影。”柯里斯说，“我已经看过四遍了。我知道纽黑文有个家伙看了足足十二遍，有一次他还大老远跑到哈特福德[7]去看。结果呢，等我带萝丝玛丽到纽黑文时，他却害羞得躲起来不敢见她。你能想象吗？这个小姑娘把他们全都迷倒了。”
他有些招架不住。“真是个相当美妙的设想，可我宁愿只看着你。你几乎是我见过的最美的风景。”
迪克和萝丝玛丽面面相觑，他们只想单独待着，可柯里斯显然没弄明白。
“我本来想，要是试镜效果好，我可以把片子带到加利福尼亚去。那么，如果他们看中了，或许你就能来拍电影，当我的男主角了。”
“先到你们要去的地方，我送你们。”他提出，“我住在卢泰西亚酒店。”
萝丝玛丽和迪克、柯里斯·克雷一起坐上出租车——柯里斯先下车，然后迪克带萝丝玛丽去喝茶。尼科尔和诺斯夫妇不参加，他们要去处理一些亚伯留到最后才办的事。在车里，萝丝玛丽埋怨他。
“我们送你。”迪克说。
尼科尔和玛丽起哄怂恿他抓住机会——她们在嘲弄他，两人都因为没收到邀请而微微着恼。可迪克用多少有些尖刻的言辞谈论起演员，结束了话题。“最强壮的守卫被安放在空无一物的房门前，”他说，“或许就是因为那空荡荡的情形太丢脸，才不能让人看见吧。”
“我送你们更方便。一点儿也不麻烦。”
“我不想试镜。”迪克坚决地说，扫视了一圈，接着轻声道，“萝丝玛丽，我很遗憾。对女人来说，拍电影是个好职业，可我的上帝啊，他们可不能把我拍进镜头里去。我是个研究科学的老头，只醉心于自己的私人生活。”
“我看还是我们送你好一些。”
房间里安静极了。跟着，诺斯夫妇忍不住笑出声来。萝丝玛丽看得出，迪克明白她的意思。头一次，他的脸好像爱尔兰人那样抽搐了一下。她立刻意识到，在打出这张王牌时出了错，却仍然丝毫不曾怀疑牌本身会有问题。
“可是——”这一开口，柯里斯才终于明白过来，转而同萝丝玛丽商量该什么时候再去拜访她。
“电影试镜，现在就进行。”
最后，他离开了，隐约察觉到自己是个无足轻重却惹人烦的第三者。意犹未尽间，车突然停下，迪克之前报给司机的地方到了。他深吸一口气。
“一次什么？”
“我们要进去吗？”
“我还安排了一件事。”萝丝玛丽若无其事地宣布，“我为迪克安排了一次试镜。”
“我无所谓。”萝丝玛丽说，“你想怎样我就怎样。”
很快，《爸爸的小姑娘》又开始了。现在是幸福的日子了，最后一个镜头是萝丝玛丽和她的父母相聚。画面很美，可其中的恋父痕迹是那样明显，没有一位心理学者不为那不端的煽情而皱起眉头，迪克也不例外。银幕暗了，灯亮起来，是时候了。
他想了想。
爸爸的小姑娘。她是不是个勇敢的小家伙？她不舒服吗？噢噢——噢噢——哼哼了，最会哼哼的小东西，她真是太会哼哼了，对不对？她的小拳头一挥，欲望与腐朽的强横力量便滚开了——不，是命运的脚步停下了，无可避免的变成了可免的，三段论、辩证法，一切理性都消散了。女人们忘记了家中的脏盘子，为她哭泣。就连戏中也有一个女人在久久哭泣，哭得几乎抢去了萝丝玛丽的光彩。她在这部耗资不菲的剧里从头哭到尾，在邓肯·法福[6]风格的餐厅里哭，在机场哭，在只从镜头里闪过两次的游艇赛上哭，在地铁里哭，最后，在浴室里哭。可萝丝玛丽还是压倒了她。她的美好优雅、她的勇气与坚定遭到了世间粗俗恶意的侵扰，可萝丝玛丽告诉了大家，凭着一张尚未化作面具的脸能够做到什么——无论如何，这部电影的确是太感人了，以至于还在放映过程中，整排的人就开始接二连三地向她表达内心的感动。中场有一小段休息时间，灯亮了，一阵鼓掌喝彩过后，迪克诚恳地对她说：“我实在是太惊讶了。你会成为舞台上最伟大的女演员。”
“我大概不得不去——她想从我的朋友那里买几幅画，刚好我朋友手头也正需要钱。”
她在银幕上，那个一年前的女学生，头发顺服地贴着后背垂下，发卷外翻，有些生硬，像是塔纳格拉陶俑[5]的硬头发。她在那里，那样的年轻、清纯，都是她母亲精心呵护的成果。她在那里，剪一个新的纸板娃娃，无视它那玩物的空空的心，少女的天真展露无遗。她还记得拍戏时的感受，身上穿着那套鲜艳的新丝裙，特别新鲜，神清气爽。
萝丝玛丽理了理凌乱的头发，免得引人遐思。
“亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃道。他们肩碰着肩。尼科尔坐在同一排最靠外的位子上，不安地动来动去；亚伯一阵猛咳，擤了擤鼻子。随后，一切都安静下来，电影开始了。
“我们就待五分钟。”他决定了，“你不会喜欢那些人的。”
放映室里，她坐在柯里斯·克雷和迪克中间。放映员装《爸爸的小姑娘》胶片的当口，法国经理兴奋地围着她打转，努力寻摸出几句美国俚语来寒暄。“哦，小子，”当放映机出了点儿小麻烦时，他说，“我可一个鲜蕉[4]都没有。”灯闪了几下，一阵嘶嘶啦啦声响过，熄灭了。她终于和迪克单独在一起了。昏暗朦胧之中，他们四目相对。
她猜想那都是些沉闷、刻板的人，要不就是莽汉和酒鬼，要不就浮夸无聊，或是任何一种戴弗夫妇会避而远之的人。却完全没有想过，接下来的场景会给她留下怎样的印象。
午餐后，戴弗夫妇、诺斯夫妇和萝丝玛丽一道去了法-美电影公司，队伍里还多了一位新成员——柯里斯·克雷，是萝丝玛丽那个来自纽黑文[3]的男孩，她终究还是给他打了电话。他是佐治亚人，有着在北方念书的南方人那种规矩到近乎刻板的思想。去年冬天的时候，她还觉得他很有魅力——当时，在从纽黑文到纽约的路上，他们的手不知不觉就牵在了一起。可如今，她的心中不再为他留有位置了。
[1]圣父街（Rue des Saints-Péres）位于巴黎第六和第七区之间，全长仅七百余米。这条街道在历史上数度易名，如今的名字取自早前的圣皮埃尔教堂，该教堂后转为慈善医院，现已不存。
两分钟之后她们就要和其他人会合了。出租车在卢森堡公园旁的盖尼梅街停了下来。下车时，萝丝玛丽再一次为自己打气，努力振作起精神。他们在诺斯夫妇的高层公寓里吃午餐，屋子已经空了，远远的脚下是团团簇簇的绿叶。在萝丝玛丽眼里，这一天似乎与前一天不同了——当两人面对面，她与他眼神相遇，视线一触即分，如鸟儿扑翅。从那一刻起，一切都好了，一切都美妙精彩，她知道，他开始爱上她了。她感到无比幸福，感到情感的暖流在身体里鼓荡。清晰冷静的自信扎下了根，在她心底歌唱。她几乎不去看迪克，可她知道，一切都好了。
[2]莱克福里斯特（Lake Forest）是美国加州奥兰治郡的一座城市。
“母亲总是非常小心地把它称作‘一家小酒店’——”尼科尔微微一笑，“——我的意思是，她不说那是一家‘廉价’旅馆。如果有任何时髦的朋友问起我们的住址，我们从来不说‘我们住在贫民区一个脏兮兮的小旅馆里，真高兴那儿还有自来水’，我们说，‘我们住在一家小酒店’。就像是所有的大酒店在我们看来都太吵太俗气了似的。自然，朋友们总会看穿我们，然后到处跟人去说。可母亲总是说，这说明我们了解欧洲的方方面面。当然，她的确了解，她本来就是德国人。可她的母亲是美国人，她在芝加哥长大，与其说她是欧洲人，倒不如说是美国人。”
[3]位于美国康涅狄格州，耶鲁大学的所在地。
“我们也不宽裕。”萝丝玛丽说，意识到这个词的意义对他们而言并不相同。
[4]应为“香蕉”，这是法国经理在尝试说俏皮话。在美国俚语中，香蕉有一美元、鹰钩鼻、阴茎、喜剧演员、黄疸病患者等多重含义。
“那时候我们在莱克福里斯特[2]的房子刚建好，手头不宽裕。”尼科尔接着说，“至少贝比、我和家庭女教师不宽裕，母亲倒是出门旅行去了。”
[5]一种希腊古陶俑，主要出土于塔纳格拉的皮奥夏地区，最早可追溯至公元前四世纪。
“真是巧了。我十二岁的时候也和母亲还有贝比一起在那里住过一个冬天。”她指指街对面的酒店。两面暗沉的正墙瞪视着她们，是少女时代的灰白回响。
[6]邓肯·法福（Duncan Phyfe；1768—1854），十九世纪美国最著名的木匠之一，其作品融合了当时的欧洲风格，以精美、优雅而著称。
“我们在那儿住过。”萝丝玛丽突然指着圣父街[1]上的一幢房子说。
[7]美国康涅狄格州首府。
醒来时她已经平静下来，心里只剩下羞愧。镜子里漂亮的容颜没能叫她安心，只唤起了前一晚的痛楚。她想起母亲转来的一封信，是去年秋天带她参加耶鲁毕业舞会的男孩写来的，信里说他正在巴黎。可这也没有用，一切看起来都是那样遥不可及。她踏出房门，迎接与戴弗夫妇见面的折磨，双重的困扰压在她心头，沉甸甸的。待到大家会合，一起去购物、试衣服时，这份心思已经被她深深藏了起来，分毫不露，就像尼科尔一样。然而，当尼科尔谈论起一位焦躁烦恼的女售货员时，她还是得到了些许安慰。尼科尔说：“大多数人都以为别人对自己的感觉很强烈，以为别人对自己的看法不是全盘认可就是全盘否定，其实并非如此。”如果是在昨天，感情澎湃的萝丝玛丽会讨厌这种论调，可今天，她只盼能把发生过的事全都忘掉，因此热切地接纳了它。她钦佩尼科尔的美丽与智慧，生平第一次感受到了嫉妒的滋味。就在离开戈赛酒店之前，母亲曾轻描淡写地提到过这一点。萝丝玛丽了解这种语调，其中总是暗藏深意。母亲说，尼科尔是个大美人，言外之意就是，萝丝玛丽并不是。这并没有让萝丝玛丽烦恼。直到最近，她才刚刚开始有机会认识到，原来自己也是迷人的，因此，于她而言，美貌并非与生俱来，而只是习得的才能，就如同她的法语一样。话虽如此，坐在出租车里看着尼科尔时，她还是禁不住拿自己和她比较。这身躯如此曼妙，如画的樱唇时而紧闭，时而微微开启，仿佛在向全世界诉说渴望。一切浪漫爱情的可能性都孕育其中。尼科尔拥有花季少女般的美丽，即便将来脸颊消瘦，皮肤紧绷在高耸的颧骨上，也依旧会是个美人。脸架子放在那里。她有撒克逊血统，皮肤白皙，金发如云，如今发色加深，却更美了。